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Lettre à une inconnue de la part d’un inconnu

Ce soir, je ne me rappelle plus en quelle année nous sommes. J’ai beau y réfléchir, je suis incapable de déterminer depuis quand je suis là, dans cette maison de repos qui ressemble tout de même beaucoup à un hôpital, dans cet endroit réservé aux vieux, aux impotents, aux oubliés… et à ceux qui ont tout oublié. J’ai demandé à une infirmière – une jeune femme avec des taches de rousseur et une voix douce – de me le rappeler, mais elle a refusé. Elle m’a rétorqué que j’allais encore faire une crise de panique, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, que le temps n’avait aucune importance. Pourtant, il compte beaucoup à mes yeux. Je suis certain d’être là depuis trop longtemps. J’ai l’horrible sentiment d’être arrivé là il y a déjà de nombreuses années.

Je sais que nous étions en 1915, quand je suis devenu un patient. Au moins, ça, je m’en souviens. Et aussi que j’ai inscrit la date dans le cahier qu’on m’a remis, à l’époque : un journal relié de cuir que le docteur Arnold m’a donné lors de notre premier rendez-vous afin que j’y note tout ce que ma mémoire défaillante refusait de retenir. « Tout ce qui vous vient, m’a-t-il recommandé, notez-le directement. » Je ne sais pour quelle raison, ses paroles me sont restées. Même si j’ai oublié tout le reste, j’entends encore sa voix, je vois encore le feu dans la cheminée, je ressens sa chaleur, comme si j’étais toujours assis devant, ma peau me picotant sous ma tenue de convalescent. « Considérez votre passé comme un puzzle, m’a-t-il conseillé. Un puzzle qu’il vous faut assembler. Ne laissez aucune pièce vous échapper. » Cela fait un moment que je n’ai pas vu Arnold. Je ne sais plus depuis quand, ni pourquoi. Peut-être a-t-il renoncé à mon puzzle.

Ce qui m’est impossible.

Après mon thé, ce matin, je me suis rendormi plutôt subitement. Ça m’arrive. Je ne lutte jamais. Mes songes sont les derniers vestiges de cet autre monde, celui auquel j’apparenais jadis. Il regorgeait de chaleur, de lumière, de couleurs… et de vie. Il y avait une fête, en bord de mer. Rien à voir avec les petites réjouissances que nous organisons ici : pas de petits-fours, des liqueurs diluées, et des pétards qui ne font pas de bruit. C’était bruyant, et bondé de monde. Un groupe jouait du ragtime.

Une silhouette, une femme en robe de soie, me tournait le dos dans l’obscurité, sa main gantée sur le dossier d’une chaise.

C’était toi. J’en suis certain.

Au-dessus de nos têtes, le ciel semblait exploser de mille couleurs. Je te regardai lever les yeux, j’admirai la courbure de ton cou. J’attendis que tu te retournes, que tu me voies. Quelque chose – un souvenir ? – me disait que cela allait se produire.

Des acclamations résonnèrent dans la nuit, en même temps que les premiers accords d’une chanson inconnue. Immobile, j’attendais.

Lentement, tu baissas la tête. Tu tournas le menton par-dessus ton épaule nue, et j’aperçus l’une de tes pommettes.

Je retins mon souffle. Endormi dans mon fauteuil, je ne respirais plus.

Quand je me suis réveillé, comme je le fais toujours avant que tu me laisses entrevoir ton visage, des larmes roulaient sur mes joues.

Je n’ai aucun souvenir de ce à quoi tu ressembles, et, pourtant, je sais qu’en te voyant, je te reconnaîtrais aussitôt. Je sais combien tu es belle. Je me plais à croire que nous étions heureux ensemble. Je suis convaincu que notre histoire était merveilleuse. Mais je suis ici, vieux et seul, et toi non. Alors, je me demande comment cela a pu être.

Je meurs d’envie de retourner auprès de toi, mais cela me semble chaque jour un peu plus impossible. Parce que j’ai beau faire souvent ces rêves, attendre patiemment que mon esprit défaillant me donne juste un indice qui pourrait me ramener à toi – une initiale, le nom d’un lieu, le moindre détail –, il ne se passe rien. J’ignore d’où tu viens, qui tu es pour moi, et même si tu es encore en vie. J’essaie très fort de me rappeler, à tout moment de la journée, mais il m’arrive parfois de ne même plus me rappeler que je suis censé me souvenir de ton nom.

Et, après toutes ces années, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui s’est passé, de ce qui m’a éloigné de toi, de ce qui m’a conduit à l’hôpital, en 1915.

Ni de qui je suis.



Chapitre premier

Bombay, le 31 décembre 1913

Maddy avait toujours trouvé très étrange que, en l’espace de quelques instants, la vie puisse subir d’importants bouleversements sans le moindre signe ni le moindre avertissement. Après le réveillon du nouvel an 1913, notamment, elle s’était souvent interrogée, sidérée par son insouciance durant les quelques heures qui avaient précédé minuit, prise dans le tumulte de la fête du Royal Yacht Club, sans jamais se douter de ce qui allait se passer.

 

Cette nuit-là, l’année 1914 approchant inlassablement, le groupe de ragtime entama un nouveau récital, faisant résonner les compositions de Scott Joplin dans la salle surchauffée du club éclairée à la chandelle, et invitant les couples à aller se trémousser sur la piste de danse. Une foule de robes à sequins et de costumes de soirée se mirent à virevolter sur le plancher dans un quickstep endiablé. Maddy ne pensait alors à rien d’autre qu’à la chaleur et à la musique.

Elle ignorait tout de ce qui allait lui arriver.

Elle se tenait au bord de la piste. Après avoir donné le meilleur d’elle-même sur les cinq dernières danses, elle était heureuse de pouvoir regarder les autres, à présent, le temps de recouvrer son souffle, profitant de la fraîcheur du verre de gin-tonic qu’elle pressait contre sa joue. Faisant rouler le verre sur sa peau cuisante, elle admira l’opulence des lieux. La fête était somptueuse, même d’après les critères de Bombay, et, venant tout juste de quitter l’univers douillet de sa tante et de son oncle dans l’Oxfordshire, elle devait constamment se rappeler qu’elle n’était pas sur une scène de théâtre, mais qu’elle appartenait désormais bel et bien à ce pays lointain et sacrément humide. La piste de danse était bordée de tables nappées de blanc chargées de plateaux de feuilletés au curry, de naans et de fruits exotiques. Sur le long comptoir de bois, les soupières de punch le disputaient aux seaux à champagne. Des lanternes colorées brûlaient un peu partout – sur les tables, les murs –, projetant leur lumière teintée sur les parois lambrissées de la salle. Leur odeur de cire se mêlait à celles de la brillantine et du parfum des danseurs, une chaleur moite s’engouffrant par les portes entrouvertes de la véranda. Il n’y avait pas de sapin de Noël – il était apparemment impossible de s’en procurer en Inde –, mais on avait, à la place, orné de boules de Noël des branches de manguiers et de bananiers en équilibre précaire à l’entrée principale de la salle. La construction était plutôt curieuse, ne ressemblant à aucun sapin que Maddy ait jamais eu l’occasion d’admirer, et, d’une certaine manière, parvenant à donner à l’ensemble un air de Noël encore plus incertain. Un peu à l’image des chapeaux en papier gorgés d’humidité que son père, Richard, les encourageait tous à porter le jour de Noël. Il était tellement incongru de manger de la dinde sur la terrasse baignée de soleil de la villa sous le regard des paons de passage…

Richard portait un autre chapeau, ce soir-là. Il était impossible de garder son sérieux lorsqu’on le voyait, à l’autre bout de la pièce – responsable de l’administration de Bombay, il ressemblait en tout point à un fonctionnaire colonial distingué avec sa cravate immaculée –, une couronne à pois violets penchant avec une élégance désinvolte sur sa chevelure grisonnante. Il tentait de convaincre Alice, la mère de Maddy, de danser avec lui. Alice – qui, contrairement à toutes les autres personnes présentes, paraissait toujours aussi fraîche qu’un cocktail au concombre, ses boucles claires parfaitement en place, sans le moindre soupçon de brillance sur sa peau de porcelaine – agitait ses mains gantées en signe de refus. Maddy se demanda si, au fond d’elle, elle n’était pas tentée du contraire, de lui répondre : « Oui, je t’en prie. Pourquoi pas, après tout ? » Maddy aurait bien aimé que ce soit le cas. Elle aurait été heureuse de la voir se lâcher, pour une fois, saisir le bras de Richard et foncer sur la piste avec le même abandon que tous les autres danseurs.

Mais Richard faisait déjà demi-tour, des rides de résignation sur son visage buriné. Maddy eut soudain pitié de lui, d’autant plus quand elle le vit redresser le menton et diriger ses pas vers le comptoir. Pourquoi Alice ne pouvait-elle pas simplement danser avec lui ? Tirant sur le décolleté humide de sa robe, Maddy ne chercha même pas de réponse à sa propre question. À vrai dire, elle était en Inde depuis deux mois, à présent, de retour chez ses parents après avoir passé plus de dix ans en Angleterre. Elle y était allée pour sa scolarité, comme la plupart des enfants du Raj, mais aussi pour échapper aux fièvres tropicales auxquelles elle avait été sujette, dans son enfance. « Impossible de te garder en bonne santé, lui avait expliqué son père avec tristesse à plusieurs reprises. C’était terrifiant… » Et elle avait souvent l’impression de ne pas mieux comprendre sa mère, toujours maîtresse d’elle-même et impeccable, qu’en cette journée étouffante d’octobre où elle l’avait retrouvée en accostant à Bombay.

— Tu es bien sérieuse, déclara une voix sur sa gauche, la faisant sursauter. C’est le réveillon du nouvel an.

Se retournant, Maddy croisa le regard faussement réprobateur de son amie Della Wilson. Elles avaient fait le voyage depuis Tilbury ensemble, dans la même rangée de cabines que les autres femmes célibataires rejoignant leur famille en Inde. Dans le cas de Della, c’était pour retrouver son grand frère Peter. Elles étaient devenues amies en prenant régulièrement le thé sur le bateau, partageant la même sensation de gêne vis-à-vis des autres passagers, convaincus qu’elles faisaient partie de la « flottille de pêche » partie en Inde pour y trouver un mari. « Ce qui est bien sûr exactement ce que ma mère espère, avait reconnu Della en croquant dans son éclair au chocolat. C’est la raison pour laquelle elle m’a laissée partir. Non pas que j’y sois opposée. (Elle avait avalé sa bouchée.) Même si je préférerais aller chasser le tigre. »

— Où étais-tu passée ? lui demandait à présent Maddy. Je ne t’ai pas vue de la soirée.

— Je viens juste d’arriver. Tu pourras t’en prendre à Peter, s’il se décide à venir un jour.

— Où est-il ?

— Dieu seul le sait. Il avait rendez-vous avec un ami à l’hôtel Taj Mahal, tout à l’heure, mais il était censé venir me chercher à la maison. J’imagine qu’ils se sont tous les deux perdus sur le chemin du bar du Taj. (Elle éventa son visage écarlate.) Comme je voulais à tout prix être là à minuit, j’ai fini par héler un pousse-pousse. N’en parle pas à Peter. Il n’aime pas que je les prenne seule.

Maddy, qui avait souvent entendu Peter regretter la simplicité de son existence avant l’arrivée de sa sœur indomptable, éclata de rire :

— Pauvre Peter…

— Mais non, voyons, s’offusqua Della. Bonté divine… (Elle souffla sur son décolleté.) C’est une véritable fournaise, là-dedans. On sort ? On pourra fumer une petite cigarette avant qu’il arrive et qu’il me fasse la morale pour ça aussi.

Trouvant que c’était une bonne idée – et pouvant ainsi échapper au regard réprobateur de sa mère –, Maddy acquiesça.

— Alors, avec qui as-tu dansé ? demanda Della en se frayant un passage dans la salle bondée.

— Toujours les mêmes, répondit Maddy, nommant deux capitaines de l’armée de terre, un officier de marine perpétuellement brûlé par le soleil et une poignée de fonctionnaires qui, comme Peter, travaillaient pour son père dans les bureaux de Bombay.

— Tu n’as pas dansé avec Guy Bowen ? s’étonna Della d’un ton exagérément innocent, désignant du menton l’endroit où il se tenait, en pleine conversation avec d’autres chirurgiens de l’hôpital militaire.

Maddy leva les yeux au ciel.

— Tu veux bien arrêter, oui ? C’est un ami de mes parents.

— C’est ton ami aussi. Il t’appelle suffisamment souvent.

Maddy ouvrit en grand la porte de la véranda.

— Il pourrait être mon père.

— Pas vraiment. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Tu en as tout juste vingt-trois.

— Je suis certaine qu’il me faisait sauter sur ses genoux quand j’étais petite.

— Il ne faisait que ça ? demanda Della d’un ton qui les fit toutes deux éclater de rire.

Elles sortirent dans la douceur nocturne. Sur la terrasse en bord de mer, l’orchestre jouait. Dans la salle de bal, derrière elles, l’horloge indiquait 23 heures. La toute dernière heure de 1913.

 

C’était plus calme, dehors, la chaleur accablante étouffant la musique et les voix de ceux qui déambulaient ou se prélassaient aux différentes tables plongées dans la pénombre. Des torches crépitaient, illuminant le chemin de Maddy et de Della en direction de la digue. Non pas qu’elles en aient eu besoin. Ce n’était pas la première fois qu’elles disparaissaient pour aller fumer une cigarette. Peu après leur arrivée, elles avaient découvert un recoin sur l’escalier qui menait à la mer. Depuis lors, elles s’y rendaient chaque fois qu’elles voulaient échapper au regard vigilant de leurs proches et aux ragots des commères, tout comme elles avaient pris l’habitude de se faufiler sur les ponts réservés aux canots de sauvetage du paquebot de la P&O, durant leur longue traversée.

Dans la pénombre, Maddy ouvrit sa pochette, à la recherche des cigarettes que le porteur de ses parents lui avait fournies.

« Pour un peu d’argent, d’accord ? » avait-il tenté, les yeux pleins d’espoir, la première fois qu’elle lui en avait demandé.

« Oui, avait-elle consenti, lui remettant quelques roupies. Oui, et pour ma santé mentale, aussi. »

Elle était encore en train de fouiller entre son peigne, ses allumettes et son poudrier quand Della lui attrapa la main.

— Vite, Peter arrive ! glapit-elle d’une voix perçante.

Instinctivement, Maddy se tourna vers le grand hôtel, faisant tomber ses allumettes au passage. Sans quitter des yeux Peter qui approchait, elle se baissa pour les ramasser. Il était assez facile à repérer, même dans la pénombre. C’était bien sa silhouette menue et sa démarche nonchalante. Il ne les avait pas vues. Il discutait avec l’homme qui l’accompagnait. Maddy supposa qu’il s’agissait de l’ami qu’il avait retrouvé au Taj. Elle les regarda fixement, tentant de distinguer la silhouette de l’inconnu sous les palmiers. Il était plus grand que Peter. Plus robuste, aussi. Elle se demanda brièvement de qui il s’agissait, mais ne s’attarda pas sur la question. Elle n’en eut pas le temps. Della lui fit signe de la suivre.

Renonçant à ses allumettes, Maddy se lança à la suite de son amie, remontant ses jupons de soie pour escalader la digue, puis descendre les marches humides jusqu’à ce qu’elle l’ait rejointe, elle aussi à bout de souffle, sur leur marche habituelle.

Pourtant niché sous la terrasse, leur refuge était plus calme. L’eau clapotait contre la paroi de pierre, et des enfants de la région jouaient à s’éclabousser – malgré l’heure tardive – dans la mer d’Arabie, aussi bien sur les bateaux de pêche voisins que dans l’eau. Une légère brise soufflait depuis la ville, chargée d’un parfum de pollen, de poussière et d’égout, et de la chaleur de centaines de milliers de personnes. La sentant sur son dos nu et collant et ses bras, Maddy relâcha ses épaules, savourant le calme après l’intense activité qui régnait en haut. Portant une cigarette à ses lèvres, elle se pencha pour que Della puisse l’allumer, et en inhala la fumée en fermant les yeux, sa tête se mettant aussitôt à lui tourner.

— Je me demande ce qu’ils sont en train de faire, dans notre bonne vieille Angleterre toute grise…, lâcha Della d’un ton qui indiquait clairement combien lui plaisait l’idée que, quelle que soit la réponse, cela ne ressemble en rien à ce qu’elle faisait.

— Ça ne te manque vraiment pas ? s’enquit Maddy. Pas même un peu ?

— Pas le moins du monde, rétorqua Della. (Elle lança un regard oblique à Maddy, de la malice dans les yeux.) Tu devrais essayer, ça te ferait beaucoup de bien.

— C’est facile pour toi, de dire ça, lui fit remarquer Maddy.

C’était effectivement le cas. Della avait un billet pour rentrer dès que l’envie lui en prendrait. Elle savait qu’elle reverrait sa famille et ses amis.

— Tu étais tellement pressée de venir, sur le bateau, lui rappela Della.

— Je sais, lâcha-t-elle. Je sais.

Mais, durant la traversée, elle avait considéré son séjour en Inde comme de simples vacances. Elle avait été très enthousiaste. À la fin de ses études, elle avait eu l’impression de partir à l’aventure, une aventure à savourer avant d’accepter le poste d’enseignante qu’on lui avait proposé. Et elle avait hâte de revoir son père. Contrairement à sa mère, il était venu lui rendre visite tous les deux ans à Oxford, où elle avait vécu, chez sa tante Edie, la sœur de son père. Quand Maddy était plus jeune, elle avait pris l’habitude de cocher dans son journal les jours qui la séparaient de sa visite suivante, établissant des itinéraires complexes pour les pique-niques, prévoyant des sorties au théâtre, et autres réjouissances. Elle éprouvait un tel plaisir à l’idée de pouvoir passer un long moment avec lui… Elle s’était même mise à espérer… quelque chose… avec sa mère : une relation qui irait au-delà de simples lettres guindées ornées de cachets de poste étrangers, peut-être. Cependant, entre le départ de son paquebot de Port-Saïd et son arrivée sur les quais chaotiques de Bombay, la situation s’étant considérablement dégradée entre tante Edie et oncle Fitz, à Oxford, Maddy n’avait désormais plus de pied-à-terre en Angleterre, ni de travail, non plus, à cause d’oncle Fitz, ni aucun moyen de s’établir seule. Juste une mère de moins en moins bavarde lorsqu’il était question de savoir si Richard et elle pouvaient l’aider à s’installer.

— Ça va s’arranger, lui promit Della.

Maddy souffla la fumée de sa cigarette, masquant fugacement les étoiles.

— Oui, certainement. (Ce n’était pas trop difficile à croire, surtout par une nuit comme celle-là, bien loin de ses journées silencieuses en compagnie d’Alice, à la villa, la musique résonnant au-dessus d’elle, des enfants riant en contrebas.) Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, je sais de source sûre qu’il faut au moins un an pour se sentir bien installée quelque part.

— « De source sûre » ?

— Mon père.

— Excellent. Peter serait d’accord avec lui.

Maddy esquissa un sourire. Puis, préférant changer de sujet, demanda :

— Comment s’est passé ton Noël ?

— Super, répondit Della, avant de lui raconter le circuit qu’elle s’était réservé, ayant pris soin de convaincre Peter de ne pas en dire à mot à leurs parents.

Il s’agissait d’un voyage organisé sur les voies navigables du Kerala. Tous ces couchers de soleil, toutes ces visites de villages fluviaux, tout ce poisson fraîchement pêché cuit chaque soir sur des braises… Tout cela avait effectivement l’air super.

— Tu en as, de la chance, déclara Maddy. L’aventure de notre Noël s’est résumée à boire des cocktails au Gymkhana Club. Ah si, ajouta-t-elle. Cook a préparé de la dinde au curry, pour le déjeuner.

— C’est très local, lui fit remarquer Della.

— Honnêtement, dit Maddy en tirant sur sa cigarette, je crois surtout que c’était pour tenter de masquer le goût de la viande.

Personne ne savait combien de temps le malheureux volatile plumé avait attendu au marché. Ils étaient tous tombés malades, par la suite.

« Tant mieux, avait déclaré Richard, le lendemain, en avalant des biscuits secs et du tonic. Je ne suis plus qu’à un curry de mon poids idéal. »

« Richard, s’était indignée Alice. Allons. »

— Tu as eu l’occasion de voir Guy ? demanda Della.

— Tu ne vas pas recommencer, gémit Maddy.

— Allez, dis-le-moi, insista Della.

— Della, je le considère comme mon oncle.

— Un oncle très attentionné…

Maddy s’abstint de lui répondre, espérant que son regard suffirait à la faire taire.

Ce qui, bien entendu, ne fut pas le cas.

— Un homme plus âgé ne me déplairait pas, tu sais, poursuivit Della. Et Guy fait ça si bien. Plutôt divin, si tu veux mon avis.

— Personne ne te le demande.

— Il est chirurgien, en plus. Imagine tout ce qu’il peut faire avec ses…

Maddy lui assena un coup de pied.

— Ouille ! (Éclatant de rire, Della porta la main à son tibia.) D’accord, j’arrête.

— Dieu soit loué. (Maddy jeta le mégot de sa cigarette dans la mer avant de lever les yeux vers le club, d’où s’échappaient des bribes de musique portées par la brise.) On y va ?

— On ferait peut-être bien. Je commence à craindre que Peter soit retourné me chercher à la maison.

 

Peter n’était pas allé la chercher.

— Quel chameau ! lâcha Della.

Il était encore dehors. Il buvait à l’une des tables rondes avec son entourage habituel. Maddy les connaissait presque tous de soirées et de week-ends passés dans les divers clubs de la ville. Même si c’étaient à peu près toujours les mêmes qui sortaient, la vie sociale à Bombay était plutôt trépidante. Elle avait déjà eu l’occasion de danser avec la plupart d’entre eux. Il n’y en avait qu’un qu’elle ne connaissait pas : l’ami de Peter. Il avait pris place à quelque distance de la table, les flammes vacillantes des lanternes ne lui permettant guère de distinguer les traits de son visage. Contrairement aux autres hommes, il n’était pas en tenue de soirée. Il portait un simple pantalon, une chemise et une veste de lin. Cela attisa la curiosité de Maddy, qui se demanda de nouveau de qui il pouvait bien s’agir.

Comme s’il avait senti le poids de son regard, il se tourna. Se sentant prise en défaut, elle rougit avant de porter son attention sur Peter, qui se leva en les voyant approcher.

— Della Wilson, dit Peter. Je ne veux même pas savoir que tu étais en bas en train de fumer.

— Je…, commença Della.

— Non, j’insiste, je ne veux rien savoir. Ainsi, je ne serai pas encore obligé de mentir quand notre mère me demandera des nouvelles de ta conduite. (Il lui lança un regard désespéré.) Je n’ai jamais autant menti de ma vie.

Maddy poussa un timide éclat de rire. Elle avait l’impression que l’homme en veste de lin continuait de l’observer, se demandant probablement pourquoi elle l’avait dévisagé.

— J’allais te faire savoir, rétorqua Della, que je n’arrive pas à croire que tu m’aies laissée toute seule à la villa.

— Je savais que tout se passerait bien.

— Si je t’avais attendu, je serais encore là-bas. J’aurais manqué toute la fête.

— Et pourtant, lui fit remarquer Peter, tu es là. Viens, Maddy. (Il l’embrassa sur sa joue encore écarlate.) Tu es brûlante…

— Ça va.

— Il te faut du champagne, lui assura-t-il, se tournant vers la table, en quête d’une bouteille. Quelles bonnes résolutions as-tu prises pour cette nouvelle année ?

— Euh, je n’y ai pas réfléchi, lui avoua Maddy.

— C’est inexact, intervint Della. Tu vas essayer de ne plus avoir le mal du pays.

— Ce n’est pas terrible, estima Peter en leur tendant à chacune un verre plein.

— Pourquoi ? voulut savoir Maddy.

— Parce que, les bonnes résolutions, personne ne les tient.

— Voilà qui est plutôt négatif, jugea-t-elle.

Du coin de l’œil, elle surprit l’inconnu en train de se tourner vers elle. Il était encore trop loin pour qu’elle puisse le voir correctement. Elle sentit son sourire plus qu’elle ne le vit.

— Simplement honnête, rectifia Peter. C’est la réalité.

— Eh bien, dit-elle, un œil sur son ami (ne venait-il pas de sourire ?), puisque ce n’est pas vraiment ma résolution, peut-être vais-je m’y tenir.

— Ça n’a aucun sens, lui fit remarquer Della.

— C’est vrai, reconnut Peter. Toutefois (il leva son verre), puisque c’est le nouvel an, oublions ça et buvons. Oh, regardez, dit-il, distrait par deux serveurs indiens parcourant la terrasse avec des plateaux chargés de brochettes. À manger. Je reviens. Soyez sages…

Sur ces paroles, il s’éloigna.

Della déclara alors qu’elle allait voir comment cela se passait à l’intérieur. Deux ou trois personnes à la table protestèrent :

— Reste, prends encore un verre de champagne. Ne nous laisse pas tout seuls.

Mais rien ne la fit changer d’avis, et Maddy, ne voyant aucune raison de rester, accepta de la suivre.

— Vous nous brisez le cœur. Pourquoi ne restez-vous pas ? les interpella un officier après leur départ.

Convaincue de ne heurter le cœur de personne, Maddy n’éprouva pas la moindre culpabilité. Et ce ne fut pas à cet officier qu’elle lança un regard en traversant la terrasse plongée dans la pénombre où régnait une chaleur moite. Mais à l’inconnu en veste de lin. Elle se demanda pourquoi et le regretta aussitôt, car, une fois encore, il se tourna vers elle, son visage sombre contrastant avec sa tenue blanche. Détournant les yeux un peu trop rapidement, elle se trouva de nouveau l’air bête.

— Qui c’était ? demanda-t-elle à Della malgré sa gêne.

— Qui donc ?

— Cet homme. Celui que Peter a ramené du Taj.

— Je n’en sais rien, lui répondit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Pourquoi ? Il était là ?

— Oui, répondit Maddy. Aucune importance, ajouta-t-elle avant qu’il ait pu remarquer que Della le cherchait du regard.

Bien sûr, que cela n’avait aucune importance.

— C’est bien Peter, ça, de ne jamais faire les présentations, maugréa Della.

— Sans doute, en convint Maddy.

Puis, se laissant emporter par le bruit, la lumière, la musique et les rires de la salle de bal, elle oublia de nouveau l’inconnu.

Si tant est que ce soit possible, la piste de danse était encore plus encombrée, et il y faisait encore plus chaud. En quelques secondes, Della disparut entre les danseurs au bras d’un sergent-major. Apercevant alors son père et ses pois violets au comptoir et se rappelant combien elle lui avait trouvé l’air abattu, Maddy se dirigea droit vers lui et l’entraîna sur la piste qui sentait la sueur de la même manière qu’il avait tenté d’entraîner sa mère un peu plus tôt, lui garantissant qu’elle n’en éprouverait aucune honte.

— Enfin, peut-être que si tu ôtais ton chapeau…

Ce n’était pas un danseur particulièrement doué, ni doux, mais il compensait ce qu’il lui manquait d’habileté par un certain enthousiasme, les faisant tous deux tournoyer autour de la piste. Esquivant d’autres couples, et évitant de peu une collision avec l’arbre de Noël aux branches chargées de bananes et de mangues (« On l’aura, la prochaine fois », lui avait-il promis), Maddy éclata de rire en le voyant sourire, manquant de repérer sa mère au bord de la piste, qui les observait tous les deux d’un air indéchiffrable. Malgré la chaleur cuisante, Maddy n’hésita pas un seul instant quand Richard l’invita pour une nouvelle danse.

À partir de ce moment, elle ne quitta plus la piste de danse. Les hommes présents à la soirée étant deux fois plus nombreux que les femmes (comme toujours en Inde), les chansons avaient tout juste le temps de s’achever qu’un nouveau cavalier potentiel venait l’inviter. Et c’était reparti. Elle dansa avec le secrétaire de Richard (« Prendriez-vous le risque, Maddy ? »), puis avec d’autres membres de son personnel, et de nouveau avec le capitaine de marine brûlé par le soleil. Le carnet de bal de Della était tout aussi rempli, et Maddy cessa de tenter de se souvenir de l’ensemble de ses cavaliers. Le groupe continua à jouer, et de plus en plus de monde arriva depuis la terrasse, remplissant la pièce incandescente jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place et que l’air devienne irrespirable. Maddy avait la peau luisante. Ses cheveux mouillés, dont les épingles s’étaient détachées, lui tombaient dans le cou. D’une manière aussi chaotique, elle en était convaincue, que les boucles brunes de Della.

Peu avant minuit, elle finit par quitter la piste de danse, avec un point de côté, persuadée qu’elle risquait la mort si elle ne reprenait pas son souffle avant d’y retourner. Sans prendre le temps d’annoncer à Della, qui se trémoussait encore joyeusement sur les planches, où elle allait, elle ressortit toute seule.

Toutes les tables ayant été désertées, il régnait désormais sur la terrasse un calme voluptueux. Certaines des lanternes s’étant éteintes, il faisait encore plus sombre qu’auparavant. S’éloignant de la musique, Maddy se dirigea vers la mer. Elle s’appuya contre le mur, devinant la pression de la pierre contre ses jupons. Elle esquissa un sourire en voyant que les enfants jouaient encore en bas. Plus loin, sur l’onde calme, des centaines d’embarcations se balançaient au gré des flots. Les voix des personnes qui se trouvaient à leur bord se répercutaient contre les vagues, ainsi que le fumet des plats qui grillaient sur de la braise. Maddy prit une longue inspiration, s’imprégnant de toute cette ambiance. Elle se demanda si elle avait le temps de fumer une cigarette. Elle décréta que c’était le cas, mais poussa un juron en se rappelant qu’elle avait fait tomber ses allumettes.

Retournant à l’endroit où elle les avait laissées, elle s’accroupit sur le pavé, effleurant les pierres noires avec ses mains. Bredouille, elle s’agenouilla et se pencha pour mieux voir. Mais non, elles n’étaient vraiment pas là.

— Comme c’est bizarre, s’étonna-t-elle.

Entendant sa voix retentir dans la nuit, remarquablement forte dans le silence, elle s’aperçut que, à l’intérieur, la musique s’était tue.

Elle se tourna vers les portes illuminées du club et les silhouettes de la foule, à l’intérieur. Tout le monde semblait faire face à l’horloge. Elle sentait presque les corps pressés les uns contre les autres, l’attente moite… Tentée de rester dehors, elle prit conscience qu’il serait vraiment triste de fêter seule la nouvelle année et qu’elle ferait mieux de se hâter si elle ne voulait pas rater les douze coups de minuit. Elle examina une dernière fois le sol, puis, avec un soupir d’exaspération, se redressa et traversa la terrasse obscure.

Elle serait incapable, par la suite, de déterminer ce qui l’avait poussée à s’immobiliser, à se tourner légèrement et à diriger ses pas vers la table où s’était trouvé Peter. Et à poser la main sur le dossier de la chaise où son ami, l’inconnu, avait pris place. Elle se souvint de nouveau de lui.

Mais, alors qu’elle refermait ses doigts sur le cadre en bois de la chaise, elle sursauta, surprise par une série d’explosions : sur la mer, le long de la plage voisine, en ville, derrière elle… Levant les yeux, elle regarda autour d’elle. Elle vit des feux d’artifice un peu partout, emplissant l’atmosphère de fumée, zébrant le ciel de magnifiques éclairs multicolores.

Oh, mince, songea-t-elle. Minuit… Puis elle éclata de nouveau de rire. Parce que cela n’avait rien de triste de rester seule dehors. Absolument rien. C’était bien trop beau pour que cela puisse être le cas.

Elle entendit des acclamations, à l’intérieur, bientôt suivies des premiers accords de Auld Lang Syne. Elle prit toutefois son temps avant de partir, avant d’aller se joindre aux autres. Elle demeura un long moment sur la terrasse. Les feux d’artifice se succédaient : c’était son spectacle privé.

Avait-elle déjà remarqué sa présence ? Était-ce ce qui l’avait poussée à rester ?

Elle se le demanda souvent, les semaines qui suivirent.

Elle l’ignorait. Elle ne sut jamais à quel moment précis elle avait pris conscience de la présence de sa silhouette, là, à une centaine de mètres, sur la promenade, face à elle, les mains dans les poches, sa veste de lin remuant au gré de la brise.

Malgré les feux d’artifice qui pétaradaient dans le ciel, elle sentit qu’il attirait inlassablement son attention. Lentement, elle baissa les yeux, inclinant la tête pour regarder par-dessus son épaule nue.

Elle croisa son regard dans l’obscurité. Cette fois, elle eut la certitude qu’il souriait.

Il la salua de la main.

Sans vraiment réfléchir, elle lui rendit son salut.

Cela ne dura qu’un instant.

Mais plus rien ne serait jamais pareil, par la suite.



Chapitre 2

Maddy attendit qu’il revienne sur la terrasse du club, qu’il approche, qu’il lui permette de distinguer son visage. Salut. D’après son signe de la main, la lenteur avec laquelle il laissa retomber son bras, elle comprit que c’était là son intention. Elle faillit s’approcher de lui. Elle fit même un pas dans sa direction, sentant ses muscles se contracter en prévision de… quelque chose.

Mais, derrière elle, le silence fit brusquement place à des éclats de voix et de rire. Désemparée par cette interruption, elle sursauta. Elle en avait presque oublié la fête. En un clin d’œil, elle se retrouva cernée par tous ceux qui sortaient de la salle de bal, les yeux tournés vers le ciel multicolore. Ce n’était plus son spectacle privé.

— Maddy, l’appela son père depuis la porte de la salle. Tu es là ? Viens vite souhaiter une bonne année à ton vieux père. Les quinze dernières n’ont pas été terribles.

Elle demeura figée. Perdue dans ses pensées, elle parvint tout juste à lui adresser un hochement de tête et un sourire avant de reporter son attention sur la promenade, juste à temps pour voir l’inconnu lui tourner le dos et s’éloigner vers la ville.

Il s’en allait ?

Il était parti ?

— Maddy, l’appela de nouveau son père. Que fais-tu ?

Elle suivit du regard encore un moment l’inconnu, certaine qu’il allait changer d’avis et se retourner.

Mais il poursuivit son chemin vers les ténèbres. Elle fronça les sourcils.

— Maddy ?

S’obligeant à quitter la promenade des yeux, elle alla rejoindre son père au milieu de la foule enjouée.

Elle ne put cependant s’empêcher de jeter un dernier regard plein de curiosité en direction de l’inconnu. Il n’était déjà plus là. Elle l’imagina s’immobiliser, hors de son champ de vision, et se tourner vers elle. Elle avait vraiment l’impression qu’il aurait pu le faire.

Pourquoi est-il parti ?

Elle avait du mal à réfléchir. Pourquoi cela avait-il une si grande importance pour elle ? Elle savait simplement que c’était le cas. Elle n’essaya même pas de savoir pourquoi.

C’était comme ça.

 

Durant l’heure qui suivit, elle s’efforça de se remettre dans l’ambiance. Elle avait été tout juste consciente de la présence de l’inconnu, et, pourtant, maintenant qu’il était parti, elle ressentait son absence. Peter était introuvable. Dès qu’elle eut souhaité une bonne année à son père, elle se lança à sa recherche, impatiente de découvrir tout ce qu’il pourrait lui révéler sur son ami (ne serait-ce que son identité, par exemple), mais elle dut finir par se rendre à l’évidence : Peter aussi était parti, sans doute à une autre soirée.

— C’est un vrai papillon, déclara Della dans sa tenue couleur rouge profond, encore sur la piste de danse.

— Il va revenir ? demanda Maddy d’un ton monotone.

— Je ne crois pas, répondit Della en essuyant son front moite du revers de la main. Il m’a dit qu’il demanderait à ton père de me ramener. Allons, tu veux qu’on te trouve quelqu’un d’autre pour danser ?

Maddy n’était pas certaine d’en avoir envie. Elle eut soudain l’impression d’avoir mal aux pieds dans ses escarpins étroits. Sans parler de la chaleur, étouffante.

Peu après, lorsque sa mère vint lui annoncer qu’elle rentrait, mais que Richard les raccompagnerait plus tard, Della et elle, Maddy se surprit à lui demander si cela ne la dérangeait pas de la ramener tout de suite.

— Vraiment ? s’étonna Alice.

Maddy ne pouvait guère lui en vouloir. Elle-même était plutôt surprise. Après tout, elle évitait d’ordinaire autant que possible de se retrouver seule avec sa mère. Ces horribles silences…

— Oui, insista-t-elle cependant. Je suis prête, je crois.

C’était le cas. Et même si, comme à l’accoutumée, le silence régna presque tout le long du trajet (tendu et fort désagréable), pour une fois, elle ne se sentit pas gênée. Du moins, pas autant. Alors que le chauffeur les conduisait dans les rues sombres bordées d’arbres du centre de Bombay, passant devant le bureau du télégraphe en grès, les grands bâtiments de la municipalité britannique, longeant des ruelles où des familles vivaient à dix dans une pièce, coincées dans cette ville qui ne s’arrêtait jamais et qui comptait plus d’habitants que de logements, elle regardait dans le vide, par-delà la brise aux odeurs de renfermé, se repassant inlassablement son salut en esprit.

Perdue dans ses pensées, il lui fallut plus longtemps que prévu pour s’apercevoir qu’Alice la dévisageait, l’attente d’une réponse se lisant sur ses traits ombragés.

— Désolée, dit Maddy. Tu as dit quelque chose ?

— Je t’ai demandé si Guy t’avait trouvée.

— « Guy » ? répéta bêtement Maddy.

— Il te cherchait.

— Je ne lui ai pas parlé de la soirée.

— Je crois qu’il souhaitait danser avec toi.

— Il ne m’a rien dit.

— Non ?

— Non.

— C’est dommage.

— Oui.

Une conversation polie.

Il y eut un silence.

Maddy, pensant que la discussion était terminée, se retourna, prête à reprendre son observation des rues plongées dans l’obscurité.

— Tu as aimé les feux d’artifice ? demanda toutefois sa mère.

— Oui, lui répondit-elle, de nouveau sur ses gardes.

Alice l’avait-elle vue sur la terrasse ? Avait-elle vu l’inconnu ?

Si c’était le cas, elle n’en laissa rien paraître.

— Tu les adorais, quand tu étais petite, se contenta-t-elle d’ajouter.

— Ah oui ?

— Tu ne t’en souviens plus ?

— Je ne crois pas.

Maddy était très jeune, quand elle était partie. Pas même huit ans. Une grande partie de ses souvenirs étaient très flous.

— Je me rappelle la Nuit de Guy Fawkes, à Christchurch Meadows…

— Je ne vois pas de quoi tu parles, l’interrompit Alice.

Le ton sec avec lequel elle s’était exprimée et la lueur dans son regard bleu… Maddy comprit trop tard que c’était naturellement une erreur d’évoquer Oxford. Elle s’apprêta à lui présenter ses excuses.

Mais, avant qu’elle en ait la possibilité, elle vit sa mère se pencher et demander au chauffeur d’accélérer en lui donnant une tape sur l’épaule.

Le silence régna de nouveau. Cette fois, Maddy ne put y rester indifférente, ni demeurer insensible à la position des frêles épaules d’Alice sous son châle. Cherchant quelque chose à dire pour tenter de dissiper la tension, elle évoqua de nouveau les feux d’artifice :

— On en a vu ici, à Bombay ?

Alice fronça les sourcils.

— Aucune importance, Madeline.

Maddy fut soulagée de constater qu’ils quittaient enfin la ville et entamaient la légère ascension côtière vers les routes plus paisibles et verdoyantes de Malabar Hill, où tant de Britanniques avaient élu domicile. La villa de ses parents – un manoir crème de deux étages aussi beau qu’isolé, disposant de vastes terrasses, d’un balcon à chaque fenêtre et de pelouses bordées de palmiers – était l’une des plus grandes, non loin du sommet de la colline. Elle reposa sa tête contre la vitre, son regard se brouillant en fixant la mer en contrebas – invisible sans le reflet de la lune et des étoiles –, et attendit d’être arrivée. Il ne fallut pas longtemps. Seul véhicule sur la route, ils passèrent rapidement devant les autres villas éclairées par des lanternes, nichées dans le feuillage de la jungle, croisèrent un pousse-pousse dont la présence était assez curieuse à cette heure tardive, puis ralentirent avant de franchir le portail de fer du domaine et de longer l’allée incurvée. Lorsqu’ils s’immobilisèrent, Alice soupira, manifestement heureuse, elle aussi, d’être de retour chez elle. Maddy se demanda laquelle des deux fut la première à sortir de la voiture. Aucune d’elles ne s’attarda, et, après s’être brièvement souhaité une bonne nuit, elles saisirent les chandelles disponibles sur le perron et gagnèrent leurs chambres.

Après avoir refermé sa porte, Maddy s’y adossa et poussa un long soupir. Enfin. Se dirigeant vers son lit, elle posa sa bougie, écarta les pans de sa moustiquaire et se laissa tomber sur son matelas moelleux. Dehors, les cigales chantaient, les arbres frissonnaient. Portant une main à sa cage thoracique, elle sentit la souplesse de son corset. Elle ferma les yeux. Aussitôt, elle le revit, sur la promenade, comme s’il l’avait attendue, dans les méandres de son inconscient.

Pourquoi était-il parti comme cela, si vite, sans un mot ?

Il était probablement ridicule qu’elle pense autant à lui.

Et pourtant… ce salut de la main…

Pensait-il également à elle ?

 

À son réveil, le lendemain matin, les rayons rosés du soleil pénétrant dans la pièce malgré les volets, elle s’aperçut qu’elle pensait encore à lui.

Se retournant, elle écouta la litanie des paons, dans le jardin, et le bruit répétitif de quelqu’un qui passait le balai sur la terrasse, en bas. Il était tôt, trop tôt pour se réveiller. Elle le devina à la lueur tamisée de la pièce, à la lourdeur de son corps brûlant. Contemplant le voile teinté de rose de sa moustiquaire, elle envisagea de se rendormir, mais, sachant qu’elle n’y parviendrait jamais, se leva, s’habilla et descendit l’escalier à pas de loup.

Le petit déjeuner était déjà prêt, à l’ombre de l’auvent de la terrasse : des fruits fraîchement coupés à l’abri d’un filet antimouches, des tranches de cake à la banane, des petites brioches de la boulangerie voisine, et des bols de fromage blanc, de miel et de pistaches. Plus loin, sur la pelouse, les paons se pavanaient, n’ayant encore rien à craindre des enfants du jardinier qui les poursuivraient plus tard pour tenter de leur arracher des plumes.

Maddy prit place dans l’un des fauteuils en osier, se servit un café fumant, et, s’apercevant qu’elle mourait de faim (elle avait évité les feuilletés au curry, la veille : la dinde de Noël…), prit une part de cake à la banane, une brioche et un peu de miel.

Elle venait de prendre sa première bouchée quand Ahmed, le porteur qui la fournissait en cigarettes, se présenta à la porte du salon, vêtu d’une tunique d’un blanc immaculé, un paquet à la main.

— Memsahib, la salua-t-il.

Il l’appelait toujours ainsi, bien qu’elle ne soit pas mariée et qu’elle l’ait invité un nombre incalculable de fois à l’appeler par son prénom.

— C’est « Maddy », lui répéta-t-elle en déglutissant. Je vous en prie. Honnêtement, j’ai toujours l’impression que vous vous adressez à quelqu’un d’autre.

Il esquissa un sourire (comme chaque fois).

— Memsahib, répéta-t-il en lui tendant le paquet. Ça vient d’arriver pour vous.

— Pour moi ?

Il hocha la tête.

S’il était probable qu’il provenait d’Angleterre, elle se demanda qui pouvait bien le lui avoir envoyé. Tante Edie, qui n’avait plus beaucoup d’argent, ces derniers temps, lui avait déjà envoyé du talc pour Noël. Ses vieux amis de l’université s’étaient cotisés pour lui faire parvenir un colis de provisions (du cake aux fruits, de la crème anglaise en poudre, du cacao et une boîte de biscuits Jacob’s High Class). Son oncle Fitz s’était-il souvenu de son existence ? Avait-il vraiment cru qu’elle souhaiterait qu’il s’en souvienne ?

Apparemment pas.

Le paquet ne venait pas du tout d’Angleterre. Il n’était même pas timbré.

Elle leva les yeux vers Ahmed.

— D’où est-ce que ça vient ? lui demanda-t-elle.

— Un garçon l’a apporté de la gare.

— De la gare de Bombay ? Du terminus ?

— Celle-là même, memsahib.

De plus en plus intriguée, elle ouvrit l’emballage.

Puis elle laissa échapper un éclat de rire. Un rire de surprise. Parce qu’elle y découvrit sa boîte d’allumettes. Ainsi qu’un exemplaire usé du Guide de Bombay et une feuille de papier.

La première lettre qu’il lui ait jamais envoyée.

 

J’ai entendu votre non-résolution pour 1914. Excellent choix. Cela me déplairait de savoir que vous avez le mal du pays. J’espère que ce guide vous aidera à profiter au mieux de votre séjour à Bombay, comme il m’a aidé lorsque je vivais ici.

Il s’agit d’un prêt, mademoiselle Bright. Je reviendrai le récupérer.

Et je vous ai vue égarer ces allumettes. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin. Peut-être vous aideront-elles aussi à lutter contre votre mal du pays.

Luke Devereaux

 

Elle éclata de nouveau de rire en lisant ses mots, portant son regard tour à tour de la lettre au guide et aux allumettes.

Luke, songea-t-elle en passant son pouce sur son nom. Luke Devereaux.

J’aime bien.

Elle apprécia aussi qu’il sache comment elle s’appelait. Qu’il ait cherché à connaître son nom, qu’il ait découvert où elle vivait. Elle sentit sa peau se mettre à lui brûler en comprenant qu’il avait dû demander toutes ces informations à quelqu’un – à Peter, probablement –, avant même de la saluer sur la promenade. Il avait remarqué qu’elle avait laissé tomber ses allumettes et avait pris le temps de les ramasser.

Il l’avait tout de suite repérée.

La main tremblante, elle retourna la feuille pour voir s’il avait laissé une adresse ou un indice sur son lieu de résidence.

Rien.

« Je reviendrai », avait-il écrit.

— Quand ? demanda-t-elle. Quand vas-tu revenir ?

Ahmed la regarda d’un air méfiant, comme si elle devenait folle.

Elle s’en moquait. Elle ne pensait plus qu’à une chose : il s’appelait Luke Devereaux. Il l’avait surprise, avec ce paquet.

Il n’avait pas simplement disparu.

Et lui aussi avait pensé à elle.
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