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À Colette,
à ta génération,
celle qui s’est levée.


  
    Avertissement

    
      Des prénoms et détails permettant d’identifier certaines victimes ont été modifiés.

       

      Toutes les citations sont extraites des entretiens que j’ai menés au cours de ces quatre années d’enquête, de déclarations faites au procès de Dino Scala devant la cour d’assises de Douai du 10 juin au 1er juillet 2022 ou d’extraits de procès-verbaux.

    

  


14 juin 2022
Une vieille dame s’avance à la barre. Une toute petite brindille, frêle et noueuse, progressant seule au milieu de ce théâtre gigantesque. Elle marche avec difficulté, une canne serrée dans sa main, le dos voûté. La salle est comble. Et son corps tremble. Il menace de ployer sous le poids des regards.
Mais qui sont-ils toutes et tous, assis de part et d’autre de la travée encadrant sa marche incertaine ? Elle avance encore. À droite, une volée d’oiseaux dans leurs amples robes noires d’avocats. Et puis un peu en hauteur dans son box, encadré d’hommes épais en uniformes de l’administration pénitentiaire : lui. Il est le seul à ne pas la regarder à cet instant. Son immobilité est parfaite, sa tête baissée, comme un pantin au repos.
La vieille dame aux cheveux blancs est maintenant devant un pupitre trop haut pour elle. Mais elle peut y poser sa main droite pour trouver appui. Elle lève la tête vers la cour : des hommes et des femmes en robes rouges et noires, neuf autres en civil, perchés sur l’estrade face à elle. Elle est maintenant minuscule. L’homme au centre de l’estrade, qui porte une robe rouge et une fourrure en hermine blanche posée sur les épaules, lui dit quelque chose qu’elle ne comprend pas. Elle est âgée, elle entend mal. Elle s’en excuse. Il répète mais elle ne comprend toujours pas. Elle interroge d’un regard désespéré la jeune femme blonde en robe noire qui se tient maintenant debout à côté d’elle. L’avocate l’encourage. Elle pose une main sur son épaule. Les yeux de l’homme en hermine esquissent un sourire derrière ses petites lunettes. Il attend. « Nous vous écoutons madame. » Il n’y a plus un bruit dans la salle. Alors la vieille dame raconte. Un filet de voix que parvient à peine à attraper le micro trop haut pour elle.
 
Elle raconte ce matin d’octobre 1991, peu avant 6 heures du matin. Elle avait 45 ans, elle était agent d’entretien dans une école de Maubeuge et se rendait à son travail, comme chaque jour, lorsqu’un homme, terré dans des buissons, a surgi et lui a enserré le cou avec son bras. Elle mime le geste de la main qui la prend à la gorge. Il est arrivé par derrière et elle ne l’a pas vu. Elle se souvient avoir hurlé. « Au secours, ne me tuez pas, j’ai des enfants. » À la barre, elle répète cette phrase soudainement jaillie de sa mémoire. Elle est ici et en 1991. Elle voudrait encore crier dans cette salle mais sa voix s’éraille et s’éteint. Elle parle maintenant de l’homme qui la tire dans un local à poubelles. Son visage « claqué » contre le mur. Les mains de l’homme sur son corps qui glissent dans son pantalon pour tenter de le défaire. Elle égrène les minutes de terreur. Des gouttes d’eau glaciales tombent à chaque phrase sur la salle d’audience.
 
Trente années ont passé. Trente années de silence qu’elle brise en public à cet instant. Durant ces trente années, elle n’en a parlé ni à son mari, ni à ses enfants. Elle se retourne vers les bancs du public. « Mon fils, qui est ici, ne savait pas. » Après ce matin d’octobre, dit-elle encore, rien n’a plus été pareil. La vie s’est brisée à cet instant, dans ce local à poubelles. La vieille dame raconte l’existence d’après : la peur, le repli sur elle-même, l’enfermement. Le refus de l’amour charnel. Le sommeil perdu. De sa toute petite voix, elle dit : « Cet homme a gâché ma vie. Il a tout bousillé. » Sa voix tremble avec son corps. Un silence.
 
Le président de la cour lit maintenant quelque chose en fixant un petit écran devant lui. Des dépositions. Ses dépositions, devant différents services de police. Elle ne le sait pas. Le président continue sa lecture, les yeux vissés à son écran, il ne voit pas la détresse de la vieille dame. Il finit par relever son visage vers elle et lui dit d’une voix douce : « Vos versions ont varié entre 1991 et 2018. Pouvez-vous nous l’expliquer ? » Elle ne comprend pas la question. Ou peut-être ne l’entend-elle pas. Il insiste, et la douceur de sa voix disparaît sous le souffle aigre du doute. « Madame, vous n’aviez pas dit cela à l’époque. Alors quelle est la bonne version ? Celle que vous livrez aux policiers juste après les faits, ou bien celle que vous donnez trente ans plus tard ? » La dame s’agrippe à sa canne d’une main et s’enfouit le visage dans l’autre. Elle pleure. Le président semble ne pas s’en apercevoir. « Mettez-vous à ma place », supplie-t-elle. Elle se retourne encore vers la salle, cherche quelqu’un du regard. « Je veux mon fils. » L’avocate générale se lève et intervient, elle essaie de rassurer la dame. Mais le président pose d’autres questions car des détails le chiffonnent.
La vieille dame est perdue, elle lève le visage vers son avocate et chuchote, incrédule : « Mais… c’est moi l’accusée ? »
 
Derrière elle, la tension immobile de la salle se lézarde. Les victimes se tordent sur leurs bancs, elles échangent des regards dans un mélange de malaise et de colère. Une voix d’homme, le mari d’une autre victime, fend le silence : « Arrêtez ça ! » Leurs avocats s’agitent. « Stop », enjoint l’une. Mais l’audience se poursuit, imperturbable au désordre qui vient. L’avocate de l’accusé s’approche de la vieille dame. Elle s’apprête à lui poser une question. « Madame, il n’est pas question de dire ici que vous êtes une menteuse… » La vieille dame s’accroche à sa canne pour ne pas s’effondrer. Et quitte la salle de la cour d’assises de Douai.
Elle remonte la travée, et sa marche difficile ressemble désormais à une fuite. Son visage ridé est raviné par les larmes. « Je ne suis pas une menteuse », répète la vieille dame. Derrière elle, sur la scène du théâtre des assises, les hommes et les femmes en robes noires s’invectivent. L’avocate de l’accusé : « Donc la défense ne peut pas poser ses questions ? » Protestations et agitations dans les rangs des avocats des victimes. Le président suspend l’audience.
 
Cette femme de 75 ans est la première des 56 victimes à avoir été entendue au procès de Dino Scala, dit le violeur de la Sambre, qui s’est tenu du 10 juin au 1er juillet 2022 devant la cour d’assises de Douai.
 
Il y a une tache sur mon cahier de notes à la page où j’ai consigné cette scène. Je me souviens de l’effroi qui m’avait saisie à cet instant. Je n’avais pas senti ma larme tomber et venir s’écraser sur ce récit.

À l’origine
La vague #MeToo vient de déferler sur une partie de la société française. Elle s’est infiltrée par les réseaux sociaux et les médias. Elle n’a pas terminé son ruissellement. Mais déjà, des digues s’effritent.
Je me rends dans la Sambre pour la première fois au mois de juin 2018. Dino Scala est alors en prison depuis plusieurs mois et l’attention médiatique s’est évanouie. J’étais passée à côté de cette affaire au moment de son arrestation fin février. Mais je tourne autour depuis qu’un collègue1 a attiré mon attention sur cette histoire. Sans savoir qu’en faire. Je vois là un fait divers. Un homme a été arrêté, il est accusé d’avoir agressé sexuellement et violé des dizaines de femmes durant trente ans le matin entre son domicile et son travail, le long d’une route de 27 kilomètres. Cet homme que l’on dit sans histoires, ouvrier, père de famille et président du club de foot de son village, a reconnu en partie les faits. Il a été surnommé « le violeur de la Sambre », du nom de la rivière qui longe sa route criminelle. Il est l’un des plus importants violeurs en série jamais arrêté en France. Voilà donc le fait divers.
 
Un fait inclassable qui se situe quelque part « entre l’intelligible et l’insondable », selon une des définitions qu’en propose Roland Barthes2, un fait « immanent », qui semble avoir une existence autonome, une dimension exceptionnelle et une causalité incertaine. Sauf qu’il y a dans le résumé sommaire de cette affaire quelque chose qui ne va pas, une discordance, qui fragilise son caractère immanent. Ce fait divers n’est à l’évidence pas un huis-clos. Il a des causalités externes qui le font déborder de lui-même, qui le relient à notre monde.
Comment cet homme a-t-il pu agresser et violer autant de femmes et de jeunes filles, durant d’aussi longues années, sur un si petit périmètre sans être jamais inquiété ou même soupçonné ? C’est par cette question sans réponse que débute mon enquête.
 
Pour une raison encore mal définie, je décide d’envisager l’étude de ce fait divers par son envers. Laisser de côté le criminel pour m’intéresser à ses victimes. Mes premières rencontres avec ces femmes, mes recherches dans les archives de la presse locale, la lecture les unes après les autres des plaintes des agressions sexuelles et des viols qui sont attribués à ce violeur, ces pelures de procès-verbaux noircis par le temps, sont le début d’une lente descente dans les anfractuosités de notre société. Celles où se loge le sort réservé aux femmes victimes de violences sexuelles. Combien de plaintes ai-je parcouru ? Peut-être une centaine. Certains cas seront imputés à Dino Scala, d’autres seront écartés, d’autres encore sont rouverts après son procès. Une centaine de dépôts de plaintes prises dans une poignée de commissariats et quelques gendarmeries contigus, cela ne vaut pas statistique mais cela raconte beaucoup du traitement des victimes d’agressions sexuelles et de viols ces trente dernières années. Le sort réservé à ces femmes sera l’objet de ce livre.



  La Saint-Éloi

  Hiver 1986

  
    Vendredi 28 novembre 1986, soir de la Saint-Éloi. Dino Scala rentre de la maternité. Il a 25 ans. Sa femme Isabelle a accouché la veille de leur deuxième enfant, un fils cette fois-ci. Isabelle va rester encore plusieurs jours à l’hôpital de Maubeuge, elle rentrera la semaine prochaine. En attendant son retour, l’aînée, âgée de 3 ans, est gardée par la grand-mère maternelle à Vieux-Mesnil. Un village de quatre cents habitants, posé au milieu des champs, et coupé en deux par la route qui mène à Maubeuge. La maison de la grand-mère est l’épicentre de la vie familiale. Les enfants sont maintenant adultes, mais vivent quasiment tous dans les villages environnants. Dino et Isabelle habitent à côté, dans un lotissement de la rue de Boussières. Ce vendredi soir, Delphine, 23 ans, une des jeunes sœurs d’Isabelle, a décidé de passer la soirée avec sa mère et de rester dormir là. Son mari va rentrer tard.

     

    Le mari de Delphine est avec les collègues de l’usine. Dans ce Val de Sambre encore industrieux, ce bout de Nord enclavé et coincé contre la frontière belge, la fête du saint patron des métallurgistes demeure une tradition. Les grands banquets rassemblant cadres et ouvriers financés par les employeurs ont fait long feu, mais ils offrent encore un jour chômé à la Saint-Éloi, une obligation toujours inscrite dans la convention collective des métallos du Nord. L’on continue à cette occasion à se retrouver entre collègues, c’est-à-dire entre hommes, généralement au restaurant. Et l’on oublie ce soir au moins que depuis vingt ans les usines ferment ici les unes après les autres le long de la Sambre. Qu’autour de ces grandes tablées du dernier week-end de novembre, il n’y a plus que les derniers survivants d’un monde qui s’éteint avec les cheminées des hauts-fourneaux. Delphine dépose son mari en début de soirée dans un restaurant où l’on trinquera tard à la santé passée de l’acier, pour qu’il n’ait pas à prendre la voiture. Elle rentre ensuite directement chez sa mère dans la maison du Vieux-Mesnil. Elle gare la voiture dans l’allée, juste devant la porte d’entrée. Une Renault 5 surmontée de galeries à vélos qui dépassent de part et d’autre du toit.

    Dino passe chez sa belle-mère dans la soirée, comme il en a l’habitude. Peut-être dîne-t-il avec elles. Il sait qu’elles sont entre femmes le soir de la Saint-Éloi. La mère d’Isabelle adule son gendre. Depuis la mort du père, au Vieux-Mesnil, Dino est peu à peu devenu l’homme de la maison. Il est ouvrier, comme tout le monde. Sa famille est de Boussières-sur-Sambre. Des Italiens, enfin du côté du père, un type pas commode, à la réputation de coureur. Dino, lui, c’est tout l’inverse. Pas dragueur, pas buveur, toujours là à rendre service.

    Pourtant Delphine s’en méfie. Sa petite sœur Béatrice raconte des choses sur lui. Au début où il était avec leur sœur Isabelle, elle avait dit qu’il l’observait parfois depuis l’extérieur par la fenêtre de sa chambre. La maison est de plain-pied et, en la contournant, on accède facilement aux fenêtres. Elle l’avait vu se tenir là, comme ça, sans rien dire, à la regarder. Béatrice avait alors à peine 17 ans. L’adolescente avait aussi parfois cru que son beau-frère rentrait la nuit dans sa chambre. Elle sentait une présence. Elle est même persuadée qu’à plusieurs reprises, Dino l’avait droguée pour abuser d’elle ensuite. C’était toujours le même scénario : il insistait pour qu’elle mange un yaourt qu’il lui présentait déjà ouvert. Et, à chaque fois, après le yaourt, elle passait une nuit bizarre, elle avait du mal à se réveiller le lendemain, groggy. Et puis un matin, elle s’était retrouvée comme posée sur son lit, à moitié nue, elle n’avait plus de pantalon, ni de sous-vêtements. Elle avait remarqué une sorte de liquide sur la descente de lit. Pour elle, c’était évident. Dino était venu. Il lui avait fait quelque chose. Béatrice l’avait dit à sa mère, mais celle-ci ne l’avait pas crue. Elle l’avait même traitée de folle. Comment pouvait-elle accuser Dino ?

    La peur n’a plus quitté Béatrice. Son enfer a duré trois ans. Le soir, elle se barricadait dans sa chambre en coinçant une bêche de jardin derrière sa porte. Elle essayait de l’éviter. Mais un soir, Béatrice et son petit copain se sont trouvés tous deux pris de violents malaises après avoir dîné ensemble, au point de devoir être emmenés aux urgences à Lille. Béatrice se souvient très bien que Dino était passé dans la cuisine ce soir-là alors qu’elle préparait le repas. Béatrice avait accusé Dino. Mais, encore une fois, personne ne l’avait crue. Ni sa mère, ni les médecins. Elle avait 17 ans, elle avait dû se droguer avec son copain, comme des adolescents. Personne ne l’avait crue sauf Delphine, sa petite sœur. Et une copine à elles, Claire, qui elle aussi savait que Dino n’était pas celui qu’il prétendait être. À peu près à la même période, Dino avait essayé d’abuser de Claire un après-midi. Il l’avait amenée chez lui puis, au prétexte de lui faire visiter sa chambre, l’avait violemment plaquée sur le lit, lui maintenant les bras pour qu’elle ne puisse s’échapper. Cela avait duré quelques minutes, une éternité. Puis, il avait fini par la relâcher avec ces mots : « Si j’avais voulu… » L’adolescente n’avait rien dit, elle avait honte, peur aussi qu’on lui dise qu’elle exagère. Et Béatrice a longtemps été la seule à essayer d’alerter sur le comportement de Dino. En vain.

    Dans la famille, on a reproché à Béatrice de faire des histoires. La mère avait choisi son camp. Sa grande sœur Isabelle, la femme de Dino, menaçait de ne plus lui confier les petits-enfants si Béatrice continuait à raconter ses salades. Un jour, Béatrice a refusé de dire bonjour à Dino, il l’a giflée. Elle lui a jeté en retour son bol de chocolat à la figure. Mais ce jour-là, c’est Béatrice qui a été mise à la porte. Petit à petit, elle a pris ses distances avec la famille, pour ne plus avoir à croiser Dino. Elle est partie faire ses études à Roubaix. Elle s’est elle-même effacée de la photo de famille. Et les soupçons sur Dino se sont envolés avec elle. Après son départ, plus personne n’a reparlé de tout ça. Des histoires, voilà tout. Dino a conservé les faveurs intactes de la mère. Il était toujours le bienvenu à la maison familiale du Vieux-Mesnil. À tel point, d’ailleurs, qu’il en avait les clés.

     

    Ce soir de la Saint-Éloi 1986, il ne s’attarde pas. Après son départ, Delphine et sa mère regardent encore un peu la télé. Puis, après avoir vérifié comme chaque soir que la porte d’entrée est bien fermée, elles vont se coucher.

    Plus tard, dans la nuit, Delphine entend du bruit et sent une présence dans sa chambre. Quelqu’un soulève les draps et se glisse dans son lit. Elle pense à son mari qui rentre de la Saint-Éloi. Pourtant, elle a un doute. Elle appelle son mari à voix haute par son prénom. La présence dans le lit s’enfuit soudainement. Elle entend courir dans le couloir. Delphine crie, elle réveille sa mère. Les deux femmes se sentent vaseuses, elles titubent. Elles se dirigent comme elles peuvent vers la porte d’entrée mais remarquent alors qu’elle n’est plus fermée à clé. Sur le paillasson du perron, il y a une paire de baskets, rangées bien parallèles. Celles de Dino.

     

    Le lendemain, le mari de Delphine fonce chez Dino rue de Boussières. Dino lui ouvre, il porte une blessure au visage. Les deux beaux-frères sont seuls, face à face. Ils se connaissent depuis longtemps, ils font du cyclisme ensemble le week-end. Dino ne voit pas de quoi son beau-frère veut parler. Il n’est jamais rentré dans la chambre de Delphine. Sa blessure ? Il s’est fait agresser. Les baskets sur le paillasson ? On les lui a volées lors de cette fameuse agression. Rien ne tient dans la version de Dino. Le mari de Delphine formule donc une autre hypothèse, celle qu’il soit effectivement rentré dans la maison et la chambre de Delphine alors que celle-ci dormait, puis qu’il se soit enfui précipitamment, oubliant ses baskets sur le paillasson et se cognant au passage sur la galerie de la Renault 5 garée juste devant l’entrée. Dont les fourches à vélos dépassaient précisément à hauteur d’une tête d’homme. Dino jure qu’il ne ferait jamais pareille chose. Depuis la maternité, sa femme Isabelle a vent de l’histoire. Elle signe une décharge pour pouvoir sortir plus tôt de l’hôpital et rentre à la maison.

     

    Le dimanche, chez Dino et Isabelle, se tient une sorte de conseil de famille. Il y a là Delphine et son mari, la mère de Delphine, mais aussi les parents de Dino et une de ses sœurs, venus de Boussières-sur-Sambre. Les deux familles se connaissent depuis longtemps. Personne ne croit aux dénégations farfelues de Dino. La mère de Dino, une femme dure, marmonne une phrase que personne ne comprend vraiment à ce moment-là, quelque chose comme « ça ne va pas recommencer ». Dino est solidement enfermé dans son déni. Le lendemain, il offre un bouquet de roses à Isabelle. Il lui en avait déjà offert un quand il y avait eu les histoires avec Béatrice.

     

    Une fois encore, on en reste là, il n’y a pas de dépôt de plainte. Pas de suites. Ni de mots posés sur ce qu’il vient de se passer. L’événement n’est pas nommé. La seule trace de cette nuit de la Saint-Éloi est le verrou intérieur installé depuis sur la porte d’entrée de la maison du Vieux-Mesnil.

    Jusque-là, Isabelle n’avait jamais voulu croire aux histoires sur son mari. Et pourtant, après la Saint-Éloi, quelque chose se rompt avec Dino. Dans l’année qui suit, le couple se tord, se distend, puis finit par se séparer. Dino dira que c’est la faute de sa femme, il l’accuse de le tromper. Et de lui faire des dettes. Elle dit la même chose de lui. Le divorce se passe mal. À propos des enfants. De l’argent. Le divorce de Dino est par ailleurs mal vu par le clan Scala. Ils sont catholiques très pratiquants. Dans la famille, on ne divorce pas.

     

    C’est à cette époque que Dino rencontre Sandrine. Elle a 21 ans, lui 28. Elle est de Berlaimont, le village où il joue au foot, à quelques kilomètres de là. Un dimanche du mois de mai 1988, elle promène son chien à côté du terrain de foot de Berlaimont. Et remarque le footballeur au regard sombre.

     

    Le 15 septembre 1988, le divorce entre Dino et Isabelle est prononcé. Fin septembre, Dino emménage avec Sandrine dans le centre d’Aulnoye-Aymeries. Un gros bourg en amont de Maubeuge. Au nord de la ville, là où sinue la Sambre, s’étirent les longs bâtiments de l’usine de tubes Vallourec, un des principaux employeurs de la région. Au sud, un entrelacs de voies ferrées, des hangars et une cité SNCF pour loger les centaines de cheminots de cet important nœud ferroviaire vers le nord de l’Europe. Dino et Sandrine habitent au milieu, un petit immeuble en briques rouges de logements mitoyens, tout près du centre-ville. Sandrine a un contrat aidé, un TUC, à la mairie d’Aulnoye-Aymeries.

    Dino Scala travaille déjà à Jeumont sur le site de la grande usine Jeumont-Schneider, pour le compte d’un sous-traitant. Il est mécanicien, il fait de la maintenance dans les ateliers. Chaque matin, il emprunte la route qui court le long du Val de Sambre jusqu’à la frontière belge. Il parcourt environ 27 kilomètres. Il embauche tôt le matin.

  




  
    « Toute ma vie, j’ai vécu dans un rayon de 30 kilomètres, je travaille tout le temps, je ne pars jamais en vacances. Je suis bien là. »

  


Les oubliées
La date précise, elle ne saurait dire. Il faisait froid. D’après les feuilles de sécurité sociale attestant de son arrêt de travail, ce devait être au mois de mars 1988. Ce qui est certain, c’est qu’il faisait nuit.
 
Danielle a 36 ans, elle est aide-soignante. Elle prend son service à 6 heures du matin, à la clinique du Chapitre, dans le centre de Maubeuge. Elle se met généralement en route vers 5 h 20, 5 h 30. Le temps de descendre à pied depuis le quartier d’Épinette, des HLM perchées tout en haut de la ville. Elle emprunte ce chemin tous les jours depuis quatre ans. De larges artères redessinées après que la Seconde Guerre mondiale eut quasiment rasé la ville. Il lui arrive souvent de croiser quelques ombres qui, comme elle, travaillent avant le jour, un facteur, des éboueurs… Mais ce matin-là, peut-être à cause du froid, les rues de Maubeuge lui semblent désertes. Elle est au bas des remparts Vauban, presque arrivée à la clinique lorsqu’elle sent son corps soudain soulevé. Danielle mesure 1 mètre 50 et pèse à peine 45 kilos, l’homme derrière elle la traîne sans peine à l’écart de la rue, derrière le préfabriqué de la MJC. L’homme n’a pas de visage, il est cagoulé. Il a une voix rauque, une voix d’homme. Il dégage comme une odeur de cuir. Il lui tord le cou. Il veut la tuer, pense-t-elle. Elle parle. Il faut lui parler. Elle supplie, explique qu’elle vit seule avec sa fille. Il lui enfonce un tissu rouge dans la bouche pour qu’elle se taise. Elle doit se mettre à genoux. Il a de grosses chaussures. Elle pense qu’elle va mourir. Puis, soudain, l’homme dit qu’il s’est trompé. Il s’excuse, lui met quelque chose dans la main et s’enfuit. Danielle termine son trajet jusqu’à la clinique le poing serré, le corps noué. Elle raconte ce qu’il vient de se passer aux collègues. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle ose ouvrir la main. À l’intérieur, il y a un papier gris froissé, un billet de 50 francs. Des médecins de la clinique l’accompagnent ensuite au commissariat de Maubeuge, situé quelques rues au-dessus, pour qu’elle dépose plainte. Elle donne le billet de 50 francs aux policiers. Et puis rien. Rien pendant 30 ans.
 
Samedi 24 septembre 1988. 6 h 35. Nadine, une enseignante de 26 ans, descend à pied à la gare de Maubeuge. Elle doit prendre la Micheline pour Aulnoye-Aymeries, où elle travaille comme prof de français au collège. L’enseignante habite rue des Ramoneurs, un quartier résidentiel sur les hauts de Maubeuge, au-dessus de l’hôpital. Pour descendre à la gare, elle emprunte le boulevard de l’Europe, une voie rapide qui serpente jusqu’à la Sambre au bas de la ville. Il fait encore nuit. La rue est vide. Elle chantonne un air entendu le matin à la radio. Elle marche depuis cinq minutes à peine, elle peut voir le garage Esso en contrebas lorsqu’elle se sent violemment attrapée par le cou. Un bras lui enserre la gorge. Une voix d’homme derrière elle lui intime de se taire. « Tais-toi. » Il serre. Elle étouffe. « Tais-toi » encore. Il la traîne vers des buissons à l’écart du boulevard. Elle est précipitée au sol. Il est sur elle. Elle ne le voit pas. Elle ne perçoit que l’éclairage de la station Esso face à elle. Elle essaie de se débattre, elle appelle au secours. Mais il serre trop fort et elle perd connaissance. L’étreinte se relâche. Lorsqu’elle reprend ses esprits, Nadine n’a plus ni ses chaussures, ni son sac ni son cartable. Elle pleure. Sa lèvre saigne. Elle hurle, comme elle n’a jamais hurlé. « Un cri de bête. » Depuis son balcon, un homme réveillé par le bruit l’aperçoit, il s’habille en vitesse et descend. Un chauffeur de bus s’arrête aussi. Les deux hommes l’accompagnent à la brigade de gendarmerie, un vieux bâtiment de briques rouge foncé, situé dans la petite rue juste derrière le boulevard de l’Europe.
Elle est toujours pieds nus lorsqu’elle arrive à la gendarmerie. Avant de prendre sa plainte, les gendarmes la conduisent à l’hôpital, quelques rues plus haut pour panser ses blessures et la faire examiner. Le médecin de garde, une femme, constate des traces de strangulations, quelques égratignures à la jambe et des ecchymoses à la lèvre inférieure. Elle l’exempte de travail pour la journée. L’enseignante est ensuite raccompagnée à la gendarmerie. Il est 8 heures du matin.
C’est le maréchal des logis chef Bernard C., officier de police judiciaire, qui prend sa plainte. La déposition dure une heure. L’enseignante décrit les faits mais ne peut rien dire sur son agresseur. Si ce n’est qu’il portait un pull laineux sombre et qu’il n’avait pas d’accent. Le gendarme ne pense pas qu’il s’agisse d’une tentative d’agression sexuelle car son sac à main a disparu. Elle s’accroche à cette idée, il devait en vouloir à son argent. Elle porte donc plainte pour vol avec violences. Mais deux heures plus tard, en retournant sur les lieux de l’agression, les gendarmes finissent par retrouver le sac à main. Il ne manque rien, son porte-monnaie et son porte-clés avec ses scoubidous qui pendouillent sont là. Le sac ne semble même pas avoir été fouillé. Nadine est perturbée par ce détail. D’autant que lui revient en mémoire un hasard troublant. Quinze jours plus tôt, elle a reçu le coup de téléphone anonyme d’un homme lui assénant des obscénités. C’était un mercredi matin vers 8 h 30. Elle ne sait pas si cela peut avoir un lien. Mais en fait part au gendarme. Le maréchal des logis lui indique qu’un « dingue », c’est comme cela qu’il dit, attaque des femmes en ce moment à Maubeuge, qu’il s’assoit sur elles et se masturbe. Aucune trace de plaintes concernant ces agressions n’a été retrouvée dans les archives de police et de gendarmerie. J’ai également recherché cette histoire d’exhibitionniste dans la presse locale de l’époque, en vain.
Nadine se demande si son agresseur n’en voulait pas « à sa personne ». C’est ainsi qu’elle formule son trouble sur le procès-verbal de gendarmerie. En réalité, elle a toujours su, à la manière dont l’homme l’a attrapée, ce qu’il cherchait. En sortant du commissariat, elle a acheté une bombe lacrymogène.
 
Deux semaines plus tard, lundi 10 octobre, à 6 heures, Éliane, 41 ans, infirmière de nuit à l’hôpital de Maubeuge, termine son service. C’est une femme brune, aux cheveux courts, assez élégante. Elle rentre à pied chez elle comme tous les matins, elle emprunte le boulevard Pasteur, puis la rue Henri Sculfort. C’est là, à hauteur de l’ancienne école d’infirmières psy, qu’un homme, caché derrière une porte, surgit dans son dos. L’homme lui enserre le cou, et l’entraîne dans la cour intérieure à l’écart de la rue. Il lui dit : « Ne crie pas. » Elle crie. Il lui répète de se taire. Elle chute sur le sol caillouteux. Assis sur elle, il essaie de relever sa jupe. Elle n’arrive pas à distinguer son visage, il est éclairé en contre-jour par un des réverbères du boulevard Pasteur, derrière le mur. Elle voit juste que l’homme porte comme un bonnet. Un vêtement sombre. Elle pense qu’il est assez jeune, 20 ou 30 ans, car il semble assez musclé. Elle pense alors qu’elle va mourir, mais ses cris alertent rapidement un boucher dont l’entrepôt est situé de l’autre côté de la cour. Lorsque le boucher surgit, armé d’un fusil, l’agresseur a déjà disparu. Il s’est enfui en sautant par-dessus le mur du fond de la cour. Avant de partir, il a frappé la tête de sa victime contre le sol. Éliane est sonnée.
Au commissariat de Maubeuge, situé à deux rues de la gendarmerie, de l’autre côté du boulevard de l’Europe, l’inspecteur qui prend la plainte qualifie l’agression de « violences légères ». Le récit tel qu’il est formulé sur procès-verbal est expurgé de toute dimension sexuelle. Il n’est plus question de la jupe relevée. La question du mobile n’est pas posée par le policier. Elle l’est indirectement par Éliane, qui s’étonne que rien ne lui ait été dérobé, alors qu’elle portait des bijoux d’une visible valeur aux doigts et aux oreilles, que l’homme n’ait pas non plus touché à son sac à main. Lorsqu’elle est examinée plus tard à l’hôpital par le médecin des urgences, le même médecin qui avait aussi examiné Nadine, quinze jours plus tôt, il ne s’intéresse qu’aux traces de violences physiques : diverses égratignures sur le cuir chevelu, et un traumatisme crânien. Il lui prescrit une ITT de 3 jours. À l’hôpital, comme au commissariat, le caractère sexuel de l’agression disparaît. Il est effacé de l’histoire.
 
Jeudi 3 novembre, 5 h 55. Une jeune femme brune aux cheveux bouclés marche rue de la Liberté. Elle porte des bottes et un long manteau. Marianne, 27 ans, agent hospitalier, se dirige vers l’hôpital de Maubeuge où elle prend son service à 6 heures. Elle a les mains enfoncées dans les poches de son long manteau, lorsqu’un homme, caché dans les haies, surgit par derrière et la ceinture. Avec ses mains coincées dans ses poches, elle est enserrée, et ne peut esquisser le moindre mouvement. « Tu as de beaux seins toi. » Il lui touche la poitrine. Marianne hurle « Lâchez-moi ». L’homme se sauve aussitôt en courant. C’est le seul instant où elle aperçoit son agresseur, de dos. Il mesure dans les 1 m 75, il est de corpulence assez forte, il porte un blouson vert, un jean bleu. Elle a l’impression qu’il est jeune. Il porte quelque chose sur la tête. L’homme n’a pas touché à son sac à main. Il n’a rien essayé de lui dérober. Marianne se réfugie à l’hôpital, d’où elle appelle son mari. Elle va ensuite porter plainte au commissariat de Maubeuge.
L’inspecteur de police tape sur sa machine à écrire : « un individu lui a peloté les seins ». Le procès-verbal est succinct, il ne fait que quelques lignes. Le policier qui prend la plainte de Marianne lui indique qu’elle ne sera prévenue des suites de l’enquête que si celle-ci est positive. Elle signe son procès-verbal et quitte le commissariat.
L’agression a été qualifiée d’« attentat à la pudeur », une qualification de l’ancien code pénal ainsi défini depuis sa publication en 1810 (article 333) : acte physique recouvrant contraire aux bonnes mœurs exercé volontairement sur le corps d’une personne déterminée de l’un ou l’autre sexe. Si la victime est majeure, l’acte doit être commis avec violence, contrainte ou surprise. C’est alors un délit, puni de 3 à 5 ans d’emprisonnement, et 6 000 francs à 60 000 francs d’amende. La notion d’agression sexuelle n’existe pas encore dans le droit français. Le droit se place alors sur le terrain de la morale, il est le garant du respect des bonnes mœurs, en l’occurrence celles de la victime, sa pudeur, c’est-à-dire le sentiment de gêne ou de honte qu’elle est susceptible de ressentir vis-à-vis de gestes sexuels qui lui sont imposés. Longtemps après cet « attentat à la pudeur », alors que la jeune fille sera devenue sexagénaire, l’experte psychologue qui l’examinera soulignera, parmi ses nombreux traumatismes, un sentiment dominant et persistant de honte lié à cette agression.
 
Dix jours après elle, le même inspecteur de police prend la plainte d’une autre jeune femme, qui travaille elle aussi à l’hôpital de Maubeuge. Véronique a 23 ans, elle est élève infirmière, en stage au service chirurgie. Lorsqu’elle arrive au commissariat, la jeune femme porte une griffure sur la joue. Elle raconte qu’elle s’est faite attaquée vers 6 h 15 boulevard de l’Europe, au niveau de la station Esso. À l’endroit précis où Nadine a été agressée fin septembre. Elle a entendu parler de cette agression à l’hôpital. D’ailleurs, elle se méfiait un peu depuis. Mais cela n’a pas suffi. L’homme l’a attrapée par derrière, l’a étranglée en lui plaquant une main sur la bouche. Il l’a ensuite poussée vers le bas-côté, elle est tombée sur un sol terreux, contre un buisson. Puis un véhicule rouge s’est approché d’eux, et l’homme s’est aussitôt enfui. La jeune femme explique à l’inspecteur qu’elle n’a vu son agresseur que de dos. Il mesurait 1 m 70, peut-être 1 m 75, pas plus. Il était brun avec des cheveux courts. Il portait un blouson sombre. Elle lui précise qu’il lui a touché la poitrine. Mais ce n’est pas évoqué dans le procès-verbal, il est même stipulé l’inverse : « Il ne m’a fait aucun attouchement. » L’inspecteur inscrit « violences » en haut de la plainte. Véronique se souvient qu’elle voulait que sa plainte serve à prévenir d’autres femmes. Cet homme, pense-t-elle alors, sait précisément ce qu’il fait. Comme si ce n’était pas la première fois.
Véronique l’ignore mais, ce même jour, dans un bureau voisin du commissariat, une autre jeune femme porte également plainte. Pour une agression qui a eu lieu à quelques centaines de mètres, et une quinzaine de minutes après la sienne. Martine, 21 ans, une autre étudiante, est surveillante au collège du quartier de l’Épinette. L’histoire qu’elle raconte au policier est la même que celle qui est en train d’être consignée dans le bureau d’à côté. Un homme surgi par derrière, la projette sur le sol, l’entraîne sur le bas-côté et lui touche la poitrine en lui disant qu’elle a de « beaux seins ». D’une plainte à l’autre, les phrases se répètent à l’identique sur les procès-verbaux. Et, là encore, l’homme s’est enfui lorsqu’une voiture s’est arrêtée au feu rouge à une vingtaine de mètres d’eux. La jeune femme décrit un homme brun d’environ 1 m 75. Avec une voix grave.
 
Quinze jours plus tard, mercredi 30 novembre, 7 h 40. Une lycéenne de 17 ans entend quelqu’un courir derrière elle dans le centre de Maubeuge. Elle pense d’abord à un copain de lycée qui lui ferait une blague, puis sent un bras s’enrouler autour de son cou et serrer. L’homme derrière elle essaie de l’entraîner dans un endroit isolé vers les remparts. Mais, avec le poids de son sac à dos, elle tombe et crie. L’homme s’enfuit. Lorsqu’elle dépose plainte au commissariat de Maubeuge, les policiers lui présentent un portrait-robot. Elle dit que oui, cela pourrait bien être son agresseur. Ce portrait-robot a disparu. On ne sait pas à quoi il ressemblait. Ni comment et sur la base de quels témoignages il a été réalisé.
 
Le 10 décembre, encore une lycéenne agressée, toujours vers les remparts de Maubeuge. Elle a 16 ans. Il lui touche les seins. « Ne bouge pas », « Ne crie pas ». Il essaie de la faire taire en lui plaquant un tissu sur le visage, imbibé d’éther pense-t-elle. L’homme a environ 25 ans, les cheveux ondulés, un blouson foncé. Après les faits, les policiers emmènent l’adolescente à bord d’une voiture de patrouille pour essayer de le retrouver. Ils tournent dans le quartier. Cette fois-ci, un télégramme de signalement est envoyé à toutes les forces de police de la zone.
 
De cet automne 1988, je ne retrouve pas un mot dans les archives de la presse locale sur cette série d’agressions sexuelles. Les faits divers occupent pourtant une large partie des pages locales de La Voix du Nord et de l’hebdomadaire La Sambre. Y sont relatés accidents graves et incidents minuscules. Des accidents de la route, des accidents domestiques, des tentatives de cambriolages, des bagarres, des conflits de voisinage, une cocotte-minute qui a explosé… Mais la chronique médiatique de la délinquance et de l’insécurité est expurgée des crimes et délits d’ordre sexuel. Pas de viols, d’attentats à la pudeur, d’incestes… Rien de ce qui occupe pourtant une part non négligeable du quotidien de la police et de la justice. L’agresseur sexuel du matin qui a fait l’objet d’une dizaine de plaintes est absent du récit public. Il n’existe pas.
Ou plutôt il existe de manière souterraine. C’est un bruit qui court. Des histoires qui circulent et qu’on se raconte. Les lycéennes agressées disent aux policiers avoir entendu parler d’une rumeur sur une série d’agressions. Un pervers rôde le matin dans les rues de Maubeuge. À l’hôpital, le récit est concret, les victimes ont des noms et des visages. Des infirmières, aides-soignantes, agents d’entretien ont été agressées. Certaines se sont parlé entre elles. Des femmes qui ne travaillaient pas à l’hôpital sont venues ici faire constater leurs blessures. L’agresseur sexuel du petit matin est devenu un sujet de conversation. D’inquiétudes pour certaines. Une psychose informelle.
À la gendarmerie, ce bruit qui court parvient aux oreilles du maréchal des logis qui poursuit son enquête sur l’agression de Nadine. Le gendarme a appris que d’autres agressions, similaires à celle de cette enseignante, ont été signalées et enregistrées par les collègues du commissariat de police ces dernières semaines. Deux mois après l’agression de Nadine, il contacte donc la maison d’en face, cet imposant bâtiment rose dont l’architecture ne paraît pas encore datée. Un commissaire divisionnaire lui confirme être effectivement chargé de plusieurs cas très ressemblants. Mais… le policier refuse de partager ses informations avec la gendarmerie. L’enquête est toujours en cours, pas question de communiquer, lui répond le commissaire, qui consent tout de même à lui donner le signalement de l’auteur : front haut, cheveux courts, parka verte ou blouson beige. Point.
Le ton du rapport de gendarmerie donne la mesure de la rivalité entre policiers et gendarmes. À cette époque, Maubeuge compte une gendarmerie et un commissariat de police. Les deux bâtiments sont situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, séparés par le boulevard de l’Europe où ont eu lieu une partie des agressions. La gendarmerie est censée, déjà, plutôt s’occuper de ce qu’il se passe en dehors de l’agglomération, hors la ville. Mais comme elle est installée en plein cœur de Maubeuge, il arrive que des victimes, ignorant les subtilités administratives de partage de compétences entre forces de l’ordre, atterrissent par hasard à la gendarmerie. Qui conservera les suites des investigations. Les policiers appellent cela du « braconnage ».
 
À la gendarmerie, le maréchal des logis poursuit son enquête avec le maigre d’informations dont il dispose. Le 5 décembre 1988, il convoque un marginal qu’il sait connu pour des faits « de mœurs ». L’homme vit dans le quartier et a l’habitude de se promener seul tôt le matin. C’est un bon client, il reconnaît d’ailleurs avoir déjà eu « des problèmes », mais en ce moment, il est « irréprochable » assure-t-il au gendarme. Il est relâché.
L’enquête préliminaire de la gendarmerie sur l’agression de Nadine est close et transmise au parquet d’Avesnes-sur-Helpe au retour des fêtes de Noël, deux mois et demi après les faits. Elle restera une plainte contre X.
 
On ne sait pas ce que sont devenues les sept autres plaintes gérées par le commissariat de police, ni même si elles ont été transmises au Parquet. S’il y a eu des surveillances mises en place. Des actes d’enquêtes. Ne subsistent de ces agressions sexuelles trois décennies plus tard que quelques rares procès-verbaux retrouvés dans les archives séparées de la police et de la gendarmerie. La justice n’en a conservé aucune trace.

Notes
1. En 2018, je suis journaliste au média Les Jours, un site qui raconte l’actualité sous forme de séries et que j’ai co-fondé avec d’anciens collègues du quotidien Libération. J’ai conservé de mes années passées à Libération un intérêt particulier pour le fait divers. Mon collègue pense que celui-ci devrait m’intéresser. Il a raison.
2. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964.
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