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I’m the hero of the story / Je suis le héros de l’histoire

Don’t need to be saved / Pas besoin d’être sauvée

It’s alright, it’s alright / Tout va bien, tout va bien

It’s alright, it’s alright / Tout va bien, tout va bien

No one’s got it all / Personne ne peut tout avoir

 

Regina Spektor, « Hero »



 

À Julie.



Prologue

Le magicien pénétra en trombe dans le bordel, sa cape d’or virevoltant derrière lui.

— Où est-elle ? rugit-il.

La jeune fille qui se tenait à l’accueil recula, effrayée, puis disparut derrière un lourd rideau de velours en apercevant sa patronne. Celle-ci, longue femme au teint ambré et à la maigreur androgyne, marcha tranquillement vers le magicien, comme immunisée contre la fureur qui vibrait dans son regard d’acier.

— Je l’ignore, avoua-t-elle. Elle a quitté l’établissement il y a quatre lunaisons.

Les paupières de l’homme s’étrécirent.

— Tu l’as laissée partir ?

— Bien sûr que non. Vous connaissez ma politique concernant les rejetons de vos semblables. Elle s’est échappée.

Il s’accorda un instant de réflexion durant lequel sa colère sembla retomber, mais le calme qu’il afficha en relevant la tête était plus menaçant encore.

— A-t-elle de la famille chez qui elle aurait pu se réfugier ? s’enquit-il.

— Pas à ma connaissance.

— À quel stade en est-elle ?

— Huitième mois. L’affaire date de votre dernier passage à Dorderès.

— Je vais fouiller les lieux.

— Je ne vous mens pas, elle est partie.

— Écarte-toi, Ludmilla.

Elle s’écarta.

Si certains clients protestèrent lorsqu’il s’invita dans leur chambre, ils ravalèrent toute remarque en avisant la cape d’or pâle de magicien qui recouvrait ses épaules, soulagés qu’il ne leur accorde pas plus d’un coup d’œil avant d’inspecter méthodiquement la pièce. Les filles, elles, se contentèrent de baisser la tête avec crainte jusqu’à ce qu’il s’en aille.

En atteignant l’extrémité du couloir de l’étage, il dut se rendre à l’évidence. Celle qu’il cherchait ne se trouvait pas entre ces murs.

Il gagna la sortie et, repassant devant la patronne de la maison close, leva un bras. Ludmilla fut brutalement plaquée contre le mur, suspendue quelques centimètres au-dessus du sol.

— Si je ne la retrouve pas avant la naissance de l’enfant, ma chère, tonna-t-il sans cesser de marcher vers la porte, toi et tes filles feriez mieux de quitter Dorderès et de ne jamais croiser ma route.

Il relâcha son étreinte invisible.

— Que vous la dénichiez ou non, répondit Ludmilla dans son dos en reprenant son souffle, vous ne serez plus accepté comme client dans cet établissement. Vous connaissez les règles. Pas de magie chez moi.

Ses paroles se perdirent dans le brouhaha de l’extérieur.

En cette fin d’après-midi, la tortueuse rue des Plaisirs grouillait de monde, baignée d’un soleil implacable qui embrasait chevelures et étoles colorées. Des filles savamment dévêtues et de jeunes garçons à peine pubères provoquaient les passants depuis leurs balcons, ponctuant leurs avances d’éclats de rire et d’œillades langoureuses. Le magicien les ignora. Il avait toujours détesté la vulgarité. Se rendre ici était pragmatique : comme de s’hydrater en plein désert ou maintenir son cheval en bonne condition, il était sain de se vider de temps à autre afin d’évacuer la question du désir et d’être libre de se concentrer sur sa mission de Traqueur. C’était tout.

Il avait ses habitudes dans chaque grande ville de la région. Ici, à Dorderès, plaque tournante de l’esclavage cernée d’une vaste plaine inhospitalière, il se rendait chez Ludmilla et exigeait une fille au physique quelconque, efficace dans son art, obéissante et silencieuse – des goûts qui expliquaient pourquoi après huit mois, il peinait à se remémorer les traits de celle qui portait aujourd’hui son enfant.

Pourtant, il se souvenait en détail du déroulement de cette soirée. Silencieuse, cette putain l’avait été. Efficace aussi. Tellement efficace, à vrai dire, que pour la première fois depuis longtemps, il avait perdu tout contrôle, la jouissance le prenant par surprise avant qu’il ait eu le temps de se retirer.

— Il n’y a aucun risque, lui avait affirmé sa partenaire. Je prendrai une décoction avant de m’endormir pour plus de sûreté.

— Prends-la devant moi, avait-il exigé.

Elle s’était exécutée.

Il avait quitté Dorderès.

Mais hier, à son retour en ville, la rumeur d’une prostituée enceinte d’un magicien lui était parvenue. Une vingtaine de capes d’or circulaient dans la région. Si lorsqu’ils se trouvaient à Dorderès, presque tous les mages s’adressaient à la bande de Ludmilla pour purger leur appétit sexuel, ils n’auraient jamais pris le risque de leur abandonner leur semence. La conclusion était limpide.

Il aurait mieux fait de revenir vérifier plus tôt que cet accident n’avait eu aucune conséquence, se sermonna-t-il. Mais sa tâche l’avait entraîné vers le nord durant de longs mois. À présent, il devait mettre la main sur cette fille et son enfant. Si celui-ci était un garçon, il l’enverrait à Astria pour étudier à l’académie, dans le Clos des magiciens, dès que ses dons apparaîtraient. Si c’était une fille, il la tuerait. Peut-être ne développerait-elle jamais de pouvoirs, seulement, il n’était pas homme de demi-mesures, et l’idée d’avoir pu engendrer une magicienne le répugnait au plus haut point.

Perdu dans ses pensées, il bifurqua vers le centre-ville. Deux prunelles d’un noir insondable le fixaient à travers le voile du temps. Ses yeux. C’était le seul élément concret sur cette fille qui n’ait pas déserté sa mémoire. Ça, et l’impression désagréable de ne plus rien maîtriser qu’il avait ressentie dès qu’elle l’avait touché.

— Sorcière, murmura-t-il.

Où pouvait-elle se trouver aujourd’hui ? Il avait beau être l’un des meilleurs traqueurs du Clos, il poursuivait d’ordinaire de jeunes magiciennes dont il sentait le pouvoir à des dizaines de kilomètres de distance, non des prostituées disparues depuis plusieurs lunes sans laisser de trace… Elle s’était sûrement empressée de quitter Dorderès. Quel était le moyen clandestin le plus simple pour quitter cette ville sans se faire remarquer ? Les caravanes marchandes, peut-être ? Oui, s’embarquer dans l’une d’elles pour rejoindre une ville voisine constituait une échappatoire discrète et bon marché.

Il savait où commencer ses recherches.
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La jeune femme cria.

Quelques heures plus tôt, sentant les premières contractions, elle s’était éloignée du campement comme un animal du troupeau et, seule dans le cocon étoilé de la nuit, s’était allongée sur la terre qui expirait encore la chaleur intenable du jour. Puis elle avait attendu.

Elle avait déjà accouché plusieurs fois par le passé, et savait qu’à présent la délivrance approchait. Dans un ultime hurlement, elle expulsa l’enfant. Un instant, elle se laissa aller sur le sol, reprenant son souffle. Puis elle se redressa, avisa la forme luisante qui remuait entre ses jambes. La saisit.

L’enfant était chétive. Ce n’était pas étonnant, elle arrivait avec plus d’une lune d’avance. Saisissant le poignard qu’elle avait emporté à cet effet, la jeune femme trancha le cordon qui les reliait.

— Crie, lui intima-t-elle en serrant le petit corps entre ses mains.

Comme obéissant à la demande impérieuse de sa mère, l’enfant poussa un braillement, aussi bref que puissant.

— C’est bien, murmura la jeune femme en essuyant d’un pan de sa robe l’épais liquide mêlé de sang qui engluait la peau fripée.

Elle la déposa sur son ventre distendu. Aussitôt, l’enfant rampa jusqu’à trouver le sein. Elle était d’un calme et d’un éveil étonnants pour une nouveau-née. Ses yeux, que dans l’obscurité la jeune femme imaginait d’un bleu trouble pareil à ceux de n’importe quel nourrisson, étaient entrouverts, levés vers sa mère qu’elle tétait avidement.

Oui, elle était chétive. Mais vivace.

Rassurée, elle s’étendit sur le sol, une main caressant distraitement le dos de sa fille. Elles restèrent ainsi plusieurs heures entrecoupées de tétées somnolentes. Puis la jeune femme se leva, l’enfant dans les bras, et regagna le campement.

Les hommes qui gardaient la caravane ne l’aperçurent pas lorsqu’elle s’approcha d’un chariot sous la toile duquel reposaient un couple endormi et ses deux enfants. Elle posa sa fille près d’eux, sous un pan de drap, ne laissant découvert que son petit visage dont les yeux suivaient chacun de ses mouvements. Croisant le regard de l’enfant, la jeune femme eut un sourire où affleurait une pointe de regret.

— Tu vas vivre, souffla-t-elle.

Puis, sans un regard en arrière, elle s’enfonça dans la nuit.



LIVRE PREMIER

Mille yeux et mille oreilles



PREMIÈRE PARTIE

Esclaves



Chapitre premier

Le soleil avait à peine passé la ligne de l’horizon. Pourtant, la foire aux esclaves de Dorderès fourmillait déjà d’acheteurs qui profitaient de la fraîcheur de l’aube pour dénicher les bonnes affaires et rafler les meilleures pièces.

— Toi, lève la tête !

Exposée sur l’estrade, Fèl redressa le menton, fixant l’homme du regard sans s’inquiéter du fouet qu’il brandissait dans sa direction. La lanière claqua près de son visage.

— Mozê ! s’indigna le négociant bedonnant depuis l’ombre de sa tente. N’abîme pas la marchandise !

— Je lui apprends juste où est sa place, maître.

Il appuya le manche tressé du fouet contre la joue de Fèl dans une inquiétante caresse et, soufflant sur son visage une haleine puant le clou de girofle et la charogne, murmura :

— Ces esclaves étrangères ne savent jamais où est leur place…

Ses yeux brillaient d’excitation. Si elle maîtrisait encore mal la langue rugueuse de cette région, Fèl connaissait le langage des corps : cet homme brûlait de la toucher. Et il perdrait son emploi à l’instant où il s’y risquerait.

— Celle-ci, lança une voix à sa droite.

Fèl eut un mouvement de recul que les fers à ses chevilles entravèrent net. Le colosse qui la désignait depuis l’allée arborait le teint hâlé des hommes du désert et l’air intraitable de ceux qui ont l’habitude d’être obéis. Un sabre courbe reposait contre sa cuisse, pareil à ceux que portaient tous les guerriers des environs.

— Yôn ! s’exclama le négociant en émergeant de sa tente avec un sourire affable. Je suis enchanté de vous revoir enfin ! Qu’y a-t-il pour votre service ? J’espère que le Sker se porte bien…

— Très bien, répondit sèchement le prénommé Yôn. Puis-je voir la fille de plus près ?

— Laquelle ? s’enquit l’autre en feignant l’innocence.

— Ne faites pas l’imbécile.

— Oh ! Elle ! Bien entendu, approchez, je vous en prie. Toi, ajouta-t-il en désignant Fèl, avance.

Elle sortit du rang à petits pas, limitée par sa courte chaîne. Le guerrier s’approcha, deux hommes sur ses talons. Sans aucune délicatesse, il empoigna les cheveux de Fèl pour mieux la détailler. La jeune femme l’observa tandis qu’il découvrait ses yeux vert d’eau piquetés d’or, sa longue chevelure aux reflets de miel, ses courbes généreuses et la taille marquée que mettait en valeur la robe choisie par le négociant – une robe bleue, comme celle de tous les esclaves.

— Qu’en dis-tu ? demanda-t-il enfin en se tournant vers l’un de ses compagnons.

Celui-ci, petit homme au front luisant qui agitait frénétiquement devant son nez un éventail laqué, eut une moue dubitative.

— Elle serait au goût de n’importe qui. Mais vous savez ce que je pense des étrangères…

— Sker Nazâr les apprécie.

— Je n’ai jamais compris pourquoi…

— Est-elle vierge ? s’enquit le guerrier auprès du négociant.

L’homme à l’éventail éclata de rire avant qu’il puisse répondre.

— Ne rêvez pas, Yôn ! Quoi que ce charlatan tente de nous faire croire pour augmenter son prix, il est inutile d’examiner cette gamine pour savoir qu’elle a déjà connu des hommes.

— Assurons-nous du moins qu’elle est saine. Amesân ?

Le troisième homme du groupe acquiesça. Fèl l’étudia discrètement. Rien en lui n’attirait l’attention, à l’exception peut-être de ses mains, trop délicates pour avoir un jour tenu une épée, et de sa tunique fluide de toile claire sur laquelle la poussière ambiante semblait ne pas trouver de prise.

— Vous êtes originaire du royaume ? l’interrogea-t-il dans un ombrois parfait.

C’est aussi un homme éduqué, nota mentalement Fèl.

Le royaume. Il y en avait plusieurs centaines de par le monde, mais elle avait rapidement compris que, où qu’elle se trouve, lorsqu’on évoquait un royaume sans autre précision, il s’agissait de sa terre natale. Le royaume d’Ombre.

Elle acquiesça.

— Pouvez-vous ouvrir la bouche, je vous prie.

— Vous me priez, ironisa Fèl d’un ton où affleurait de l’agressivité.

L’homme lui jeta un regard indéchiffrable. Fèl cilla. À la réflexion, cet homme était tout sauf banal.

— Amesân ! s’impatienta le guerrier à côté d’eux.

Fèl ouvrit la bouche à contrecœur. Le médecin – car à l’évidence, ç’en était un – introduisit avec douceur les index entre ses dents tandis que, du pouce, il relevait sa lèvre supérieure. Il prenait soin de la toucher le moins possible.

— La cavité buccale est parfaite, annonça-t-il en reculant. Cette femme a moins de vingt ans.

Vrai. Fèl en avait dix-huit. Et lui, quel âge pouvait-il avoir ? Il semblait jeune – moins qu’elle toutefois. Ou était-ce son calme prudent qui donnait une fausse impression de maturité ?

— Le reste, exigea Yôn.

Amesân essuya ses mains sur sa tunique, les lèvres pincées.

— Où puis-je m’isoler ? demanda-t-il.

— Crois-tu vraiment que nous te laisserions seul avec une esclave destinée au Sker ? lâcha l’homme à l’éventail. Tu as beau être nouveau, tu ne peux pas être si naïf…

— Accompagnez-moi si bon vous semble, répondit-il en désignant l’abri du négociant.

— Arrête ces manières ! s’énerva Yôn. Ce n’est qu’une esclave ! Examine-la ici.

Le médecin marqua une seconde d’hésitation, puis se tourna vers Fèl.

— Relevez votre robe.

— Vous ne me priez plus ? murmura-t-elle, impassible.

Il la jaugea en attendant qu’elle obtempère. Ses yeux bruns en amande étaient hautains. Méprisants. Fèl sentit monter une colère sourde qu’elle ne chercha pas à dissimuler. D’un geste provocant, elle exhiba son intimité sans la moindre pudeur. Des passants s’arrêtèrent dans l’allée, qu’elle ignora avec art malgré les commentaires qu’elle devinait salaces. Le médecin s’accroupit. Fèl tressaillit à peine lorsqu’il l’examina et qu’un doigt s’introduisit en elle pour la palper.

— Saine, trancha-t-il en se redressant.

— Bien.

Fèl laissa retomber sa robe, furieuse. Amesân évita son regard.

— Deux cents, lâcha Yôn.

— Deux cents ? s’étrangla le négociant. Vous voulez me ruiner ? Six cents.

La discussion se poursuivit quelques instants. Sentant venir l’impasse, le négociant tira à lui une autre esclave. Petite, haillons bleus usés, visage ingrat et sale, regard mauvais sous une frange emmêlée, il n’avait même pas cherché à la mettre en valeur. Elle avait les cheveux sombres et le teint mat des habitants de la région.

— Quatre cents pour les deux, annonça-t-il.

— Il n’y a rien à faire de ce déchet, grimaça l’homme à l’éventail en détaillant la nouvelle venue. Hors de question.

— C’est un lot. Vous voulez l’autre ? Vous prenez celle-ci avec. Les deux pour trois cent cinquante, ou rien.

Yôn sourit à pleines dents.

— Il y a toujours besoin de bras supplémentaires aux cuisines et aux mines. Va pour trois cent cinquante.

Il tira des pièces de sa bourse, les posa dans la main tendue du négociant. Celui-ci vérifia la somme et, d’un geste, ordonna à son aide de détacher les deux esclaves. Fèl fit jouer ses poignets et ses chevilles endoloris, heureuse d’être débarrassée de ses fers. L’ombre d’un sourire ourla ses lèvres tandis qu’elle éprouvait sa légèreté retrouvée. Puis Yôn lui passa une corde autour du cou, et la réalité de sa condition la heurta comme une gifle.

Esclave.

Trois jours plus tôt, elle parcourait les ruelles de Dorderès en riant. Un air chargé d’épices gonflait sa poitrine, une lumière poudrée caressait sa peau blanche, un mystérieux amant la dévorait des yeux… Tout lui semblait étrangeté sublime, ivresse et possibilités. Elle s’était sentie plus libre qu’elle ne l’avait jamais été. Son revirement de fortune était aussi ironique qu’amer. Insupportable. Elle devait trouver le moyen de fausser compagnie aux trois hommes qui venaient de l’acheter. Quelques heures à observer la vie du marché avaient suffi à la rendre méfiante – elle avait vu le sort réservé aux esclaves qui tentaient de s’échapper et se faisaient rattraper ; or, ni la course à pied ni le combat n’étaient au nombre de ses talents.

Cependant, elle en avait d’autres.

Ceux-là mêmes qui lui avaient permis de quitter pour toujours le royaume d’Ombre.

Séduction, manipulation, ténacité.

Yôn fit descendre les esclaves de l’estrade pour rejoindre le flot des passants dans l’allée principale. Fèl le suivit, docile, jaugeant ses nouveaux geôliers. L’homme à l’éventail serait insensible à ses charmes féminins. Amesân, le médecin, était étroitement surveillé par ses deux compagnons. Yôn, en revanche, était celui à qui elle avait tapé dans l’œil en premier et qui jouissait de la position dominante. Séduire le guerrier avant d’atteindre leur destination – quelle qu’elle soit – constituait sa meilleure chance d’évasion.

Soudain, la corde lui entama violemment le cou. Fèl fit volte-face. Deux pas derrière elle, la sauvage en haillons s’était immobilisée au pied de l’estrade. Un éclat attentif dansait dans ses yeux.

— Marche ! ordonna Yôn.

L’autre obéit, et ils se remirent en route. Elle les teste, elle aussi, constata Fèl.

Le médecin se porta à sa hauteur. Sans cesser d’avancer, il écarta la corde du cou de Fèl et examina sa brûlure.

— Ce n’est rien, déclara-t-il d’un ton brusque avant de se détourner.

Fèl retint un sourire. Cet homme était antipathique au possible, mais il était homme tout de même, et elle ne résistait pas à l’envie de le provoquer. Posant brièvement une main sur son épaule, elle se pencha à son oreille et souffla :

— Merci, Amesân.

Il sursauta comme si elle l’avait giflé et s’éloigna aussitôt, mais la rougeur subite de ses oreilles n’était pas due au soleil.

Fèl se houspilla intérieurement. Elle devait se concentrer sur Yôn, non perdre son temps à jouer avec un puceau sans intérêt… Elle pressa le pas pour rejoindre le guerrier.

— Où allons-nous ? l’interrogea-t-elle.

— Ferme-la, répliqua-t-il sèchement en s’arrêtant devant l’emplacement d’un autre négociant.

Fèl leva les yeux. Sur l’estrade, une gamine aux prunelles noires l’observait, magnétique, comme étrangère à l’agitation du marché.
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Mortifiée, Bleue baissa le regard dès qu’il rencontra celui de l’étrangère. Attirer l’attention rapportait des ennuis. Mais les cheveux de cette femme étaient d’une teinte si incroyable… Comme si l’astre du jour lui-même y avait enfoui ses rayons. Elle osa un nouveau coup d’œil en direction du groupe agglutiné devant l’estrade, et le regretta aussitôt. Ils parlaient d’elle. Bleue avait développé un sixième sens pour anticiper les ennuis. Elle se fit aussi petite que possible, arrondissant son dos et ployant sa nuque.

En vain.

Un instant plus tard, un homme gras qui repoussait la chaleur à l’aide d’un magnifique éventail laqué se tenait devant elle et lui soulevait le menton. Elle ferma les paupières.

— Regarde-moi, gronda-t-il en lui donnant une petite tape sur la joue.

Si elle n’obéissait pas, elle serait frappée plus durement. Si elle obéissait, elle serait achetée – d’expérience, elle savait que ses yeux étaient le point faible qui la trahissait, le seul trait physique qu’elle ne pouvait altérer pour passer inaperçue. Le souvenir de la douleur lui arracha un frisson. Elle ne voulait pas avoir mal. Elle ne voulait pas être battue. Lentement, elle entrouvrit les longues franges de ses cils et affronta l’examen de l’homme à l’éventail. Celui-ci haussa ses sourcils épilés.

— C’est ce qu’il me semblait, murmura-t-il. Yôn, viens voir !

Un géant les rejoignit. Il l’étudia un instant, puis se tourna vers le négociant qui se tenait en retrait.

— Combien ?

— Oh, le Sker appréciera celle-ci ! s’exclama l’homme. Elle est obéissante. Et vierge.

— Combien ?

Bleue cessa d’écouter, se réfugiant à l’intérieur d’elle-même comme elle le faisait si souvent. Durant cinq jours, elle avait évité de susciter l’intérêt. Et il avait suffi d’un instant d’inattention pour anéantir ses efforts.

Un homme au regard doux apparut dans son champ de vision. Sa voix perça les barrières mentales de Bleue.

— C’est une enfant, disait-il.

— Plus pour longtemps, observa le géant. Examinez-la.

Lorsque les mains de l’homme s’immiscèrent sous sa robe, Bleue n’était plus là. Plus vraiment. Elle dérivait loin en dedans, où rien ne pouvait l’atteindre. Et ce fut à peine si elle sentit la corde qu’on noua autour de son cou.

— Qu’as-tu d’autre pour moi ? demandait le colosse au négociant.

— Celui-ci est fort comme un bœuf ! Et il vient de loin…

Bleue tourna la tête. L’esclave désigné était un étranger au teint et aux cheveux pâles qui était arrivé cette nuit dans le cheptel du négociant. Indifférente, elle laissa son regard dériver sur les toits clairs de Dorderès. Chacun de ses passages ici avait signé un changement dans sa vie, et elle n’en avait aimé aucun.

— Lequel apprécies-tu ? lui demanda l’homme au regard doux qui l’avait examinée.

Bleue le considéra un instant, trop surprise qu’on lui adresse la parole pour répondre.

— Tu as passé au moins quelques heures avec ces esclaves, insista-t-il en souriant. Y en a-t-il un que tu aimes plus que les autres ?

Elle avisa les hommes et les femmes alignés sur l’estrade. Cette question était un piège. Forcément. Mais elle ne voyait pas lequel.

Hésitante, elle désigna d’un geste furtif un vieillard à la peau tannée, tout au bout du rang.

— Connais-tu son nom ?

— Oreb, souffla-t-elle.

L’homme au regard doux fronça les sourcils, comme s’il cherchait à extraire un lointain souvenir. Puis il parcourut les quelques pas qui les séparaient d’Oreb.

Bleue tendit l’oreille.
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— Oreb est-il votre nom de naissance ? s’enquit Amesân.

— En effet.

La voix de l’esclave était grave et craquelée comme l’écorce d’un arbre. Amesân le dévisagea, cherchant sur ses traits une trace de mensonge.

— Rares sont les endroits où ce prénom est donné, murmura-t-il finalement. (Le visage anguleux d’Oreb resta indéchiffrable.) Étendez vos bras à l’horizontale, reprit-il plus fort, paumes vers le sol.

Oreb obéit. Geste assuré, cales caractéristiques du maniement de l’épée, analysa le médecin qui se garda bien d’en avertir ses compagnons et laissa l’homme reprendre sa position initiale. Il avisa les mèches grisonnantes rassemblées en chignon au sommet de sa tête. En inspectant son crâne, il trouverait des tatouages rituels dissimulés à la racine de ses cheveux, Amesân en était certain. Mais il n’en ferait rien.

— Il est trop vieux, Amesân, intervint Yôn.

— Il a la main sûre, et assez d’expérience pour ne pas tourner de l’œil au premier sang. Soyez content, ajouta-t-il en direction du guerrier, il ne sera pas cher.

Yôn haussa les épaules et partit négocier le prix du vieil esclave. Non, il n’est pas si vieux, se corrigea intérieurement Amesân. Il feint la vieillesse. Le soleil a abîmé sa peau, mais la musculature sous sa tunique poussiéreuse n’est pas celle d’un homme sur le déclin.

— Amesân ! l’interpella Yôn. Viens examiner celui-ci !

Le médecin jeta un coup d’œil en arrière.

« Celui-ci » était le pâle étranger aux cheveux longs dont le négociant leur avait assuré qu’il était fort comme un bœuf. Et en effet, s’il n’était pas particulièrement grand, il possédait des épaules et des cuisses solides.

— Il sait utiliser une épée, prévint Amesân en étudiant les mains de l’étranger.

— Je sais, rétorqua Yôn avec confiance. Nous veillerons à ce qu’il n’ait pas l’occasion de le prouver.

Les yeux clairs de l’esclave suivaient chacun de ses mouvements. Ils étaient d’une franchise déconcertante, comme si l’âme de cet homme ne recélait aucune zone d’ombre.

— Vous n’êtes pas né esclave, observa Amesân dans la langue du royaume.

— Il n’y a pas d’esclaves chez moi, confirma-t-il sans le moindre accent.

Amesân avait deviné juste, cet homme était un compatriote de la provocante jeune femme qu’ils avaient achetée pour le Sker. Ils étaient rares dans cette région du monde, et leur physique contrastait tant avec celui des esclaves locaux que, malgré leur réputation de serviteurs désobéissants, les acheteurs amateurs d’exotisme les repéraient vite et les raflaient dès l’ouverture du marché.

— Comment est-ce arrivé ? l’interrogea-t-il.

Le médecin n’eut pas besoin de préciser l’objet de sa question, les chaînes aux chevilles de l’homme étant assez parlantes. Celui-ci eut une mimique fataliste.

— Je voulais voir le monde.

— Et ?

— Il n’est pas conforme à ce que j’espérais.

— Manifestement.

— Que baragouinez-vous ? s’énerva Yôn.

Amesân se tourna vers lui.

— Je vous conseille de l’acheter, il est en parfaite condition physique.

Yôn l’attacha aux autres. En quittant l’étal du négociant, Amesân considéra la petite troupe que formaient les nouveaux esclaves du Sker. Une jeune femme à la beauté stupéfiante ; une souillon qui tenait plus de la bête sauvage que de l’humain ; une enfant aux étonnants yeux d’onyx ; un homme qui dissimulait sa valeur sous la patine de la vieillesse ; et un solide gaillard aux manières franches. Difficile de constituer cheptel plus hétéroclite. Pourtant, chacun d’entre eux, d’une manière ou d’une autre, était susceptible de servir ses plans. À part peut-être la petite, qui fixait le sol comme si elle espérait s’y fondre pour disparaître… Elle, Amesân regrettait simplement sa présence. Mais il s’en accommoderait.

— Trouvons une dernière fille et partons, décida le chef du harem en s’éventant avec frénésie pour repousser la chaleur de plus en plus étouffante de la matinée. Et, par pitié, j’en veux une de ce pays, qui sache rester à sa place !



Chapitre 2

Ils avaient marché tout le jour en dépit de la chaleur, escortés par une section de soldats en uniforme de couleur sable frappé d’un œil de cuivre sur la poitrine. Le médecin et Yôn précédaient la colonne, juchés sur de fins chevaux aux naseaux frémissants. L’homme à l’éventail suivait, installé dans un riche palanquin à quatre porteurs qui suaient sous son poids. Puis venaient les esclaves, cernés de soldats, et trois mules chargées de paquets. De temps en temps, l’homme originaire du royaume relayait l’un des porteurs du palanquin. Les autres recrues avaient été jugées trop faibles ou trop précieuses pour une telle tâche, ce qui convenait parfaitement à Fèl.

Elle avait d’abord tenté d’échanger quelques mots avec ses compagnons d’infortune. Puis très vite, elle avait cessé, gagnée par la fatigue à mesure qu’ils s’éloignaient de Dorderès et s’enfonçaient dans une plaine caillouteuse où aucun végétal ne brisait la monotonie du paysage.

Elle poussa un soupir.

Les sangles de ses sandales irritaient sa peau moite, et l’homme à l’éventail lui avait ordonné de protéger son visage des rayons du soleil avec un foulard qui lui tenait plus chaud encore. Elle observa avec soulagement le crépuscule répandre son voile de fraîcheur. Enfin, ils allaient s’arrêter pour manger et dormir.

Mais bientôt, la nuit fut totale, et Yôn ne ralentit pas.

Devant Fèl, la gamine trébucha. Le vieux la rattrapa avant qu’elle heurte le sol de la piste.

— Je peux te porter, proposa-t-il.

La petite secoua la tête et s’écarta de lui.

— Tu es sûre ? Tu es épuisée…

Elle ne répondit pas, regardant obstinément devant elle.

Être portée…, songea Fèl avec envie. Elle avisa le soldat le plus proche.

— Combien de temps allons-nous encore marcher ? demanda-t-elle.

L’homme l’ignora.

— Combien de temps ? insista Fèl.

Il l’ignora encore.

Furieuse, Fèl s’arrêta, immobilisant du même coup toute la colonne d’esclaves attachés les uns aux autres. Le soldat la poussa pour la remettre en route. Elle résista.

Alerté par ses protestations, Yôn accourut au trot.

— Que se passe-t-il ? gronda-t-il.

— Elle refuse d’avancer, répondit le soldat, visiblement dérouté par une telle attitude de la part d’une esclave.

Le guerrier jaugea Fèl. Elle adopta un air misérable.

— Mes pieds…, dit-elle.

— Un chariot nous attend à une journée d’ici. Pour l’instant, tu dois marcher.

— Si je continue, s’énerva-t-elle dans la langue du royaume, ils mettront des semaines à cicatriser.

Le médecin traduisit ses paroles.

— Juchez-la sur une mule ! s’exclama l’homme à l’éventail depuis son palanquin. Elle doit arriver en bon état.

Un soldat amena la mule la moins chargée tandis qu’un autre détachait Fèl des esclaves. Elle croisa le regard glacial du vieux, mais se détourna sans remords, et le soldat l’aida à grimper sur sa monture. Elle se cala facilement entre les paquets. Puis Yôn saisit la longe de l’animal et, le tirant à sa suite, lui imposa un désagréable trot pour rejoindre l’avant du convoi. Heureusement, l’allure cahotante s’adoucit bientôt, et Fèl se retrouva à chevaucher entre Amesân et Yôn.

Un bref instant, elle hésita à talonner sa monture dans l’espoir d’arracher la longe des mains du guerrier et de s’évanouir dans la nuit, mais celui-ci noua solidement la corde à un anneau métallique de sa selle. De toute manière, son cheval était bien plus rapide que la pauvre mule de Fèl, il l’aurait vite rattrapée.

Amesân contemplait la voûte étoilée. Dans cette obscurité sans nuages, elle scintillait d’une myriade d’astres qui nimbait le visage du médecin d’un éclat opalin. Fèl songea que, sous cette lumière, la blancheur de sa propre peau devait être magnifiée. Elle se tourna vers Yôn et sourit avec douceur.

— Mon nouveau maître est-il l’homme que vous nommez le Sker ?

Le guerrier lui jeta un coup d’œil, qui se prolongea malgré lui. Elle cligna des paupières, comme pour réitérer sa question.

— Je discute juste pour passer le temps et progresser dans votre langue, ajouta-t-elle en s’efforçant de buter sur les mots.

En réalité, elle commençait à s’habituer à ce dialecte râpeux, et écouter parler les soldats durant la journée avait considérablement amélioré son vocabulaire. Mais les hommes étaient si sensibles à la vulnérabilité…

— Sker Nazâr est ton nouveau maître, en effet, dit-il enfin. Et tu ferais mieux de lui obéir.

— Êtes-vous à son service depuis longtemps ?

— Depuis toujours. Mon père était son général.

Fèl considéra cette information. Yôn avait une trentaine d’années. Si son père était déjà au service de cet homme…

— … il est âgé, alors.

La commissure des lèvres du guerrier se redressa en un demi-sourire ironique.

— Le Sker n’est pas un homme ordinaire.

— Comment cela ?

Elle s’était si souvent servie du masque de l’idiote fragile pour se tirer d’un mauvais pas qu’il lui venait avec un naturel désarmant. Cette fois, pourtant, ce subterfuge ne suffit pas.

— Tu le découvriras bien assez tôt, éluda Yôn.

Baissant les yeux, elle laissa le silence se déployer entre eux, seulement brisé par le bruit des sabots sur les pierres de la piste et le souffle des bêtes.

— Où se trouve la demeure de Sker Nazâr ? s’enquit-elle après quelques minutes.

— Dans le désert des Regrets.

Elle se tourna vers le médecin, étonnée, afin de vérifier qu’elle avait correctement compris. Amesân confirma dans la langue du royaume.

— Pourquoi un tel nom ?

La voix de Yôn claqua dans l’air limpide :

— Tu parles trop, esclave.

Elle ravala ses questions. C’était un bon début. Le guerrier s’était fait violence pour la remettre à sa place. Plus les heures passeraient, plus cela lui serait difficile. Plus il verrait la femme sous l’esclave. Elle redressa légèrement le menton, le regard perdu dans le lointain enténébré.

— Fèl, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. C’est ainsi que je m’appelle.

Les mâchoires de Yôn se contractèrent un instant.

— Garde ton eau pour le désert, Fèl, murmura-t-il finalement.

Si elle conserva une tristesse de façade, un sourire engageant fleurit dans son esprit.

Une nuit et une journée.

C’était le délai qui lui restait avant de se retrouver à nouveau enchaînée dans un chariot. Le délai qui lui restait pour troubler cet homme au point qu’il choisisse de ne pas la poursuivre lorsqu’elle s’échapperait.

Et à présent, cet objectif lui semblait réalisable.
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Les esclaves s’assirent sur le sol tiède. Bleue engloutit avidement la bouillie froide qu’on lui jeta. Agréable ou non, toute nourriture était bonne à prendre.

— Tes pieds sont en sang, petite, observa l’étranger aux cheveux clairs.

Elle les cacha sous sa robe.

— Il faut les soigner, insista-t-il, l’air inquiet.

Un soldat ramena la jeune femme du royaume et l’attacha à Oreb avant de s’éloigner.

— Tu aurais dû laisser la place sur la mule à la petite ! lança l’étranger à la nouvelle venue.

— J’aurais dû ? Et selon quelle logique ?

— Tu as plus d’endurance !

— Elle, observa-t-elle avec un haussement d’épaules, ils la laisseront récupérer lorsque nous arriverons à destination. Moi, sûrement pas.

Ils poursuivirent leur échange dans une langue que Bleue ne comprenait pas. Le volume de leurs voix augmentait avec leur énervement. Ne pas attirer l’attention. Gênée qu’on se dispute à son propos, elle lança :

— Je peux marcher.

— Tu vois ? rétorqua la femme à l’étranger.

Celui-ci secoua la tête d’un air dégoûté.

Oreb, resté impénétrable durant tout l’échange, se retourna soudain vers les soldats qui, leur tâche accomplie, se reposaient à quelques mètres de là.

— Cette enfant a besoin de soins.

Le docteur aux yeux doux sortit de la tente quelques minutes plus tard et les rejoignit, portant un sac en bandoulière dont il sortit une éponge et une petite gourde. Il voulut saisir le pied de Bleue, mais elle recula vivement. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche, et on lui avait répété d’éviter le contact des hommes de crainte d’être forcée.

— Elle, dit-elle en désignant l’étrangère.

— Quoi, « elle » ? s’étonna le médecin.

Bleue arracha l’éponge humide de sa main et la tendit à la femme aux cheveux de miel.

Un bref silence s’ensuivit où elles se dévisagèrent. Le regard clair de l’étrangère se durcit.

— Fèl ? la pressa le médecin.

Finalement, elle saisit l’éponge tendue avec un soupir et nettoya sans douceur les plaies de Bleue. Puis le médecin versa le contenu d’une fiole sur les lésions de l’enfant. Celle-ci se mordit la langue pour ne pas crier tant la brûlure était vive. Des larmes lui piquaient les yeux, qu’elle ravala en silence, dissimulée derrière le rideau de ses mèches sombres. Enfin, le médecin étendit un tissu sur le sol.

— Tu vas dormir là, dit-il. Ne pose pas les pieds dans la poussière. Tes blessures sécheront à l’air libre cette nuit, et nous les banderons demain avant de partir. Entendu ?

Bleue acquiesça, s’asseyant avec précaution sur le tissu. Même dans l’obscurité, elle voyait comme il était blanc, et son odeur fleurie était celle de la richesse. Je vais le salir…, songea-t-elle, honteuse. Elle glissa ses bras autour de ses genoux et s’immobilisa, épiant les autres esclaves. Chacun semblait perdu dans ses pensées, sauf l’étranger, qui dévisageait tour à tour ses compagnons avec l’espoir évident d’engager la conversation. Au bout de quelques minutes, il n’y tint plus.

— Guilhem, dit-il d’une voix forte. Guilhem Declair.

Fèl lui lança un coup d’œil agacé. La fille aux cheveux emmêlés s’allongea sur le sol poussiéreux, un coude en guise d’oreiller, et ferma les paupières. La jeune femme originaire de Dorderès qui avait été achetée en dernier eut une expression affolée – les esclaves n’étaient pas censés parler entre eux. Seul Oreb hocha amicalement la tête.

— Eh bien, Guilhem Declair, si vous voulez éviter le fouet, vous devriez chuchoter.

— Bien sûr. Je vous prie de me pardonner. Oreb, c’est bien cela ?

Oreb confirma d’un sourire.

— Avez-vous toujours été esclave ? reprit Guilhem.

— Oh, non. J’ai été marin. Puis soldat. L’ennemi m’a capturé lors d’une bataille il y a presque cinq ans.

— L’ennemi ?

— Vous savez que nous nous trouvons dans l’empire de Mélinor ?

— Je l’ai appris à mes dépens…

— J’étais un soldat du royaume d’Orna, qui borde la frontière sud de l’empire, au-delà du désert des Regrets. Ces deux pays se disputent des territoires, et mon bataillon s’est retrouvé encerclé par les soldats de l’empereur. Nous avons tous été vendus comme esclaves. Mon premier maître est mort la semaine passée.

Ils se turent.

— Vous dites que vous avez été marin ? reprit Guilhem, comme si le silence lui pesait. Était-ce aussi dans ce royaume d’Orna dont vous parliez ?

Oreb hésita.

— C’est loin, tout ça, dit-il finalement.

— Peut-être… Pour ma part, je donnerais tout ce que j’ai pour revoir ma terre natale !

— C’est-à-dire pas grand-chose, lâcha Fèl avec un rire amer.

— Tu ne voudrais pas rentrer si tu en avais l’occasion ? s’étonna Guilhem.

— Pour rien au monde.

Et elle s’allongea à son tour.

Le ton de la jeune femme était définitif. Bleue, elle, aurait aimé entendre parler plus longuement du royaume d’Ombre. Tant de fascinantes légendes couraient sur cette contrée…

Bleue remarqua que la fille aux cheveux emmêlés surveillait la conversation par l’étroite fente de ses paupières. Son apparence était étrange – proche de celle des habitants de la région, mais sa peau semblait plus sombre sous la crasse, et malgré sa taille fine, elle n’avait aucune poitrine et marchait comme un homme. Leurs regards se croisèrent. La fille la fixa jusqu’à ce que Bleue baisse les yeux, ce qui fut rapide. Elle dégageait une impression de danger. D’imprévisible. Tout ce que Bleue préférait fuir.

Peu à peu, la fatigue attira son corps frêle vers le tissu blanc et, bercée par les voix d’Oreb et de Guilhem, Bleue s’endormit. Comme chaque nuit, deux prunelles aussi noires que les siennes dansèrent dans son esprit à l’instant exact où elle basculait vers le monde des rêves.

Tu vas vivre, souffla une voix familière.



Chapitre 3

L’adolescente courait depuis des heures.

À l’instant où la rumeur avait atteint le quartier du port, ses parents l’avaient entraînée dans l’arrière-salle de la poissonnerie.

— Une cape d’or arrive, Sakari. C’est l’homme qui a emmené ton frère l’an passé.

Une cape d’or. Un magicien. Sakari s’était mise à trembler. Depuis que son frère leur avait été arraché, l’inquiétude s’était installée dans la famille. Si lui avait des pouvoirs, cela signifiait qu’elle risquait d’en avoir aussi et, contrairement à son frère, on ne l’enverrait pas étudier dans une fabuleuse académie de l’autre côté de l’océan. On la tuerait. Ce magicien revenait-il pour elle ?

— Peut-être qu’il ne vient pas ici, avait-elle murmuré, le regard implorant. Peut-être qu’il est en ville pour quelqu’un d’autre…

Mais au fond d’elle, Sakari savait. Une force nouvelle s’était éveillée dans son ventre lorsqu’une semaine plus tôt, ses premiers sangs de femme s’étaient mis à couler, et la sensation s’intensifiait de jour en jour. Acceptant cette vérité, elle étudia la situation avec un calme dont elle ne se serait pas crue capable dix minutes plus tôt.

Se cacher dans le port ou ailleurs ne servirait à rien, le magicien la retrouverait aisément. Alors quoi ? Fuir ? Vers où ?

— Passe les montagnes, lui avait intimé son père en lui tendant une sacoche contenant eau et nourriture, et là-bas, dans le désert des Regrets, trouve la ville qui avance.

— C’est une légende !

— Peut-être. Mais si cette ville existe vraiment, elle est ta seule chance. On dit que quiconque y entre est sous la protection du mage qui l’a créée.

— Un mage ? Il me tuera, lui aussi !

— Celui qui arrive te tuera s’il t’attrape, de cela nous sommes sûrs ! Pars, Sakari !

Et elle était partie.

Elle avait fui la côte à toutes jambes, remontant les ruelles qui s’élançaient à l’assaut de la montagne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de ruelles du tout, plus de maisons, plus de pâturages, plus rien que l’inconnu qui s’ouvrait devant elle. Plusieurs fois, elle s’était retournée vers la crique lumineuse de son enfance. Puis elle l’avait aperçu. Le magicien était à sa poursuite, monté sur un fin cheval alezan, sa cape d’or pâle flottant dans son dos. Sakari avait redoublé d’efforts. Elle bondissait d’une roche à l’autre, se jetait entre les branchages. Même la montagne était contre elle. Les buissons la griffaient de leurs piquants acérés. Les pierres brûlantes roulaient sous ses sandales pour la faire chuter. Les goulées d’air qu’elle aspirait à toute allure semblaient dépourvues de toute vie. Peu importait. Avancer. Ne jamais cesser d’avancer. Oublier la fatigue, les muscles endoloris et la peau zébrée de sang.

Lentement, la nuit était tombée.

Et le bruit des sabots s’approchait comme un compte à rebours inéluctable.

Sakari leva les yeux vers le sommet qui se profilait sur le ciel étoilé. Si loin. Elle n’atteindrait jamais la ville qui avance. Son père lui avait offert un espoir illusoire, hors de portée.

Pourtant, elle continuait de courir.

Car un espoir, même illusoire, peut suffire à ne pas renoncer.



Chapitre 4

Fèl fulminait.

À l’aube, après que les soldats avaient plié le camp, on l’avait juchée sur la mule, mais Amesân avait invité la gamine à prendre place derrière elle. Et depuis, chaque fois que Fèl essayait de parler avec Yôn, la petite se figeait de peur, perturbant leur monture qui s’agitait en écarts désordonnés et secouait la tête de bas en haut jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de parler. Alors Yôn redonnait du mou à la longe accrochée à sa selle, la perspective d’une conversation s’éloignait, et l’enfant se détendait. Après trois variations de cet agaçant ballet, Fèl jeta un coup d’œil furieux derrière elle.

— Tiens-toi tranquille, siffla-t-elle.

La présence de la gamine ne gênait pas ses plans d’évasion – elle filerait avec elle et s’en débarrasserait dès que possible. Cependant, la journée s’écoula, et aucune occasion de s’échapper ne se présenta. Pire : elle ne put échanger un seul mot avec Yôn qui menait la colonne, quelques pas devant elle.

Au crépuscule, le paysage changea. Des formations rocheuses apparurent çà et là dans la plaine caillouteuse, pics fantomatiques, telles des sentinelles géantes aux portes du désert. La piste se recouvrit d’une fine couche de sable dans laquelle pieds et sabots s’enfoncèrent, ralentissant la marche. Bientôt, une touche de clarté apparut au loin.

— Les voilà, annonça Yôn.

Fèl sentit se refermer sur elle un étau insupportable. La lumière, là-bas, était celle d’un feu de camp, et des hommes les y attendaient, gardant ce chariot promis par Yôn où elle serait enchaînée avec les autres esclaves jusqu’à atteindre la demeure du Sker. Une vague de désespoir déferla en elle. Sans prévenir, Fèl talonna la mule qui bondit en avant. La voix de Yôn cingla dans la nuit. L’animal s’arrêta net. La longe attachée à la selle du guerrier était encore lâche, il n’en avait même pas eu besoin pour anéantir la pathétique tentative de Fèl. Elle repoussa les larmes qui lui montaient aux yeux et se redressa, haletante, feignant une colère mêlée de frayeur.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? s’écria-t-elle en désignant la mule.

Yôn la dévisagea d’un air dur. Elle lut le doute dans ses yeux. De là où il se trouvait, il n’avait pas pu la voir presser l’animal.

— Aucune idée, dit-il enfin. Les femelles sont imprévisibles.

Elle soutint son regard, jouant à la perfection son rôle de jeune fille innocente et apeurée. Ils se remirent en marche. Les fines mains de Bleue agrippèrent pour la première fois la robe de Fèl. Craignait-elle qu’elle recommence ? C’était hors de question. Elle sentait les coups d’œil suspicieux que lui jetait Amesân alors qu’ils atteignaient le camp et y répondit d’un sourire radieux qui fit rougir le médecin. Même cette petite victoire ne trouva en elle aucun écho de joie.

Tout espoir de s’échapper avant leur arrivée chez le Sker s’était évanoui.

On la descendit de la mule, la mena jusqu’à un chariot aux roues étranges, la fit asseoir sur sa plate-forme. Au centre, une barre de métal agrémentée d’anneaux. Deux d’entre eux se refermèrent sur ses chevilles avec un claquement définitif. Elle les détailla longuement tandis que les autres esclaves subissaient le même sort et, peu à peu, un feu furieux embrasa son ventre.

Fèl était faite pour parcourir le monde avec la légèreté de la brise ; pour suivre ses courants intérieurs d’une route à l’autre sans se préoccuper de sa destination ; pour semer son rire insouciant à travers toutes les mers, les brumes, les montagnes, les regards, les lèvres qu’elle croiserait au hasard de son errance. Et parce qu’elle était taillée pour ce genre de destin, elle était infiniment adaptable.

La caravane s’ébranla. Fèl releva les yeux. Là-haut, les étoiles familières miroitaient comme autant de promesses sur le drapé obscur des cieux. Combien de nuits avait-elle passées à la minuscule fenêtre de l’appartement familial, coincé au cœur de l’étouffant château d’Astria ? Combien de nuits à se tordre le cou pour apercevoir une langue de ciel ? À rêver à ces ailleurs qui l’appelaient si fort ? Ce soir, plus aucun mur n’arrêtait son regard, elle avait le ciel tout entier pour seul plafond, Astria et le royaume d’Ombre appartenaient à son passé, et elle entrevoyait devant elle trop de possibles pour accepter son sort.

Elle trouverait le moyen de regagner sa liberté.

Quoi qu’il lui en coûte.
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Bleue se recroquevilla sur le plancher grossier du chariot, les yeux grands ouverts. La caravane progressait dans l’obscurité au pas vif des mules et des chevaux. À présent, la plaine caillouteuse de Dorderès était loin derrière eux et les dunes défilaient sous la lune, parfois déchiquetées par des pitons rocheux dont les formes inquiétantes se découpaient sur le ciel nocturne. Le vent chaud soufflait dans le lointain, colportant des plaintes lancinantes qui avaient donné son nom au désert des Regrets.

— Tu vas t’attirer des ennuis, souffla le garde qui conduisait leur chariot à son collègue.

— Mais non…, fanfaronna l’autre. Je ne touche pas à celles du Sker, je ne suis pas fou ! Elle, en revanche, regarde-la, c’est à peine une femme…

Tous ses sens en alerte, Bleue banda ses muscles, prête à se débattre. « À peine une femme »… était-ce d’elle qu’il parlait ? De nouveaux chuchotements étouffés lui parvinrent, trop bas pour qu’elle les comprenne. Soudain, une silhouette sauta souplement sur la plate-forme arrière du chariot et se faufila entre les esclaves. Bleue retint sa respiration. L’homme louvoya, l’enjamba, sauta sur la fille aux cheveux emmêlés qui s’éveilla dans l’instant.

Mouvements désordonnés.

Grognements rauques.

L’homme poussa un cri de douleur.

— Salope !

Assise sur le plancher, la fille fixait Bleue d’un air sauvage tandis que les autres esclaves se redressaient, à l’affût. « Tu sais ce qu’il s’est passé », disait ce regard insistant. Et en effet, Bleue savait. Ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à ce type de scène. Plusieurs torches affluaient vers le chariot.

— Explique-toi, ordonna sèchement Yôn au garde en arrêtant son cheval près d’eux.

— Je vérifiais qu’ils dormaient et cette sauvage m’a attaqué !

Il se tenait l’entrejambe et grimaçait encore de douleur. Elle ne l’avait pas raté.

— C’est bien ce qui est arrivé ? demanda Yôn au conducteur du chariot.

Celui-ci confirma d’un hochement de tête hésitant. La fille aux cheveux emmêlés secoua la sienne avec dégoût.

— T’avais pas besoin de me coller ton engin sur le bide pour vérifier que je dormais.

La voix de Yôn claqua tel un drapeau dans le vent :

— Silence, esclave. Personne ne voudrait de toi. Le Sker interdit qu’on viole ses esclaves sans sa permission, mais quiconque t’honorerait te ferait une faveur. (Il déroula le fouet accroché à l’arrière de sa selle.) Debout. Baisse ta robe.

La fille obéit, dévoilant un corps dépourvu de courbes, menu mais musclé. Ses yeux, brillants comme les torches qui s’y reflétaient, se posèrent sur Bleue. Celle-ci ferma les paupières. Contempler la douleur lui était aussi insupportable que de la recevoir.

Dix coups cinglèrent l’air.

La fille n’émit pas le moindre son.

Personne ne fit de commentaire.

— En avant ! cria le guerrier quand ce fut terminé.

Bleue attendit de l’entendre s’éloigner pour rouvrir les yeux. La fille la fixait toujours d’un regard accusateur en replaçant ses vêtements sales.

— T’as tout vu, siffla-t-elle. Et t’as rien dit.

Bleue fronça les sourcils. Bien sûr qu’elle n’avait rien dit.

— Tu aurais parlé, toi, à sa place ? lui rétorqua Oreb. (La fille ne répondit pas.) La petite a bien fait de se taire. Le garde n’aurait jamais admis son acte, tu aurais été frappée quoi qu’il arrive, et Bleue aurait été frappée à son tour.

— J’aurais parlé, intervint Guilhem. Je t’aurais défendue.

— Je n’ai pas besoin de toi pour me défendre, cracha la fille.

Oreb eut un petit rire silencieux.

— Tu n’as pas besoin de moi, rétorqua Guilhem, mais tu as besoin d’une enfant ? Tu choisis étrangement tes alliés.

L’autre ne répondit pas. Bleue n’était pas d’accord avec Guilhem. Elle ignorait tout des armes ou du combat, possédait une force physique minime et savait se taire. Elle était la seule ici à ne pas constituer une menace, et cette fille en avait conscience.

— Tu as un nom ? demanda Guilhem comme s’il avait déjà oublié s’être fait rembarrer un instant plus tôt.

— Oui.

Ils attendirent la suite, en vain. À nouveau, Oreb laissa échapper son petit rire de gorge, mais personne n’osa insister. Bleue jeta un coup d’œil vers Fèl qui n’avait pas dit un mot de tout l’échange. Elle leur tournait le dos, affrontant la ligne sombre des montagnes qui bordaient le désert où une aube limpide s’annonçait. Une forme claire s’élevait au loin en contre-jour. Bleue plissa les yeux. C’était un bâtiment, comme posé par hasard entre les dunes. Il semblait immense, bien qu’il soit difficile à cette distance d’en deviner la taille.

— Enfin ! s’exclama le conducteur du chariot.

Une clameur joyeuse monta dans les rangs des soldats à mesure que se précisaient les hauts murs de pierre blanche surmontés de créneaux et de tours carrées.

Ils arrivaient chez Sker Nazâr.



Chapitre 5

Til’Enarion se releva légèrement de sa selle pour aider sa monture à progresser sur le flanc de la montagne, repoussant d’une main la cape d’or dans son dos. Il devinait, quelques centaines de mètres plus haut, la silhouette fluette de l’adolescente qui progressait vers le sommet. Pourquoi ses proies cherchaient-elles toujours à fuir ? Elles n’avaient aucune chance de lui échapper. Leurs pouvoirs naissants les rendaient aussi repérables que la pleine lune dans le ciel transparent du désert… Il devait cependant accorder à celle-ci une certaine ténacité. D’autres se seraient écroulées depuis longtemps, vaincues par la fatigue.

Til’Enarion étudia l’aube naissante. Il détestait dépenser plus d’énergie que nécessaire, mais à présent, il devait se hâter. En finir avant qu’elles n’arrivent.

— Tu es trop insignifiante pour elles, murmura-t-il en suivant du regard le petit point mouvant entre les buissons. Et bien trop loin de leur tanière…

Pour autant, elles se montraient parfois surprenantes dans le choix de celles qu’elles secouraient. Il ne pouvait prendre de risque. Il talonna son cheval qui, docile, accéléra le pas.

Une heure plus tard, le magicien s’était assez rapproché pour discerner les déchirures dans la robe de sa proie. Après deux nuits et une journée entière de poursuite, elle était épuisée. Le magicien de Traque sourit. Au royaume d’Ombre, les jeunes magiciennes au faible potentiel, comme celle-ci, subissaient un sort clément. Leurs pouvoirs étaient limités grâce au pic – cette longue aiguille qui, enfoncée dans la nuque, bloquait les flux magiques. Mais les limitations du pic étaient réversibles. Til’Enarion préférait une méthode plus sûre, et il était assez éloigné des contraintes politiques du royaume pour qu’aucun de ses supérieurs trouve à y redire.

Comprenant qu’il était à présent vain de fuir, l’adolescente s’immobilisa et fit face au Traqueur. Elle possédait le teint mat et les cheveux bruns des natifs de cette région, à l’image de Til’Enarion.

— Quel âge as-tu ? l’interrogea-t-il.

L’adolescente le dévisagea, trop affaiblie pour être surprise.

— Treize ans, souffla-t-elle.

Le magicien pencha la tête, songeur, puis il leva une main et, les yeux fixés sur l’ombre de l’adolescente qui s’allongeait sur la pente, laissa affluer ses pouvoirs. Brusquement, le cou de la jeune fille forma un angle singulier. Elle voulut crier. N’en eut pas la force. N’en eut pas le temps. Son corps inanimé s’écroula au sol dans un mouvement presque liquide, comme si ses os avaient perdu toute rigidité.

La main de Til’Enarion retomba vers le pommeau de sa selle. Fermant les yeux, il se concentra.

Une jeune source de pouvoir irradiait à une cinquantaine de kilomètres au nord. À cette distance, il ne pouvait dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, mais c’était son devoir de trouver cet adolescent, que ce soit pour l’envoyer étudier à Astria, ou pour l’éliminer. C’était son devoir d’y parvenir avant elles.

D’une pression sur les flancs de sa monture, Til’Enarion se remit en chasse.



Chapitre 6

– Je m’appelle Bôrril, lança l’homme à l’éventail en entraînant Fèl, Bleue et la quatrième esclave achetée sur le marché de Dorderès. Je suis le responsable du harem du Sker. Il le visite chaque jour à midi pour choisir sa compagne du soir. Autant dire qu’il vous reste peu de temps pour vous débarrasser du sable et de ces vêtements répugnants.

Suivant l’allure empressée de Bôrril qui tranchait avec son physique potelé, Fèl gravait dans sa mémoire tout ce qu’elle voyait. Six gardes les encadraient, sabres à la ceinture, uniforme couleur sable frappé de l’œil de cuivre qu’elle avait déjà observé pendant le voyage. Les couloirs pavés de marbre étaient décorés de fresques peintes aux dorures ostentatoires, et de nombreuses niches abritaient des statues à figures humaines ou animales. Ils avaient déjà gravi deux escaliers, parcouru une dizaine de corridors, traversé un hall immense baigné de lumière… Ce château était un véritable labyrinthe et chaque porte était gardée par un ou deux hommes à la discipline irréprochable qui détournaient le regard à leur approche.

— Nous y sommes, lâcha le chef du harem en essuyant son crâne chauve d’un mouchoir au parfum agressif.

Il s’arrêta devant une grande double porte de bois sculptée d’arabesques enchevêtrées, peinte si finement que Fèl ne put s’empêcher de se demander combien de temps avait nécessité sa réalisation. La présence silencieuse de quatre nouveaux gardes éclipsa vite toute admiration.

— Bien entendu, ajouta Bôrril en se retournant, vous avez interdiction de quitter les lieux. Si le Sker vous choisit, un soldat vous escortera jusqu’à ses appartements. Toute esclave trouvée seule hors du harem sera exécutée sur-le-champ.

Il les étudia l’une après l’autre pour vérifier que le message était passé. Fèl baissa les yeux dans une attitude soumise. Lorsqu’elle les releva, Bôrril hochait la tête, une moue satisfaite déformant ses lèvres, puis il poussa une petite porte qu’elle n’avait pas discernée tant elle était subtilement enchâssée dans la grande.

Ils pénétrèrent dans une pièce carrelée ornée de lourds rideaux de velours. Un lustre pendait au centre, que deux esclaves en pagne étaient en train d’allumer. Fèl leva les yeux et remarqua une mezzanine discrète, deux mètres plus haut. Bôrril traversa les lieux sans ralentir, passa sous une arche basse. De l’autre côté, s’ouvrait un large espace tout en alcôves, miroirs et éclairages tamisés. Ils devaient être profondément enfoncés au centre du château, si la lumière du jour ne pénétrait pas jusqu’ici… Elle remarqua immédiatement la statue qui trônait au centre. L’œuvre représentait un homme aux traits fins et anguleux, un sourire narquois aux lèvres – le Sker, devina-t-elle. Des notes délicates de parfum l’assaillirent de toutes parts tandis que des femmes apprêtées dévisageaient les nouvelles venues.

— Les filles, lança Bôrril de sa voix nasillarde, je vous présente Fèl, Bleue et Lânia. Les couturières n’auront pas le temps de passer avant la visite de notre maître. Aidez-les du mieux possible à être, hum, présentables. La porte du fond donne sur les bains, précisa-t-il avec un geste impérieux. Vous y êtes attendues.

La dénommée Lânia fila avec empressement dans cette direction. Fèl suivit, calquant sur elle son attitude. Dans l’espace principal, des tentures apportaient à chaque fille un semblant d’intimité. Elle soutint amicalement les regards qui croisèrent le sien avant de pénétrer dans les bains.

Un bassin d’eau fumante était creusé à même le sol. Tant d’eau, au milieu du désert ? s’étonna-t-elle intérieurement. Ces bains devaient coûter une fortune… Lânia se trouvait déjà dans le bassin, nue et aidée par trois hommes.

— Le Sker laisse des hommes pénétrer dans le harem ?

— Voyons, sourit Lânia, ce ne sont plus des hommes depuis longtemps !

Fèl haussa un sourcil. Castrés. Elle avait entendu parler de cette pratique inusitée au royaume, mais ne pensait pas y être un jour confrontée. Les eunuques ne paraissaient pas offensés par les paroles de Lânia. Ils déversèrent le contenu d’une fiole sur ses longs cheveux bruns et les firent rouler entre leurs mains. Fèl hésita. Elle venait d’arriver, l’éreintant voyage à dos de mule avait soumis ses muscles à rude épreuve, et elle ne connaissait rien aux mœurs de ce château. Était-il sage d’essayer de séduire d’emblée ce Sker ? Ou valait-il mieux tenter de passer inaperçue quelques jours afin de collecter des informations ?

— Vous devriez tout faire pour lui plaire, murmura l’un des eunuques comme si son dilemme était évident. Celles qui ne lui plaisent pas, il ne s’en embarrasse pas longtemps.

— Qu’en fait-il ?

— Il les donne à ses soldats, intervint une voix derrière elle. (Fèl se retourna, découvrant une magnifique brune à la peau de miel et aux yeux de chat, dont la robe blanche et bleue à moitié transparente suggérait une anatomie élancée.) Il n’aime pas les femmes qui ne savent pas rester à leur place. J’ignore pourquoi il s’obstine à faire venir des étrangères, vous êtes incapables de montrer votre soumission au seigneur.

Il y avait un profond mépris dans sa voix. Sans un mot, Fèl laissa tomber sa robe. La brune détailla son corps. Remonta vers son visage.

— Rien de bien menaçant, conclut-elle.

Mais son expression criait l’inverse. Fèl l’ignora et pénétra dans le bassin, laissant la chaleur délasser son corps courbatu. L’un des eunuques s’approcha.

— Puis-je ? demanda-t-il d’une voix douce en montrant la petite éponge qu’il tenait dans la main.

Elle se laissa laver, heureuse de sentir disparaître la crasse qui la recouvrait depuis plusieurs jours. Son regard revint vers la porte. La brune aux yeux de chat avait disparu.

— Qui est-elle ?

— Melinâ, répondit l’eunuque. La favorite du Sker.

Bleue entra timidement.

— Je vais t’aider, petite, proposa le troisième homme.

Puis, voyant son regard méfiant, il ajouta :

Tu n’as rien à craindre de moi. Ôtons ces bandages pour prendre soin de tes pieds, d’accord ?

Il parlait d’une voix mélodieuse qui sembla apaiser la gamine. Fèl se retourna vers celui qui la lavait.

— Fais le minimum. Je dois être prête à l’arrivée du Sker.

Il acquiesça, saisit un peigne sur le rebord du bassin, s’employa à démêler sa chevelure, puis il l’invita à sortir, la sécha, et passa sur sa peau une huile parfumée. Quelques minutes plus tard, elle regagnait l’espace principal vêtue d’un court drap de bain.

— Comment dois-je m’habiller ? s’enquit-elle auprès de l’eunuque qui l’avait suivie.

— À compter de demain, vous aurez vos propres robes. Aujourd’hui, vous devrez vous contenter de celles qui se trouvent dans cette penderie.

La penderie en question se dissimulait dans un renfoncement de la pièce. Fèl écarta le drap qui protégeait les vêtements. Tous comportaient au moins un détail bleu. D’un simple coup d’œil, elle jugea ces robes médiocres comparées à celles que portaient les femmes autour d’elle.

— À qui sont-elles ?

— À des esclaves qui ne sont plus dans ce harem. Aucune fille n’a souhaité récupérer ces habits.

— Étonnant, ironisa-t-elle en exhibant un tissu beige brodé de fleurs du plus mauvais goût.

Elle passa en revue l’intégralité de la penderie, s’arrêta sur une robe du même jade que ses yeux, vola la ceinture dorée d’une autre. Un ruban bleu sombre traînait par terre, qu’elle ramassa aussitôt, consciente qu’elle serait punie si elle ne portait pas la couleur de sa condition.

— J’imagine que je ne peux pas emprunter de ciseaux ?

— Non, c’est une arme potentielle.

— Merveilleux. Y a-t-il un endroit tranquille où je puisse me préparer en attendant l’arrivée de notre maître ?

L’eunuque lui indiqua une couche libre à côté de laquelle se dressaient une petite commode et un miroir en pied. Fèl affronta son reflet. Étudia la robe.

— Au travail, murmura-t-elle.

Plaire à Sker Nazâr était sa seule chance de quitter le harem afin de comprendre comment était organisé ce château. Autant la saisir le plus tôt possible.
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Amesân fit entrer Oreb dans le dispensaire.

C’était un bâtiment de plain-pied, isolé au centre d’une vaste cour qui s’ouvrait sur le quartier des soldats. Des couches s’alignaient le long des murs. Seules celles du fond étaient occupées.

Il avait à peine refermé la porte qu’une femme fonça vers Amesân.

— Deux sont morts en votre absence, déclara-t-elle. Je vous ai aidé parce que vous avez soigné ma Leka. Mais c’est la dernière fois, docteur.

— Je comprends, lui assura Amesân. Merci infiniment.

Elle sortit à la hâte. Oreb la suivit des yeux, puis se tourna vers le médecin, interrogateur. Amesân l’invita à le suivre vers le fond de la pièce.

— Tu es à mon service à présent, Oreb. Je suis le seul médecin de la citadelle. En général, je visite mes patients chez eux. Ceux qui résident ici sont les cas graves et peu fortunés. C’est essentiellement pour prendre soin d’eux que tu es là. Je dois souvent m’absenter du dispensaire. Or, ils ont besoin de soins réguliers.

— Pourquoi confier cette tâche à un esclave ? s’étonna Oreb. Pourquoi pas à une servante ?

— Les servantes préfèrent encore quitter le château que travailler ici. Elles ont peur. Le précédent médecin du Sker et son assistante sont décédés il y a quelques semaines.

— Sait-on de quoi ils sont morts ?

— Examiner leurs corps a été ma première tâche en prenant mes fonctions. Ils ont été empoisonnés – involontairement, je pense, mais je n’ai pas réussi à déterminer la substance en cause. Toujours est-il qu’aucun serviteur libre n’accepte de pénétrer dans cette pièce depuis et, puisqu’une visite au marché de Dorderès était prévue, j’ai sollicité auprès du Sker le privilège de choisir moi-même mon esclave personnel.

Il lui présenta les cinq hommes et les deux femmes alités. Certains n’eurent pas la force de le saluer.

— Je risque aussi d’avoir besoin que tu m’assistes en cas d’urgence, ajouta Amesân. À n’importe quel moment, un garde peut venir te chercher pour te mener près de moi, et c’est dans cette circonstance seule que ceux qui surveillent la porte te laisseront quitter cet endroit. Je te conseille de ne pas les provoquer.

Oreb approuva avec prudence. Son regard scrutait chaque détail du dispensaire. Amesân lui tendit le livre où il consignait ses observations sur chaque cas.

— Je dois me rendre au harem. Étudie ceci en attendant mon retour. Les ustensiles tranchants et les potions dangereuses sont sous clé. Le reste est à ta disposition dans les armoires.

— Je ne suis pas médecin. Je ne saurais pas comment soulager ces personnes.

Amesân sourit.

— Je t’apprendrai ce que je peux. Pour le moment, agis comme tu le ferais pour un membre de ton clan.

Oreb se figea. Cela dura une fraction de seconde, un instant furtif où son regard se voila. Puis il acquiesça et se dirigea sans un mot vers une table pour consulter les notes d’Amesân. Celui-ci l’observa en marchant vers la porte. La concentration de l’esclave était totale et ses gestes sereins.

J’ai bien choisi, songea-t-il. En réalité, je n’aurais pu rêver mieux.

Il salua les gardes en faction et quitta le dispensaire. Amesân avait beau avoir visité plusieurs fois la citadelle du Sker au cours de son adolescence, il avait encore du mal à se repérer depuis qu’il y travaillait, aussi demanda-t-il à plusieurs reprises son chemin avant d’atteindre l’aile où se trouvait le harem. Évitant l’entrée principale, il emprunta un escalier en colimaçon et s’efforça à chaque marche de vider un peu plus son esprit.

— Amesân ! s’exclama la voix puissante du Sker lorsqu’il atteignit le sommet.

Le jeune médecin sourit.

— Seigneur, comment vous portez-vous ?

— Merveilleusement !

— Si tous vos sujets avaient votre constitution, plaisanta-t-il en s’arrêtant devant les gardes qui les séparaient, ma profession aurait du souci à se faire…

Sker Nazâr le gratifia d’un éclat de rire sonore. Il était impossible de lui donner un âge, son apparence était demeurée identique depuis leur première rencontre, quinze ans plus tôt. Manteau brodé d’or, cheveux bruns lustrés aux ondulations parfaites, yeux d’un bleu étincelant qui tranchait avec sa peau bronzée, le seigneur des lieux était l’image même de la santé, et ni la finesse de ses traits anguleux ni le maquillage sombre qui soulignait son regard n’atténuaient sa virilité.

— J’ai hâte de contempler quels bijoux vous m’avez rapportés de Dorderès.

— J’espère qu’ils seront à votre convenance.

— Le contraire serait étonnant, intervint Bôrril en apparaissant à l’autre bout du couloir, son éventail laqué papillonnant devant sa poitrine. Je connais vos goûts.

— Voyons cela, trancha le Sker en poussant la porte de la mezzanine.

En contrebas, s’alignaient une vingtaine de femmes aux visages baissés vers la mosaïque du sol. Elles formaient un nuancier saisissant de couleurs et de volupté au sein duquel la petite Bleue, au bout de la rangée, dépareillait. Amesân chercha Fèl du regard. Elle n’était nulle part. Bôrril, faisant le même constat, s’éventa de plus belle pour endiguer la sueur qui perlait à son front.

— La troisième en partant de la droite est nouvelle, lança-t-il pour détourner l’attention du Sker. Elle possède un visage adorable.

— Vous parliez d’une enfant ?

— Certainement, seigneur !

Il pointa Bleue du bout de son éventail.

— Elle n’est pas encore pubère, précisa Amesân.

— Et ?

— J’ai entendu dire que vous ne preniez habituellement pas les enfants dans votre lit.

— J’ai le droit de changer d’avis.

— Vous avez tous les droits, convint Amesân avec un sourire de circonstance. Mais n’est-ce pas pour connaître ce type de détail que vous avez requis ma présence ?

Le Sker lui rendit son sourire.

— Pas exactement, rétorqua-t-il.

— Elle est vierge, affirma Amesân, répondant à la question qui affleurait sous les mots de son seigneur.

Ce fut l’instant que choisit Fèl pour effectuer son entrée.

Amesân retint sa respiration en l’apercevant. Si aucune des robes portées par les esclaves du harem ne pouvait être qualifiée de pudique, la tenue de Fèl était de loin la plus provocante. Un jupon vert translucide tombait de ses hanches jusqu’au sol, soulignant la pâleur de son ventre, et sa poitrine, ornée d’un pendentif incrusté de diamants, était entièrement nue. La jeune femme se plaça derrière les autres. Ses yeux clairs se plantèrent droit dans ceux du Sker, rayonnants de charme. Bôrril fit un pas en avant, ouvrit la bouche pour remettre l’esclave à sa place, quand Sker Nazâr leva un doigt, coupant net son élan. Il étudiait Fèl d’un air calculateur.

— Elle est étrangère, seigneur, s’excusa le chef du harem après quelques secondes. Elle ne connaît pas nos usages.

Le Sker ne l’écoutait pas.

— Pourquoi ce retard ? s’enquit-il d’une voix forte.

— J’ai dû attendre que les autres filles quittent la pièce voisine pour prendre ce collier, répondit Fèl. Elles ne m’auraient pas laissée faire. Et je voulais être parfaite devant vous.

Une telle sincérité était désarmante. Aucune trace de défiance dans son attitude. Amesân surprit le coup d’œil furieux que Melinâ, la favorite du Sker, jeta en arrière, mais celle-ci ne dit mot en présence de son seigneur.

— Agenouille-toi, ordonna le Sker.

Fèl se laissa tomber au sol dans un geste parfaitement fluide qui fit bouffer son jupon.

— Plus bas.

Fèl posa son front contre le sol. Les lampes à huile du lustre allumaient des reflets d’or dans la longue chevelure déployée sur son dos nu.

Deux minutes s’écoulèrent, silencieuses et immobiles. Puis un éclat amusé s’alluma dans les prunelles de Sker Nazâr.

— Je la prendrai ce soir, annonça-t-il.

Ces mots faillirent entamer le contrôle d’Amesân. Pourquoi la décision du Sker l’atteignait-elle ? Ce n’était qu’une esclave. Il resta de marbre alors que le maître des lieux quittait la mezzanine en compagnie de ses soldats et d’un Bôrril mielleux.

La porte claqua.

Fèl se redressa sous le feu hostile des résidentes du harem. Son regard croisa celui d’Amesân et, constatant l’évident triomphe qu’elle affichait, il comprit qu’elle n’avait pas pleinement mesuré dans quel engrenage elle venait de glisser le pied.
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