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Italie du Nord
1991
  Un envol de tourterelles perce l’azur du ciel de Ravenne, qui offre au mois de mai une captivante symphonie de couleurs. Autrefois capitale de l’Empire romain puis byzantin, Ravenna a conservé de riches vestiges paléochrétiens, immortalisés par des pâtes de verre teintées, visibles dans de nombreuses bâtisses, comme le mausolée Galla Placidia. La célèbre basilique San Vitale, fermée à cette heure tardive de la journée, renferme les plus belles mosaïques du monde. Son vaste chapeau octogonal et sa cascade de briques s’habillent de tons safranés. Semblable à un escalier montant directement aux cieux, il est assez tentant de vouloir y grimper pour admirer l’évanouissement du soleil. Sur le flanc de l’édifice recouvert de mousse verte est appuyée une bicyclette bleu clair. Plus haut, assis sur les tuiles de la toiture, le dos contre le clocher, un jeune garçon insoucieux duplique avec talent et justesse la vue de la ville sur du papier à dessin. Il esquisse l’horizon de ses traits nets et précis. La pointe aiguisée du crayon glisse sur le doux grainage blanc quand il est soudainement interrompu par le tintement de la cloche de l’église Saint-Jean-Baptiste, qui sonne vingt heures. L’adolescent réunit à la hâte son matériel, enroule ses essais et les plonge dans son sac à dos. Habitué à arpenter les arceaux de la basilique, le galopin dévale avec promptitude la toiture, maîtrise son saut en s’élançant dans l’herbe et grimpe sur son vélo. Dans la précipitation, le petit inconscient manque de bousculer une femme en se dirigeant vers la via Salara et se contente de lancer un « Mi scusi ! » sans même se retourner. Il pédale ensuite à vive allure et slalome au milieu de la foule en empruntant la place du Vingt-Septembre, puis accélère en ligne droite via Cairoli. Arrivé près de son domicile, via Bassa del Pignataro, il est intercepté par son père, visiblement mécontent.
  — Ludovico, cela suffit, je ne tolère plus tes retards ! gronde-t-il.
  — Je suis désolé, papa, je n’ai pas vu l’heure passer.
  — Un garçon de bonne famille ne doit pas traîner dans les rues ! Je te l’ai déjà dit. Que faisais-tu ?
  — Je dessinais.
  — Vous dessiniez, très cher ? Ludovico Antonio Manin-Grimani, votre avenir n’est pas dans le dessin, mais dans les affaires. Je ne veux plus en entendre parler. Suis-je assez clair ?
  — Mais papa…
  — Rentre immédiatement ! ordonne-t-il.
  Dépité, le jeune Ludovico Antonio monte la vingtaine de marches du perron et pousse avec rage la porte d’entrée d’un splendide palais, comparable à ceux de Venise.
  — Mais enfin, que se passe-t-il ? intervient Isabella, la mère de l’enfant.
  — Ton très cher fils est toujours attiré par le dessin, alors qu’il devrait se concentrer davantage au collège, affirme Francesco en fermant la porte d’entrée.
  — Ce fils est aussi le tien et ses résultats scolaires sont exemplaires, laisse-le respirer un peu, il n’a que douze ans ! justifie-t-elle, irritée.
  — Ludovico est notre fils unique, il doit suivre une éducation stricte et de noblesse, ces à-côtés lui font perdre du temps et cela ne peut plus durer. Si tu n’allais pas travailler dans cette horrible société pour dessiner tes mosaïques, il n’en serait peut-être pas là, jette-t-il.
  — Francesco ! J’espère que tu ne penses pas ce que tu dis ?
  — Tu vois bien qu’il prend exemple sur toi, et une femme de ton rang ne doit pas travailler ! surtout dans cette…
  Le regard d’Isabella est noir comme l’ébène et transperce celui de son époux.
  — Cela suffit ! l’interrompt-elle. Évolue un peu, Francesco, je n’ai que faire de ce titre de noblesse ! J’ai besoin de m’occuper ! Je ne supporte plus de côtoyer toutes ces dames de haute bourgeoisie ennuyeuses.
  — Isabella, j’ai consenti à ce que tu veuilles travailler, mais Ludovico doit se concentrer pour apprendre au plus vite ce qu’est le milieu des affaires. Te rends-tu compte de ce qui l’attend ? Entre la manufacture à Venise, nos affaires en Asie et l’imprimerie de Giovanni que j’ai rachetée… le travail est colossal.
  — Francesco, susurre Isabella en lui attrapant la main pour le calmer, notre fils est extrêmement doué, ses professeurs sont unanimes, mais tu dois lui laisser une part de liberté, et si c’est dans le dessin qu’il trouve de l’oxygène, alors laisse-le faire.
  — Assez palabré ! Cette histoire va encore me mettre en retard, passons à table, je vous prie.
  Dominateur, le patriarche s’assoit au bout d’une gigantesque table en bois de chêne massif.
  — Papa, intervient le jeune garçon en passant à table, tu repars travailler après le dîner ? Tu ne restes jamais avec nous !
  — Mais enfin, Ludovico, comment crois-tu que j’arrive à subvenir à nos besoins ? C’est en travaillant comme un forcené, sinon tu vivrais comme un misérable, assure-t-il en faisant signe à la gouvernante de commencer le service.
  Après avoir dégusté un carpaccio de bresaola au pesto, suivi d’un délicieux risotto crémeux à la truffe blanche d’été, le dîner s’achève dans un silence austère et inconfortable. Toujours contrarié, Ludovico ne quitte pas des yeux son assiette, évitant ainsi le regard accusateur de son père. Isabella fusille son époux de ses prunelles noires pour qu’il revienne sur sa décision.
  — Ludovico ! Reprends Francesco, nous aurons la visite de ton parrain et d’Angela ce week-end, ça te changera un peu les idées. Qu’en penses-tu ?
  — Je suis content que Giovanni vienne, mais sa sœur n’a pas les mêmes centres d’intérêt que moi, signifie-t-il, le regard toujours baissé.
  — C’est tout à fait normal, elle vient d’avoir dix-huit ans et toi douze, mais vous pourrez profiter de la plage et je te laisserai l’accès au billard, si vous le souhaitez.
  — Va bene, murmure-t-il faiblement, les pupilles fixées sur le reste de son dîner.
  — Bon ! Écoute-moi bien ! Je promets de faire quelques concessions tant que tes résultats scolaires restent parfaits, mais, à la moindre fausse note, je confisque tout ton matériel, ajoute-t-il en tentant de radoucir la situation.
  — Merci papa ! lance-t-il, le sourire enjoué.
  — Bien ! Alors le débat est clos.
  Il se lève activement, récupère sa veste, sa sacoche en cuir, embrasse tendrement sa famille d’un baiser sur le front, puis disparaît. Ludovico se précipite vers la fenêtre pour le regarder s’éloigner.
  — Tiens, papa ne prend pas la voiture ce soir, il reste à Ravenne, constate-t-il tout haut. Maman, pourquoi ne sommes-nous pas restés à Venise, je me sens tellement seul ici, je n’ai aucun ami.
  — Mon bel Antonio, je te comprends, mais les déplacements devenaient contraignants, il fallait trouver une ville entre Venise et Bologne à cause du récent achat de l’imprimerie de Giovanni, répond-elle en le saisissant dans ses bras. Accorde-toi du temps, nous sommes ici depuis dix mois seulement. Tu vas t’acclimater, ne t’inquiète pas.
  — Tu dis ça pour me rassurer. Je n’ai plus cinq ans, maman, je sais bien que tu n’aimes pas cette ville.
  — Tu apprendras que la vie ne nous laisse pas toujours le choix. Heureusement que je travaille chez Sicis, cette société de mosaïques m’oxygène l’esprit.
  — Papa n’est jamais là, si c’est cela, le monde des affaires, ça m’effraie…
  — Antonio, c’est pourtant l’héritage qui te revient de droit, et tu n’as pas d’autre alternative que de faire fructifier ces sociétés pour perpétuer l’histoire de nos maisons.
  — Je sais, maman… Allez, je monte dans ma chambre, finit-il par dire en l’embrassant.
  Il salue au passage Clara, leur gouvernante, puis, marque l’arrêt devant le majestueux vestibule. Ce bijou est doté de fresques à l’ancienne où angelots et dorures baroques dansent en chœur, dans un nuage de douceur. Le vertigineux escalier en frêne brun est baigné de lumière grâce au plafond à ciel ouvert. Chaque palier est architecturé par un balcon voûté en pierres sculptées. Un véritable chef-d’œuvre néo-gothique. Antonio se rend au troisième étage, essentiellement réservé aux invités, et traverse un couloir d’une dizaine de mètres pour rejoindre l’aile sud construite dans les années cinquante. Le chanceux jouit de 240 m2 et, pourtant, c’est dans le grenier, sous les combles, qu’il trouve paix et refuge pour lire ou dessiner. C’est ici que s’entassent tous ses secrets d’enfance ; jeux, livres, croquis, bandes dessinées, le tout loin des yeux d’un père qui, malgré ses soupçons, ne monte jamais inspecter les lieux. L’adolescent partage sa solitude entre ce grenier et la toiture du palais, où il aime contempler les étoiles et admirer le panorama. Agile et athlétique, il escalade de son mètre soixante-dix la balustrade en fer forgé de sa chambre et se hisse sur le toit très légèrement en pente. Cette soirée du jeudi 23 mai 1991 est douce, l’horizon semble rougir de timidité tant la couleur vermeille est prédominante. Il est impossible pour lui de manquer ce si beau spectacle offert par dame Nature. Aussitôt sur le toit, la brise humide fait onduler ses cheveux bruns, il remplit ses poumons d’oxygène. Une sensation de maîtriser le monde s’empare de lui à l’instant même où ses pieds touchent les tuiles. Il s’assoit juste au bord du vide, sans crainte, entourant ses genoux de ses bras, puis s’émerveille. À cet instant, une pensée espiègle traverse son esprit. Il songe à vérifier que son père est bien sous une montagne de dossiers. Il chasse tout d’abord cette idée, la jugeant déraisonnable, mais, sous la tentation, il cède et descend discrètement par l’escalier de service jusqu’au rez-de-chaussée pour sortir en douce. Il enfourche son vélo bleu, prend la via Corrado Ricci, direction la piazza del Popolo. Sur place, nul besoin de grimper aux arbres pour constater que la lumière du deuxième étage, celle du bureau, est éteinte. Étonné, il marque un arrêt, plissant la ride du lion. Où son père peut-il bien être ? Le chenapan parcourt avec discrétion les restaurants et les bars ouverts de la place, s’imaginant le trouver face à Giovanni ou l’un de ses clients, mais il n’en est rien. Il rentre bredouille, avec la sombre envie de le suivre le lendemain soir.
  Au petit matin, Antonio se rend au collège, aveuglé par un épais brouillard, qui entoure la ville d’un cocon de coton. Impatient, voire préoccupé, il est guidé par une obsession, celle de suivre son père le soir même. La journée de l’adolescent est ordinaire et plutôt routinière. Il rentre de l’école en fin d’après-midi lorsqu’il constate que la Porsche blanche 911 type 964 de son père n’est plus garée devant chez eux, isolant leur Bentley Continental bordeaux. La déception est immense pour Antonio, qui en conclut que Francesco tardera à rentrer. La nouvelle est confirmée par sa mère, qui lui annonce que son père est à la manufacture de Burano. Elle libère la gouvernante pour la soirée et improvise un atelier cuisine avec son fils. C’est dans une humeur festive et enjouée que les deux complices s’apprêtent à mijoter des papardelles aux tomates cerises farcies à la ricotta et aux herbes fraîches. Les tomates fondent au contact de la poêle brûlante d’huile d’olive, les pâtes s’articulent et dansent dans l’eau frémissante, pendant que basilic, origan, sauge et thym parfument délicatement le palais. Antonio taquine sa mère en lui badigeonnant la joue de ricotta, provoquant immédiatement une réaction en chaîne suivie d’une course-poursuite hilarante dans la cuisine.
  La journée du vendredi, annonçant un week-end ensoleillé, se matérialise par une horde d’élèves désorganisés qui s’empressent de sortir par l’unique porte centrale du collège. Dans la mêlée, Antonio, qui habituellement est discret, se fait aussitôt remarquer. La Porsche blanche de son père est garée devant le bâtiment et attire les curieux ou les passionnés de sport automobile. Assis entre l’aile et le capot du véhicule, une cigarette à la bouche, des Ray-Ban sur le nez, le trentenaire fait tourner les yeux des adolescentes par sa longue silhouette et son allure distinguée. Antonio n’en revient pas, depuis leur arrivée à Ravenne, jamais son père n’a trouvé le temps de lui faire une telle surprise. Une excitation intérieure parcourt son corps en traversant la ruelle pour le rejoindre.
  — C’est Noël ou mon anniversaire ? commente son fils avec sarcasme.
  — Hai ragione, Ludovico, j’ai conscience que je passe très peu de temps avec toi et ta mère. Tu comprendras plus tard qu’il est difficile de concilier vie professionnelle et vie privée. Pourtant, je te promets de me battre pour ton avenir.
  — Je m’en doute, mais…
  — Allez, hop, interrompt-il, en voiture, jeune homme, on part en balade.
  — Quoi, maintenant ? Mais maman va s’inquiéter si…
  — Elle est au courant, ajoute-t-il en lui ouvrant la porte.
  Il s’installe fièrement, puis le regarde monter à son tour, démarrer et manier avec agilité la belle cylindrée allemande. Francesco s’engage vers le nord en faisant ronronner le moteur de la Porsche sur la côte adriatique. Cheveux au vent, respirant l’air frais par la fenêtre, Ludovico Antonio contemple avec exaltation le paysage époustouflant qui défile devant lui. Un mur élevé de pins touffus et verdoyants surplombe la digue et son banc de sable blond. Les rayons du soleil, encore présents en cette fin de journée, font scintiller les dunes de paillettes d’or. Ils roulent ainsi pendant des kilomètres sur la « SS. 309 Romea », route nommée ainsi pour rejoindre le nord de l’Italie par la côte, puis prennent le chemin du port touristique de Marina di Ravenna. Père et fils pénètrent dans l’enceinte du restaurant La Terrazza. Ce dernier est pourvu d’immenses baies vitrées donnant sur des centaines de bateaux amarrés comme deux champs de bataille prêts à lancer l’assaut. Passionné de yachts, Antonio ne cesse de les admirer, attendant patiemment de passer le permis pour en posséder un. Il est près de vingt heures et, après s’être régalés d’antipasti, ils rentrent à Ravenne retrouver Isabella qui les attend pour dîner. Le trajet du retour est raccourci par la conduite rapide de Francesco, qui s’amuse à impressionner son fils sur la route.
  La longue table en bois massif des Grimani est dressée de fines porcelaines de Limoges, un chemin de table mordoré s’allonge au centre d’une nappe verte. Des verres sculptés en cristal brillent sous les feux du lustre couvert de pampilles. Sous la houlette d’Isabella, passionnée de cuisine raffinée et élaborée, Clara a préparé un délicieux repas à la française. Le dîner est triomphal, mais rapidement écourté par Francesco, qui comme d’habitude souhaite repartir travailler. Une occasion rêvée pour Antonio, qui pense à le suivre secrètement jusqu’à son bureau. Sans perdre une minute, l’adolescent informe ses parents qu’il aimerait avancer ses devoirs afin d’être libre avant l’arrivée de Giovanni et Angela le lendemain. Il les embrasse tendrement, salue Clara et s’échappe par le hall. Dans sa chambre, il enfile à la hâte un sweat à capuche oversize noir et redescend discrètement par l’escalier de service qui débouche dans le garage. L’instant d’après, Francesco sort du palais, ferme la porte et prend à pied la direction de la via Corrado Ricci. Il laisse son père s’éloigner de plusieurs mètres, puis subrepticement prend le même chemin. Francesco atteint la piazza del Popolo, où se trouve son bureau, mais fait une halte imprévue dans le dernier bar ouvert. Dissimulé dans le renfoncement d’un immeuble bancaire, Antonio l’espionne, même si les scrupules commencent déjà à le dévorer. Francesco ressort muni d’une cartouche de cigarettes brunes qu’il vient d’acheter, traverse le parvis, frôle les deux colonnes vénitiennes en granit et, sous le regard médusé du jeune garçon, le patriarche dévie son chemin vers la via Mario Gordini. Antonio rabat sa capuche, se laisse distancer davantage pour ne pas se faire repérer et à pas de loup poursuit son investigation. La ruelle Gordini est faiblement éclairée par de vieux lampadaires ternis par le temps. La brume froide et bleutée crée un halo lumineux évoquant l’atmosphère des films de vampires. Sans savoir si c’est la peur ou le froid qui lui donne des frissons, le jeune espion évolue en tremblant comme une feuille. Après avoir marché plus d’une centaine de mètres, Francesco s’arrête et monte le perron d’un immeuble de couleur rose à trois étages. Antonio se précipite sur le trottoir d’en face pour se cacher derrière le tronc d’un majestueux chêne qui par sa hauteur surplombe les toitures. Il voit parfaitement son père, de dos, mais ce qu’il vient faire ici lui échappe totalement. Francesco actionne la sonnette et recule d’un mètre pour tenter de regarder par la fenêtre du premier étage. La porte s’ouvre en grinçant, d’où sort une éblouissante femme blonde vêtue d’un négligé en satin de soie blanc. Elle retient la porte de sa main et toise Francesco en basculant les reins avec exagération. Ce dernier s’égare et, avec déchaînement, l’empoigne et l’embrasse vigoureusement. La tentatrice immorale se satisfait de la faiblesse de Francesco, visiblement épris et dépendant d’elle. Le couple disparaît à l’intérieur, refermant derrière la porte leurs maudits secrets. Choqué, Antonio est anesthésié par la douleur et ne peut contenir les rivières de larmes qui se déversent sur ses joues encore saillantes pour son jeune âge. Il reste las et immobile, le dos appuyé contre le tronc du chêne, qui pleure à son tour comme un saule. Une soudaine rancœur dévore son esprit face aux mensonges intempestifs de son père. Ses pensées vont et viennent sans que la raison l’emporte. Il décide alors de mettre un visage sur cette inconnue et traverse la ruelle pour l’affronter, mais, devant le seuil, il perd force et courage et abandonne. Toutefois il examine avec attention le nom inscrit sous l’illustration d’une fleur de lys noire. L’identité est sans nul doute française, et noble de surcroît. Désormais gravée à jamais dans la mémoire endolorie d’Antonio, Madame Constance de Courcelles, sa nouvelle ennemie, devra rendre des comptes.
  Cette récente découverte pèse lourdement sur le comportement impulsif d’Antonio, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, trop partagé entre dévoiler à sa mère ce honteux secret, ou, inversement, l’occulter pour la protéger. Un dur dilemme pour un enfant de douze ans. Au petit matin, il répond à Clara, qui frappe à sa porte, qu’il n’a pas faim et souhaite se reposer. De cette manière, il évite la présence de son père autour d’un petit déjeuner faussement familial. C’est aux alentours de dix heures quarante que la sonnette du palais retentit, annonçant comme prévu l’arrivée de Giovanni et sa sœur. C’est une secousse pour Antonio, qui en avait oublié leur venue et court immédiatement se doucher. Il enfile un pantalon en lin beige, un polo Ralph Lauren bleu roi et dévale l’escalier pour aller les rejoindre, mais les manque de peu. Giovanni et Angela ont été aimablement accueillis par Clara, qui les a déjà accompagnés dans leurs quartiers. Ils ne se croiseront qu’une trentaine de minutes plus tard dans le petit salon, finement décoré de tentures murales mélangeant l’or au saumon et meublé de pièces baroques en acajou.
  — Mamma mia, Ludovico ! Tu as encore grandi, s’exclame Giovanni à la vue de son filleul. Viens dans mes bras, beau gosse.
  — Merci, Gio, répond-il, intimidé, en s’approchant pour l’enlacer.
  — Bonjour, Ludovico, lance à son tour Angela, qui ne l’a pas revu depuis huit mois et qui visiblement est satisfaite que la puberté l’ait métamorphosé favorablement.
  — Bonjour, Angela, poursuit-il en l’embrassant furtivement sur la joue.
  Ils sont interrompus par l’arrivée de Francesco, qui est ravi de retrouver Giovanni, avec qui il échange des accolades à la méditerranéenne. Antonio s’éloigne de son père avec un rejet si prononcé que son parrain le perçoit. Il le connaît assez pour savoir que sa réaction n’est pas très naturelle, mais ne relève pas pour autant. Après tout, Ludovico est en pleine adolescence. Après un onctueux caffè latte, la famille se met en route et s’installe quelques minutes plus tard sur la terrasse du Corte Cavour, au centre de Ravenne, un restaurant souvent fréquenté par Isabella, qui trouve de l’inspiration pour dessiner près de la petite fontaine. Ils déjeunent dans une ambiance familiale et conviviale. Seul Antonio semble être dans ses pensées, assis à l’opposé de son père. Il résiste en retenant la tempête intérieure qui fait rage dans son estomac. Au cours du repas, Isabella s’inquiète de son soudain silence et lui demande s’il est préoccupé par quelque chose, mais son fils reste impassible. Giovanni plisse le front, trouvant cette attitude peu ordinaire. Francesco termine son digestif et emmène Giovanni à son bureau pour valider un nouveau contrat avec l’Espagne. Isabella, Angela et Antonio quittent le restaurant plus tardivement après avoir programmé une journée plage pour le lendemain.
  De retour au palais en toute fin d’après-midi, Antonio propose à Angela de dîner avant les autres en s’abstenant de lui expliquer qu’il préfère éviter la présence de son père. Clara leur prépare alors de délicieuses pizzas qu’ils dévorent tout en discutant, mais Antonio est gêné par les conversations d’Angela, qui tournent toujours autour de ses amourettes de lycée. Elle ajoute qu’elle trouve Antonio beau garçon, le comparant à un bel éphèbe. Le fripon est quelque peu embarrassé, mais préfère l’écouter plutôt que d’affronter son patriarche. Ils poursuivent leur soirée à jouer au billard et à lire des bandes dessinées dans le grenier. Antonio regagne sa chambre vers minuit et constate qu’il n’y a plus aucun bruit, laissant le silence régner dans l’atrium. Comme à l’accoutumée, il termine sur le toit et perce le ciel de son regard. Celui-ci s’humidifie de larmes quand, soudain, un claquement métallique venant du bas de la rue le fait sursauter. Curieux, il penche la tête dans le vide et aperçoit son père sortir un grand sac en papier du coffre de sa Porsche. Il en extrait un chapeau haut de forme qu’il place sur sa tête et une longue cape en satin noir qu’il noue en lavallière avant de s’éclipser dans le brouillard diaphane. L’adolescent est interloqué, trahi par le mensonge éhonté de la double vie de son père. Il bondit impulsivement, retombe sur son balcon, traverse sa chambre et emprunte l’escalier de service pour revivre le scénario de la veille à une exception près. Francesco ne tourne pas dans la rue où réside Constance de Courcelles, mais bel et bien vers la piazza del Popolo. Il est forcé de constater que son père se mêle à plusieurs convives drapés eux aussi de capes, de redingotes et de costumes d’époque, tous prêts à entrer par la cour d’un immeuble ouvert sur la piazza del Popolo. En s’approchant avec grande discrétion, Antonio réalise que la maison de Constance de Courcelles débouche également piazza Unità d’Italia, accessible via piazza del Popolo. La mystérieuse Madame de Courcelles organise un bal privé dont l’entrée est filtrée par deux physionomistes masqués. Le petit futé regagne la ruelle Gordini empruntée la veille, pour pénétrer chez Constance par l’entrée officieuse. Déterminé à s’opposer à cette méprisable étrangère, il grimpe sur les bras tendus d’un majestueux chêne, saute sur la terrasse d’un immeuble voisin, franchit le toit de deux immeubles et parvient à atteindre le balcon de Constance. Un jeu d’enfant pour un adolescent habitué à dévaler les toitures. La saison lui facilite la tâche, la fenêtre du premier étage est entrouverte, laissant un voilage cramoisi danser au rythme des courants d’air. À l’intérieur, un long couloir de moquette rouge bordurée de noir lui fait regretter de s’être introduit chez elle. Il est soudainement saisi par l’inquiétude et hésite à s’aventurer davantage. La peur au ventre, il évolue malgré tout en passant devant plusieurs portes capitonnées de cuir. Le silence à cet étage lui glace le sang, toutefois un fond musical étouffé par l’éloignement se fait entendre au rez-de-chaussée. Courageux mais pas téméraire, il tourne les talons pour repartir par la fenêtre, quand subitement, sans qu’il ait le temps de disparaître, une personne surgit par le dégagement.
  — Que faites-vous ici, et comment êtes-vous entré ? avance une inconnue, prête à sonner l’alarme.
  Antonio s’immobilise en se raidissant et, avec indolence, se retourne pour lui faire face. Un séisme spasmodique l’ébranle en reconnaissant Constance de Courcelles. Il réagit instantanément.
  — Je veux voir mon père ! ose-t-il.
  — Mais tu n’es qu’un gamin ! Dégage de là, lance-t-elle en s’avançant vers lui pour le chasser.
  — Je cherche mon père, dit-il avec courage, en cherchant à donner de l’assurance à sa voix.
  — Tu cherches ton père, me dis-tu ? Comme c’est touchant. Justement, ce soir, j’en ai au moins douze à te proposer, il va falloir être plus précis, l’humilie-t-elle avec un rire satirique.
  — Je suis Ludovico Antonio Grimani-Manin et je vous ordonne de m’amener voir mon père, proclame-t-il en gonflant son torse pour l’impressionner.
  — C’est donc toi, le petit Ludovico, comme c’est intéressant ! poursuit-elle, soudainement curieuse de le voir de plus près.
  Perfide, mais d’une beauté à couper le souffle, Constance s’approche de lui de manière nonchalante et le fixe avec condescendance. Elle tourne autour de lui, évaluant et analysant son physique, quand soudain, vive comme l’éclair, elle lui arrache la capuche de la tête, dévoilant l’intégralité de son visage.
  — Ne me touchez pas !
  — C’est qu’il mordrait, le môme ! Ton père a raison, tu vas être un sacré beau spécimen plus tard. Si tu le désires, je peux m’occuper de ton éducation sexuelle, tu ne seras pas déçu.
  — Je ne veux rien de vous, s’agace l’adolescent en profitant de sa hauteur pour la défier.
  — Le juvénile a du caractère en plus. Tu penses peut-être me faire peur ? Assez joué, gamin, tu me fais perdre mon temps, tu as trois minutes pour déguerpir, passé ce délai…
  — Et qu’allez-vous faire, l’interrompt-il avec froideur. Appeler la police ? Qu’elle vienne ! Je leur dirai ce qu’il se passe ici !
  Acculée, Constance cède et s’élance avec impulsivité dans le long couloir, suivie d’Antonio, qui lui emboîte le pas, la regardant se dandiner en talons aiguilles. Ses longs cheveux blonds ondulent en anglaises, sa jupe en latex noire est courte et exagérément ajustée. Son visage d’albâtre reflète l’opposé de sa personnalité, seul son regard diabolique la trahit. Elle pivote à droite et continue jusqu’au palier en lui faisant signe de rentrer par une porte capitonnée. Méfiant, Antonio refuse, s’imaginant être piégé, mais, lorsque la vipère le pousse à l’intérieur, son cœur s’emballe au point d’en oublier de respirer. Une scène des plus inqualifiables se déroule juste devant ses yeux. Il reste debout, impassible, la mâchoire crispée et le pouls résonnant en tachycardie dans ses tempes. Indigné, il avance tout de même, découvrant une pièce sombre et insonorisée dépourvue de meubles en dehors d’un sofa en son centre. Face au canapé, un immense miroir sans tain occupe l’espace d’un mur. C’est à cet instant précis et maudit que le jeune garçon découvre la faiblesse de son père, ou plutôt sa noirceur. Du haut de ses douze ans passés, le mineur devient en quelques minutes majeur et découvre derrière ce cauchemar vitré toute la perversité que les hommes et femmes peuvent engendrer dans ce monde. Francesco pratique des jeux sexuels révoltants, entouré de trois fétichistes nues, exerçant des abominations intolérables et insurmontables pour les yeux d’un enfant. Cette vision lui remémore les scènes abjectes de l’empereur romain Caligula.
  — Tu voulais voir ton père ! Tu es satisfait maintenant !
  — Vous êtes écœurante ! Que lui avez-vous fait ? peine-t-il à dire, nauséeux.
  — Serais-tu aveugle, petit minable, c’est ton père qui est de l’autre côté de la vitre, pas moi, et comme tu peux le constater, il prend son pied ! répond-elle, pernicieuse.
  — Vous êtes le diable !
  — Oh ! C’est trop d’honneur, concubine du diable me suffit amplement…
  — Je vous briserai, croyez-moi, certifie-t-il, les dents serrées à s’en briser la mâchoire.
  — Mais que crois-tu, petit morveux ! Que la vie est un conte de fées peut-être ? Tu es un ignorant qui finira comme tous les autres, un sale pervers en quête de lieux comme celui-ci !
  À ces mots, Antonio est piqué d’une rage intérieure qui le fait sortir de ses gonds. Sans pouvoir maîtriser le volcan qui s’éveille au plus profond de ses entrailles, il l’empoigne fermement et la propulse avec violence contre la vitre semi-teintée. Le choc est si brutal que le miroir sans tain se fissure, stoppant net les acteurs de la scène obscène. Il saisit son cou entre ses deux mains et serre de toutes ses forces. Ses pensées s’assombrissent, il déraisonne, incontrôlable. Le serpent est anesthésié, dominé par la force spectaculaire de l’adolescent qui l’étrangle peu à peu. Affaiblie et impuissante, Constance étouffe, son visage de porcelaine rougit et se tuméfie par manque d’oxygénation. Réalisant l’agressivité de son geste, Antonio la lâche subitement, la laissant s’écrouler à terre. Constance est prise d’une écrasante quinte de toux et redouble d’efforts pour reprendre son souffle. Antonio s’agenouille devant elle, soulève son menton en fixant ses yeux injectés de sang et conclut froidement :
  — Ce que je sais des contes de fées, Madame la concubine du diable, c’est que la sorcière meurt toujours à la fin du film, achève-t-il en sortant à la hâte de cet enfer.
 
  Désemparé et déchiré, Antonio est incapable de faire preuve de discernement tant la douleur est insurmontable. En rentrant dans son garage, il est saisi de tremblements et de frissonnements, sans doute dus à une tétanisation nerveuse suivie d’un relâchement musculaire. Abattu, il s’apprête à monter se coucher quand un bruit retentit au fond du garage…
  — Ne me dis pas que tu fais le mur, mon gars ! avance Giovanni, caché sagement dans l’obscurité.
  — Gio… je…, s’efforce-t-il à dire en s’écroulant à terre.
  — Ludovico ! Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’inquiète-t-il en s’agenouillant devant son filleul.
  — Ne m’appelle plus jamais ainsi ! Je renierai ce prénom jusqu’à la fin de mes jours, affirme-t-il avec haine et dégoût.
  — Mais enfin, Ludo… enfin ! Antonio, que s’est-il passé, bon sang ?
  — Giovanni, j’ai besoin que tu sois sincère avec moi, le seras-tu ?
  — Tu me fais peur, mon petit ! Mais, évidemment, tu as ma parole de Sicilien.
  — Savais-tu que mon père fréquentait une autre femme ?
  — Écoute, je…, hésite-t-il, le visage crispé.
  — C’est oui ou c’est non ! insiste-t-il.
  — Antonio, je pense que ce n’est ni le lieu ni l’heure pour parler de cela.
  — Giovanni ! dit-il en larmes, j’ai besoin que tu sois honnête avec moi !
  — Tu ne me laisses vraiment pas le choix ! Antonio, je suis tellement navré, mais oui, je le savais. Elle se nomme Constance, c’est une Parisienne snobinarde installée à Ravenne depuis des années.
  — Une Parisienne, dis-tu ? Et que sais-tu d’autre sur elle ?
  — Très honnêtement, pas grand-chose, à part que Francesco l’a rencontrée au carnaval de Venise il y a deux ans et, depuis cette période, il l’a complètement dans la peau.
  — L’as-tu déjà rencontrée ?
  — Officiellement non, mais je l’ai vue descendre de la voiture de ton père un jour et j’avoue avoir été ébahi par sa beauté, ensuite j’ai considéré que sa vie privée ne me regardait pas, alors j’ai fermé les yeux.
  — Je te le confirme, Gio, sa beauté est fatale, jusqu’à dire diabolique !
  — Antonio ! Je comprends ta colère et ta déception, mais ton père n’est pas le seul homme au monde à tromper sa femme, c’est plutôt fréquent et…
  — Giovanni ! l’interrompt-il en le fixant froidement. Sais-tu que cette femme est la maîtresse de tout le monde, si bien qu’elle tient un… comment dit-on déjà ! Ah oui, un bordel, où papa va chercher ses plaisirs tordus et obscènes.
  — Enfin, Antonio ! Je connais sa faiblesse sur les plaisirs charnels, mais de là à fréquenter les bordels tout de même. De plus, cette femme n’a nul besoin de faire tourner ce genre de club pour subvenir à ses besoins, elle est issue d’une famille noble et est pleine aux as !
  — Gio, c’est elle qui l’a perverti, c’est une manipulatrice démoniaque. Je l’ai malheureusement vu de mes propres yeux.
  — Quoi ! Tu as…
  — Oui, Gio, j’ai vu tout ce qu’il se passait chez elle et, crois-moi, c’est vraiment moche. Il faut tout dire à maman, je ne peux pas la laisser ignorante à ce point.
  — Antonio ! Je suis frappé par ce que tu viens de m’apprendre, mais parler à chaud de tout cela à ta mère n’est pas une bonne idée. Pour commencer, tu dois tout me raconter et je te promets de te soutenir en toutes circonstances.
  Évaluant la sincérité de son parrain, Antonio décide de tout lui dévoiler, même si certains détails relatés de la bouche d’un jeune garçon le rendent mal à l’aise. Après deux bonnes heures de débat sur le sort de Francesco, Giovanni promet à son filleul de prendre les rênes sur cette lourde besogne et de dénoncer Constance de Courcelles, qui officieusement et illégalement organise des soirées échangistes. Ainsi, la manipulatrice pervertie serait par obligation écartée de Francesco.
  Quelque peu soulagé par cette discussion, Antonio se couche avec le sentiment de maîtriser le pouvoir de son esprit et ses velléités de vengeance.
  Le lendemain matin est marqué par l’inquiétude d’Isabella, qui apprend à Giovanni que Francesco n’est pas rentré de la nuit et que sa voiture n’est pas devant chez eux. Elle ajoute qu’il n’est pas dans son habitude de ne pas la prévenir, même si elle avoue devant son fils que son mari lui cache des choses. Malgré l’effroyable épisode raconté par Antonio la veille, Giovanni tente de la rassurer, mais en vain. Aux alentours de quinze heures, la famille est toujours sans nouvelles de lui, si bien que le doute commence à envahir les esprits. Isabella se rend de nouveau au bureau de son époux, sans succès. Même constat pour la manufacture vénitienne, qu’elle contacte également. Selon le chef d’atelier, il est parti tôt de l’usine vendredi et on ne l’a pas revu depuis.
  Antonio propose alors d’accompagner officieusement son parrain à la résidence de Constance. Sur place, une gouvernante affirme ne pas savoir où celle-ci se trouve et s’en inquiète également. Ils repartent tous deux, perplexes et dubitatifs, en se demandant pourquoi les deux amants sont encore ensemble. De retour au palais, ils croisent le regard d’Angela, qui surveille toujours l’éventuelle arrivée de Francesco par la fenêtre. Une poignée de minutes plus tard, elle signale qu’une Alfa Romeo bleue affichant l’inscription Polizia vient de se garer devant chez eux. Affolée, la mère d’Antonio sort précipitamment, suivie du reste de la famille, et attend, l’estomac noué, sur le perron. Deux hommes en imperméable sombre et borsalino ajusté sur le front sortent du véhicule, puis s’approchent de l’escalier. Leurs visages n’expriment rien de bon, si ce n’est de la froideur, ce qui angoisse davantage Isabella.
  — Madame Grimani-Manin ? avance le plus âgé, sans montrer la moindre expression.
  — Oui !
  — Pouvons-nous entrer quelques minutes s’il vous plaît ? demande-t-il.
  — Que se passe-t-il ? C’est Francesco, c’est ça ! Il lui est arrivé quelque chose ? s’affole Isabella en gesticulant de droite à gauche sur le perron.
  — Madame, nous souhaitons vous parler, pouvez-vous nous laisser entrer ?
  — Je veux savoir ce qu’il se passe, hurle-t-elle à l’inspecteur, perturbé par sa réaction excessive.
  — Madame, je vous demande juste de nous laisser entrer, il est de notre…
  — Dites-moi ce qu’il se passe, bon sang ! hurle-t-elle en l’interrompant.
  — Très bien, comme vous voudrez ! Madame Grimani, poursuit-il en ôtant simultanément son chapeau en guise de compassion, j’ai le regret de vous annoncer que Monsieur Francesco Grimani a été victime d’un accident de voiture et n’a pas survécu à ses blessures. Sa Porsche a été retrouvée dans un fossé tout près de Rimini, il devait sans doute être en état d’ivresse. Un passager était à ses côtés, mais, vu l’état, nous n’avons pas encore pu l’identifier. Je suis sincèrement désolé, Madame, toutes nos condoléances.
  À ces mots, Isabella reçoit l’équivalent d’une bombe à retardement. Le choc est si violent qu’il lui est impossible de réagir avec discernement. Elle mesure toutefois que son fils, se tenant debout derrière elle, vient lui aussi d’apprendre le décès de son père, mais malgré cela les mots ne sortent pas. De son côté, Giovanni est bouleversé et envahi par l’inquiétude. Ses pensées fourmillent et il se sent totalement impuissant face à une telle situation. Il s’approche d’elle pour la soutenir et pose tendrement sa main sur son épaule. Isabella reste de glace, semblable à une statue de pierre, toisant les policiers en bas du perron, lesquels maintiennent leur chapeau sur leur poitrine. Elle voudrait hurler sa douleur, mais n’en trouve pas la force, seules quelques larmes acides coulent sur son visage, séparant en deux son fard à joues. Soudain, dans un effort insurmontable, elle se tourne avec lenteur et capte le regard de son fils.
  — Mi amore, mi dispiace per te, Antonio…, peine-t-elle à dire en se retournant à nouveau vers les policiers. Messieurs ! Je dois vous apprendre que le mystérieux passager est une femme répondant à l’identité de Constance de Courcelles, dévoile-t-elle avant de s’évanouir soudainement.
  Sans que personne ait pu anticiper une telle catastrophe, Isabella bascule et tombe en avant, dévalant à toute vitesse la vingtaine de marches qui forment le perron. Giovanni tente de la retenir, mais le corsage en soie d’Isabella lui glisse entre les doigts. Dans un élan tentaculaire, les deux agents de police se hasardent à vouloir la rattraper, ou du moins amortir son choc, mais en vain, Isabella échappe à tout le monde en s’écrasant à terre. Dans sa chute, son foulard Pucci se dénoue et s’envole en papillonnant dans les airs tel un quetzal planant au ralenti.
  — Mamma ! No ! Mamma ! hurle Antonio en se précipitant vers elle.
  — Appelle les secours ! Qu’est-ce que tu attends ? crie Giovanni à sa sœur.
  Angela fait volte-face et court appeler les urgences pendant que les policiers, déconcertés, restent au chevet d’Isabella, inconsciente sur le bitume. Antonio braille à tue-tête en s’effondrant sur sa mère pour tenter de la prendre dans ses bras, mais le jeune policier s’interpose en lui expliquant que bouger son corps pourrait lui être fatal. L’adolescent s’éloigne de quelques pas, ramasse le foulard de sa mère échoué sur l’asphalte, puis se remet à vociférer tel un aliéné. Il s’agenouille finalement à terre pour supplier son dieu d’épargner l’être qu’il chérit le plus au monde. Écorché vif, Antonio n’entend plus son entourage lui parler, seul un bourdonnement étourdissant envahit son esprit. Giovanni tente l’impossible pour le raisonner, mais la douleur est trop violente pour un si jeune garçon, choqué et accablé par l’injustice qui vient de frapper sa famille. Un seul visage hante ses pensées au point d’assombrir son âme, celui de Constance de Courcelles, la seule responsable de cette horrible tragédie.
  — Monsieur Grimani, accrochez-vous, conseille le policier quinquagénaire. Monsieur Grimani ? Est-ce que vous m’entendez ? Monsieur Grimani, je vous demande de rester calme et tout ira bien. Ce que vous vivez est un souvenir enfoui dans votre inconscient… Écoutez bien ma voix et prenez une longue et profonde inspiration. Êtes-vous encore en 1991 ?
  — Oui, souffle Antonio, tremblant comme une feuille.
  — Monsieur, vous allez progressivement revenir en 2022, date à laquelle nous sommes. N’ayez crainte, je vais vous y aider, poursuit la psychiatre, assise confortablement près d’Antonio dans un large fauteuil en cuir. Que voyez-vous à présent ?
  — Je ne saurais dire… Ça ressemble à une chambre, je suis seul et j’ai froid, continue-t-il.
  — Décrivez-moi la pièce où vous vous trouvez actuellement, est-ce votre chambre d’enfant ?
  — Non, c’est plutôt un orphelinat, mais j’entends mon parrain m’appeler.
  — Où se trouve-t-il ?
  — Derrière la porte, enfin… je n’en suis pas certain.
  — Alors levez-vous et ouvrez-lui !
  — C’est impossible, elle est trop lourde.
  — Imaginez que cette porte soit transparente. Qui se trouve derrière ? poursuit-elle en demandant à son assistante un verre d’eau fraîche.
  — C’est bien lui, c’est bien Giovanni, mais… Non ! ce n’est pas possible !
  — Monsieur Grimani, pensez à bien respirer. Que se passe-t-il désormais ? poursuit le médecin en voyant son patient gesticuler et verser de chaudes larmes.
  — Je ne suis pas dans un orphelinat, mais dans une chambre d’hôpital avec ma mère.
  — Votre mère ? Comment va-t-elle ?
  — Elle me regarde comme un étranger et ne me reconnaît plus. Je ne peux pas supporter de la voir ainsi ! Ma vie n’a plus aucun sens, je n’ai plus de père, et ma mère est désormais amnésique. Je maudis cette femme, tout est sa faute ! peine-t-il à dire en serrant les poings de colère.
  — Monsieur Grimani, respirez à nouveau profondément et ne laissez pas la haine vous envahir, c’est contre-productif. Je sais que vous vivez un souvenir traumatisant, mais aujourd’hui cette femme n’existe plus. Vous êtes en hypnose, allongé devant moi et nous sommes en 2022. Franchissez cette porte et elle vous conduira à votre parrain qui vous attend derrière.
  — Elle est impossible à ouvrir et ce tic-tac me rend complètement nerveux.
  — Le tic-tac que vous entendez est l’horloge de mon cabinet, c’est tout à fait normal, Monsieur Grimani, tout se passe comme il le faut. Vous devez vous concentrer pour franchir cette porte et laisser ces souvenirs dramatiques derrière vous.
  — Je n’ai ni la force, ni le courage, soupire-t-il, épuisé.
  — Alors je vais procéder autrement, souhaiteriez-vous que quelqu’un d’autre accompagne votre parrain ?
  — Je ne sais pas, peut-être, murmure-t-il.
  — À qui pensez-vous à cet instant précis ?
  — Je… Je… à… Carmen, révèle-t-il après quelques secondes d’hésitation.
  — Carmen ? répond-elle, surprise. Vous ne m’avez jamais parlé d’elle auparavant, vit-elle à Ravenne en 1991 ?
  — Non !
  — Alors parfait ! Vous êtes sur le bon chemin ! Ces deux personnes sont derrière cette porte et attendent que vous leur ouvriez pour revenir ici et maintenant. Allez, Monsieur Grimani, un dernier effort et à votre réveil vous vous souviendrez de tout ce qui s’est passé durant cette séance pour vous libérer.
  L’effort est incommensurable, mais Antonio, semi-inconscient, parvient à quitter ses souvenirs en laissant échapper un sanglot qui semble venir du plus profond de ses entrailles. Il entrouvre ses paupières humides, décrispe sa mâchoire et reprend graduellement ses esprits. Désormais en 2022, allongé sur la méridienne en velours bleu du docteur Déborah Kahn de l’hôpital psychiatrique de Villejuif, Antonio se voit enfin soulagé d’un passé lourd et traumatisant. Les yeux rivés sur le plafond défraîchi du cabinet de la psychiatre, il écoute et se nourrit des sons extérieurs pour oublier ceux de son adolescence.
  — Comment vous sentez-vous, Monsieur Grimani ?
  — J’ai l’impression d’avoir subi un lavage de cerveau.
  — C’est à peu près ça ! Êtes-vous conscient que cette séance est un véritable succès ? Vous avez réussi pour la première fois depuis plus d’un an à aller jusqu’au bout, et ce, malgré votre grande difficulté à lâcher prise, se ravit-elle en lui tendant le verre d’eau.
  — Merci, docteur, vous avez été ma force et mon courage depuis que je suis interné ici, je vous serai éternellement reconnaissant, répond-il en se redressant pour boire.
  — Monsieur Grimani, j’insiste, mais nous sommes bien d’accord que vous ne devez sous aucun prétexte parler à qui que ce soit de ces séances d’hypnothérapie, qui restent officieuses, seules les séances psychologiques et psychiatriques comptent.
  — Vous avez ma parole, docteur Kahn.
  — Autre chose ! Votre parrain m’a envoyé un dossier de demande de transfert d’hôpital, puis-je en connaître la raison ?
  — Vous ne me croirez jamais !
  — Essayez toujours.
  — C’est impossible ! C’est la parole d’un fou contre celle d’une personne soi-disant intègre et qui travaille ici.
  — Quelqu’un vous malmène ? s’inquiète-t-elle soudainement.
  — C’est peu de le dire, à ce niveau-là, c’est du harcèlement physique et moral. J’en suis même à me demander si elle ne veut pas que je craque au point de me perdre à jamais.
  — Elle ? Vous n’êtes pas sans savoir que je travaille ici deux jours par semaine seulement, il m’est donc impossible de tout contrôler. Dites-moi de qui il s’agit ?
  — Je préfère ne rien dire, docteur, respectez mon choix, je vous en prie.
  — Très bien ! parachève-t-elle en se levant pour s’asseoir à son bureau et tamponner le mot « VALIDÉ » sur son dossier de transfert.
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