
[image: Couverture : Tonelli Guido, Vide, DUNOD]


[image: Page de titre : Tonelli Guido, Vide, DUNOD]


        
            
                
            
                
            

            
                © Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano.

First published as L’eleganza del vuoto in “Scintille” in April
                    2025.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en avril 2025
                    aux éditions Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, sous le titre L’eleganza
                        del vuoto.


Direction artistique et couverture : Nicolas
                    Wiel
Maquette de couverture : Audrey Baudoin

© Dunod, 2026
11 rue
                    Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com
ISBN : 978-2-10-089741-4
            

                

        
    
        
            
                
                    À Luciana, la compagne d’une vie
                

                 

                 

                 

                 

                « È sparito anche il vuoto,

                dove un tempo si poteva rifugiarsi.

                Ora sappiamo che anche l’aria

                è una materia che grava su di noi.

                Una materia immateriale, il peggio

                che poteva toccarci.

                Non è pieno abbastanza perché dobbiamo

                popolarlo di fatti, di movimenti

                per poter dire che gli apparteniamo

                e mai gli sfuggiremo anche se morti.

                Inzeppare di oggetti quello ch’è

                il solo Oggetto per definizione

                senza che a lui ne importi niente o turpe

                commedia. E con che zelo la recitiamo! »

                Eugenio Montale, Le vide1
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    Prologue
La Spezia, 5 septembre 1853
 Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit – littéralement –, tant le vacarme montant de la rue avait été insupportable. Le Grand Hôtel d’Italie, l’établissement le plus confortable de La Spezia avec vue sur la mer, était occupé par la cour de Savoie au grand complet. Elle s’y était installée depuis le début de l’été pour la saison balnéaire, et on n’y trouvait plus une seule chambre de libre. Le voyageur s’était donc rabattu de mauvaise grâce sur une solution pourtant tout à fait convenable au premier abord : une pension installée dans l’ancien palais des Doria, noble et puissante famille génoise, plus ou moins à mi-hauteur de la via del Prione.
 Le nom de la rue venait de la présence, à un carrefour, de quatre grosses pierres, priòn, en génois. Les crieurs publics s’y juchaient pour faire leurs annonces, ce perchoir improvisé leur permettant de se faire entendre des passants les plus éloignés. La rue traversait la petite ville sur toute sa longueur, reliant le port aux marchés et aux bâtiments administratifs.
 Il y avait via del Prione une multitude d’osterie, des auberges plus ou moins mal famées où l’on trouvait un excellent sciacchetrà, ce vin doux des Cinque Terre aux  arômes marins, ainsi que la joyeuse compagnie de signorine toujours accueillantes.
 Mais l’étranger arrivait de Gênes en quête de tranquillité. Ce voyageur inquiet traversait l’un des moments les plus difficiles de sa vie. Exilé, il fuyait sa patrie, l’Allemagne, où il était recherché pour avoir participé aux troubles révolutionnaires de Dresde, en Saxe. Le 3 mai 1849, il avait activement pris part au soulèvement, aidant durant six jours les insurgés à organiser les barricades.
 Mais toutes les tentatives de résistance avaient fait long feu devant l’assaut des troupes prussiennes. Les rebelles, qui s’étaient battus pour la constitution, certains rêvant d’instaurer la république et peut-être même les premières formes de socialisme, avaient été contraints à se rendre. Les meneurs, dont le Russe Mikhaïl Bakounine, avaient été arrêtés et nombre des révolutionnaires qui avaient pris la ville d’assaut condamnés à mort. Un mandat d’arrêt avait été émis à l’encontre de notre voyageur. Peut-être parce qu’il était une personnalité en vue de la ville, rien de moins que son maître de chapelle. Aux yeux des autorités dresdoises, il était inconcevable qu’une personne aussi respectable, qui jouissait d’un excellent salaire et d’une vie relativement aisée, se fût jointe aux insurgés. Il avait été décidé de lui faire payer le prix fort pour les idéaux qui bouillonnaient dans son âme agitée. Richard Wagner avait donc choisi l’exil. Avec l’aide de Franz Liszt, son ami et protecteur, il avait rejoint Zurich, où il s’était installé.
 Les années d’exil de Wagner comptent parmi les plus tourmentées de son existence. Le musicien, qui approche alors de la quarantaine,f a tout perdu et nourrit des doutes lancinants sur son parcours de compositeur. Ses plus grands succès, Rienzi et Tannhäuser, encore représentés  partout grâce à Liszt, ne trouvent plus grâce à ses yeux. En pays étranger, dans une situation délicate, contraint à réduire drastiquement son train de vie, Wagner ne tarde pas à tomber dans une profonde dépression. Il continue à composer, mais se lance dans une autocritique frénétique, mêlant introspection et réélaboration de sa poétique.
 À Zurich, il publie de nombreux essais. C’est à cette période qu’il conçoit sa vision la plus grandiose : le Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale, une synthèse de tous les arts. Mais c’est aussi durant ces années qu’il produit ses écrits les moins glorieux, comme le terrible pamphlet visant le compositeur Giacomo Meyerbeer. Égaré par l’envie que suscite en lui le succès obtenu par son rival, il se laisse aller à l’antisémitisme le plus abject.
 En proie à ce maelström de sentiments et de passions irrépressibles, il rêve de composer une grande tétralogie, L’anneau du Nibelung. Il rédige magistralement les quatre livrets, à eux seuls de véritables sommes poétiques, qu’il mettra plus tard en musique. Son ambition est de créer un drame épique qui exposera clairement à ceux qui ont participé aux mouvements de 1849 le sens véritable de cette révolution, tout en restituant ses aspects les plus élevés et les plus nobles. Wagner conçoit son art à la fois comme cosmogonie et catastrophe, et s’astreint à écrire une œuvre qui narre tant l’origine du monde que sa destruction.
 Mais à ce tournant difficile de sa vie, il peine à trouver la clé d’entrée. Toutes les premières ébauches de l’ouverture de son grand drame lui semblent privées d’originalité, parfaitement inadaptées. En quête d’un souffle nouveau, de sources d’inspiration, il choisit l’Italie et arrive à Gênes, sur cette côte ligure baignée par le soleil et la beauté. Toutefois, le port de la ville, où il loge, est trop agité et bruyant pour  lui. Wagner part alors pour La Spezia, une petite ville tranquille qui s’ouvre sur un golfe magnifique ayant enchanté Napoléon lui-même, et de grands poètes comme Byron et Shelley. Il se l’imagine comme un refuge idéal, un lieu isolé et paisible où il trouvera enfin l’inspiration.
 Le voyage n’est pas de tout repos, tant s’en faut. Le libeccio, un vent violent du sud-ouest, rend difficile la progression poussive du vaporetto. Le mal de mer accompagne le musicien tout au long du trajet, de même que le clapot des vagues qui battent contre les flancs du petit bateau. Pour aggraver encore la situation, l’attaque de dysenterie qui l’affaiblissait depuis quelques jours empire. À peine débarqué, Wagner n’aspire qu’à une chose : s’étendre et se reposer. Après avoir trouvé un hôtel et signé le registre des clients, il monte dans sa chambre, ferme les rideaux et se glisse entre les draps. Mais la chance n’est pas de son côté.
 Le hasard veut en effet que, ce même jour, la flotte de Sa Majesté Victor-Emmanuel II de Savoie jette l’ancre dans la rade. Une douzaine de bâtiments de guerre emplissent l’horizon de la baie, de grands voiliers, certains très modernes, avec une coque en bois recouverte de plaques de cuivre. À peine les opérations de mise en sécurité des majestueux navires terminées, les commandants donnent quartier libre à leurs hommes. Des centaines de marins se précipitent vers les chaloupes. Ramant vigoureusement sur une mer encore assombrie par la tempête, ils débarquent sur le quai du petit port. À peine à terre, comme obéissant à un appel irrésistible, ils prennent la direction de la via del Prione. C’est le début du charivari qui tiendra éveillés les habitants du quartier toute la nuit, y compris le malheureux musicien allemand venu chercher à La Spezia un peu de sérénité.
  Après une nuit d’insomnie et de fièvre, Wagner décide d’aller se promener dans les collines. Il rentre épuisé dans l’après-midi et se jette sur son lit. En vain, le sommeil continue à le fuir. Dans cet état de veille hallucinée, le battement constant des vagues qui l’a accompagné durant tout son voyage continue à pulser dans sa tête. Il a désormais la nette sensation de s’enfoncer dans des eaux sombres qui courent au-dessous de lui, et le tumulte des flots se transforme en un son précis, un accord de mi-bémol majeur, profond et ténébreux. Un son ancestral qui semble émaner du plus profond des abysses. Wagner a trouvé la clé de l’ouverture orchestrale de L’Or du Rhin.
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                Rien ne peut naître du néant
            

            
                
                    « Dans le vide se niche l’esprit, soit l’essence des choses et
                        des êtres ; il représente ce que rien ne peut anéantir, à la différence du
                        plein, que le temps corrode et détruit. »

                    Kengiro Azuma

                    « Avance avec le vide entre tes mains, car c’est là qu’est le
                        tout. C’est mon don. Si tu parviens à porter le vide entre tes mains, alors
                        toute chose devient possible. »

                    Carl Gustav Jung, Le Livre rouge2

                

            

            
                 

                Que l’une des œuvres musicales les plus belles et les plus
                    importantes de l’histoire, celle qui a peut-être le plus contribué à ouvrir la
                    voie à la musique moderne, ait  été composée par Wagner à La Spezia, via del Prione, m’a toujours ému. Lorsque
                    j’étudiais au lycée Costa, je fréquentais souvent cette petite rue tortueuse qui
                    avait perdu depuis des décennies son caractère de ruelle du port. Les dames qui
                    consolaient les marins avaient disparu, les tavernes aussi, mais l’endroit était
                    resté joyeux, toujours animé, et j’y retrouvais volontiers mes camarades de
                    classe. Via del Prione, on mangeait la meilleure farinata de la ville.
                    Quand on est jeune et fauché, ce gâteau de pois chiches – qu’on appelle
                    fainà à Gênes, et cecina à Pise – est la meilleure façon de
                    chasser la tristesse de l’hiver, tout en remplissant son estomac avec quelque
                    chose de chaud et de nourrissant.

                Les remous aquatiques qui avaient obsédé Wagner durant cette nuit
                    infernale lui avaient permis de résoudre le problème sur lequel il butait depuis
                    plusieurs mois. Il avait trouvé la clé pour donner une forme musicale à
                    l’origine du monde. Il avait réussi à représenter le vide le plus absolu,
                    l’abysse d’où sourd la matière.

                Tout commence avec un mi-bémol ultra-grave, joué par les
                    contrebasses. Un son profond, tenu, qui évoque le chant d’une caverne, la
                    vibration primordiale qui donne vie à l’univers. Les cors font ensuite leur
                    entrée, suivis des autres instruments à vent ; les notes qui forment l’accord de
                    mi-bémol majeur courent les unes après les autres, se développent dans des
                    registres toujours plus élevés. De l’abysse insondable naît une harmonie qui
                    insiste, implacable, sur 136 mesures, et crée un monde encore non corrompu par
                    l’action de l’homme : une atmosphère unique qui a changé pour toujours notre
                    conception de la musique.

                Le problème que Wagner devait résoudre à sa façon pour avancer dans
                    sa tétralogie est une pierre d’achoppement  primordiale : depuis des
                    temps immémoriaux, les humains cherchent des instruments aptes à pénétrer
                    l’abysse sans prendre de risques. Car regarder en face un puits sans fond est
                    dangereux. La quintessence du non-être est la substance la plus formidable de
                    toutes, dotée du pouvoir d’annihiler, en l’engloutissant, toute forme
                    d’existence.

                Les mots nous manquent, il n’y a ni image ni son capable de décrire
                    ce que l’Occident a toujours associé au néant. Aujourd’hui encore, il reste
                    difficile de parler du vide sans réveiller des peurs ancestrales et de terribles
                    malentendus. Devant le déploiement du vide, nous aussi, hommes et femmes du
                        xxie siècle, sentons nos mots se
                    bloquer dans notre gorge, notre respiration s’arrêter, nos inquiétudes monter.

                Le concept même de vide suscite un effarement indicible. Le terme
                    porte encore dans le langage d’aujourd’hui des connotations négatives : « un
                    discours vide », « tourner à vide », « des mots vides ». Pour ne pas parler du
                    malaise physique de celui qui a « l’estomac vide », du mal-être mental de celui
                    qui ressent « un vide intérieur », capable de dévorer son existence.

                Ce livre cherche à dépasser ces préjugés en mettant en avant
                    l’incroyable beauté du vide, ses merveilles
                    incomparables. La science contemporaine nous a permis d’aller au-delà de
                    l’ahurissement qui a paralysé l’humanité pendant des millénaires. Quand les
                    scientifiques ont sondé le vide, ils ont découvert qu’il s’agissait en réalité
                    d’un état de la matière, doté de propriétés très singulières. Mais pour mieux
                    comprendre le contexte dans lequel la science moderne a pu agir, il nous faut
                    faire un saut en arrière de plusieurs siècles. Il nous fait revenir à cette
                    époque lointaine durant laquelle les plus grands savants de l’Occident
                    produisaient cette identification entre vide et néant qui,  encore
                    aujourd’hui, persiste dans l’imaginaire collectif et le conditionne lourdement.

                
                    
                        
                            « Ex nihilo nihil »
                        
                    

                    En Occident, la discussion sur le vide remonte à la Grèce du
                            vi-ve siècle avant notre ère,
                        lorsque prennent forme les premières grandes architectures de la pensée,
                        suscitant aussitôt de féroces oppositions qui perdureront au cours des
                        siècles suivants. C’est à cette époque que s’établissent les bases de la
                        pensée occidentale, cette vision du monde qui donnera un élan formidable à
                        la philosophie et à l’art sous toutes leurs formes, et d’où naîtra également
                        l’investigation scientifique du monde naturel.

                    Pythagore de Samos, philosophe,
                        mathématicien et thaumaturge, dont l’existence demeure en partie enveloppée
                        de mystère, est l’un des premiers à s’intéresser au vide. L’école
                            pythagoricienne, fondée à Crotone vers le
                        milieu du vie siècle avant notre
                        ère, place le nombre à l’origine de tous les aspects de la réalité. Le
                        mouvement des astres est ainsi réglé par des nombres, tout comme le son
                        produit par un instrument à cordes, les relations entre figures géométriques
                        ou encore l’harmonie entre les différentes espèces vivantes. Le nombre est
                        le principe organisateur du monde matériel, celui qui régit le tout.

                    La pensée des pythagoriciens sur le vide nous est parvenue par
                        l’intermédiaire d’Aristote, qui écrit : « Les
                        Pythagoriciens aussi affirmaient l’existence du vide, et qu’il pénétrait de
                        l’infinité du souffle jusque dans le ciel lui-même ; le ciel respirerait le
                        vide qui, ainsi, délimite les natures, le vide serait une séparation des
                        choses consécutives et leur délimitation ; de plus il serait d’abord dans
                        les nombres, car  le vide délimite leurs natures »
                            (Physique3, IV, 6). Avec un peu
                        d’imagination, on pourrait déceler dans cette citation l’intuition d’un
                        « vide cosmique », où s’opère la respiration du ciel, et d’un « vide
                        microscopique », qui préside à la séparation infinitésimale entre des
                        nombres discrets de plus en plus petits. De fait, au cours du
                            xxe siècle, les scientifiques
                        ont découvert l’immensité du vide qui enveloppe notre planète, mais
                        aussi – à la grande surprise des premiers explorateurs de l’infiniment
                        petit – son règne sur les distances les plus infimes, le domaine des
                        particules élémentaires. Cependant, en l’absence d’éléments plus solides, ne
                        cédons pas à la tentation d’interpréter les affirmations des Anciens à la
                        lumière de ce que nous avons découvert des milliers d’années plus tard.

                    Au ve siècle avant
                        notre ère, les territoires gouvernés par les cités-États grecques et leurs
                        colonies occidentales connaissent une sorte d’âge d’or de la créativité et
                        de la pensée critique. Durant cette période, les philosophes sont souvent
                        appelés à rédiger les lois des cités, voire à les gouverner. Les
                        intellectuels les plus éminents, les penseurs les plus créatifs participent
                        activement à la vie publique de leur communauté.

                    C’est le cas d’Empédocle qui, en
                        446 avant notre ère, soutient la faction démocratique pour renverser le
                        régime oligarchique qui tyrannisait Acragas, la moderne Agrigente. Selon la
                        légende, on lui offre alors la gouvernance de la pólis, mais
                        Empédocle refuse afin de poursuivre ses études. Il finira par tomber en
                        disgrâce, sera banni de la cité et contraint à l’exil au Péloponnèse.

                    La figure d’Empédocle restera elle aussi entourée d’une aura de
                        mystère. Comme Pythagore, il était considéré comme un mage et un guérisseur,
                        capable d’arrêter les  vents de tempête, de faire tomber la pluie qui
                        met fin à la sécheresse, et même de ressusciter les morts.

                    Empédocle réfléchit au fait que
                        de nombreux corps matériels sont perméables aux liquides et explique ce
                        phénomène par la présence d’interstices invisibles. Il est impossible que
                        les corps soient parfaitement compacts, il doit y avoir des espaces vides en
                        leur sein, de petits trous ou d’infimes fissures. Pourtant, ces cavités ne
                        peuvent pas être totalement vides : elles sont remplies d’air. Il trouve
                        confirmation de ses hypothèses dans l’expérience de l’immersion dans la mer
                        d’une cruche retournée. L’eau ne pénètre pas par le bas dans le récipient
                        entièrement immergé, parce que la cavité, qui semble vide, est en réalité
                        remplie d’air. Le vide absolu n’existe pas.

                    La conclusion à laquelle parvient Empédocle rejoint les thèses
                        des philosophes éléates, notamment celles de Parménide, qui donnent naissance à l’une des premières traditions
                        philosophiques de l’Antiquité. Les Éléates tranchent de manière radicale la
                        question des origines du monde réel. Ils abordent frontalement le problème
                        de la multiplicité et du devenir, c’est-à-dire des transformations
                        incessantes du monde matériel. Pourquoi la réalité est-elle changeante, et
                        surtout, pourquoi nous, humains, sommes-nous soumis à la vieillesse et à la
                        mort ? Pour la première fois dans l’histoire, cette angoissante question
                        existentielle et philosophique est traitée sans faire appel au mythe.
                            Parménide déploie toute la rigueur de la
                        logique formelle : « L’être est, et il est impossible qu’il ne soit pas. Le
                        non-être n’est pas, et il est nécessaire qu’il ne soit pas. »4 Voilà. Tout est dit.

                    Pour les Éléates, le changement n’est qu’illusion, le devenir
                        un fantôme, les transformations de simples apparences. Sous la surface
                        mouvante du réel, le sage, guidé par  la raison et non par les
                        sens, retrouve la permanence. La véritable nature du monde est l’Être :
                        parfait et immuable, non engendré et immortel, unique et fini, immobile et
                        homogène.

                    La figure géométrique qui le représente le mieux est la sphère,
                        solide parfait, isotrope et identique à lui-même, quel que soit le point de
                        vue. Rien ne peut exister en dehors de l’Être, sous peine de créer une
                        contradiction insoluble avec ses propriétés intrinsèques, déterminées par la
                        nécessité. Les lois implacables du principe de non-contradiction interdisent
                        au non-être d’exister. Plus encore : le non-être, le néant, non seulement ne
                        peut exister, mais il ne peut même être pensé. C’est de là que naît le
                        préjugé millénaire à l’égard du vide, qui conditionne encore nos
                        raisonnements.

                    Le dernier mot sur la question revient à un autre grand
                        représentant de l’école éléate : Mélissos de Samos, philosophe singulier autant qu’habile stratège
                        militaire. Navarque de Samos, il inflige en 441 avant notre ère une défaite
                        aux Athéniens commandés par Périclès.

                    Mélissos défend l’idée parménidienne d’une réalité
                        indestructible, immutable et immobile, sans commencement ni fin. Mais ce
                        qu’il exprime, dans les fragments incisifs de sa pensée qui nous sont
                        parvenus, semble préciser et définir l’héritage des Éléates : « Toujours il
                        était, toujours il est et toujours il sera, car rien ne peut naître du néant
                        et rien ne peut passer de l’être au néant. »

                    « Ex nihilo nihil fit. » Voilà, formulé avec une
                        efficacité redoutable, le principe qui traversera tout le savoir occidental
                        pendant plus de deux millénaires, conditionnant la science jusqu’à nos
                        jours : « Rien ne vient de rien. » La stupeur première face à l’abîme sans
                        fond se trouve  soudainement dissipée. La terreur du vide, la
                        peur de la mort perdent leur sens, puisque le vide n’existe pas. À bien des
                        égards, Mélissos radicalise et pousse à leurs
                        ultimes conséquences les thèses de Parménide. Il va jusqu’à contester son
                        maître, soutenant des idées hérétiques au regard de l’orthodoxie éléate.
                        Pour Mélissos, l’Être ne saurait être fini : l’image de la sphère parfaite,
                        symbole de l’Être parménidien, est fallacieuse. Car s’il était fini, il
                        côtoierait le vide, c’est-à-dire le non-être, ce qui introduirait une
                        contradiction irrémédiable. Or, puisque le vide/non-être ne peut exister,
                        l’Être doit nécessairement être illimité.

                    Le préjugé millénaire à l’égard du vide, qui continue de nous
                        conditionner, et son assimilation au néant, source d’effroi et de vertige,
                        trouvent ici leur origine. Ce sont Parménide
                        et Mélissos qui dressent sur notre chemin cet obstacle qui barre notre
                        horizon et nous empêche d’appréhender pleinement l’extraordinaire richesse
                        du concept moderne de vide. Nous verrons plus loin que le vide quantique
                        n’est pas le néant, il en est même, à bien des égards, l’exact opposé. Il
                        contient une profusion inouïe de matière, organisée sous forme de paires de
                        particules et d’antiparticules. C’est un état matériel à part entière, régi
                        par les lois de la physique, qui nous a réservé la plus stupéfiante des
                        révélations : notre univers matériel.

                    Une découverte de la science contemporaine qui, sans nul doute,
                        aurait laissé sans voix le plus subtil des sages de l’Antiquité.

                

                
                
                    
                        
                            La rébellion des sophistes et des atomistes
                        
                    

                    De façon prévisible, la négation catégorique de l’existence du
                        vide des Éléates suscite vives réactions et polémiques 
                        passionnées. D’autres penseurs explorent des voies différentes, parfois même
                        radicalement opposées.

                    C’est le cas de deux philosophes nés à peu près à la même
                        époque, qui ont aussi en commun une longévité exceptionnelle : selon
                        certaines sources, ils seraient morts centenaires, chose rarissime pour
                        l’époque.

                    Gorgias naît en Sicile, à
                        Léontinoi, vers 483 avant notre ère. Élève d’Empédocle, orateur virtuose et fin connaisseur de la rhétorique, il
                        est envoyé comme ambassadeur à Athènes en 427 avant notre ère pour
                        solliciter l’aide de la cité contre Syracuse. Convaincus par la force de ses
                        arguments, les Athéniens envoient en renfort une flotte de 20 trières. Car
                        la rigueur de son raisonnement logique est en effet la signature de Gorgias,
                        considéré comme l’un des plus brillants représentants de ceux que l’on
                        regroupe sous le nom de sophistes.

                    Les sophistes ne forment pas à
                        proprement parler une école philosophique ; leurs doctrines varient, parfois
                        de manière significative. Mais tous ont un point commun : ils rejettent le
                        dogme parménidien, ce primat de l’absolu auquel on n’accède que par le seul
                        raisonnement. Ils contestent le cœur de la pensée éléate, en retournant les
                        instruments logiques mêmes qui avaient fait son succès.

                    En mettant en lumière les faiblesses intrinsèques du
                        raisonnement abstrait, les sophistes redonnent valeur aux sens, défendent la
                        méthode empirique et célèbrent la richesse et la multiplicité du réel.
                            Gorgias dit : « Le fait que je puisse
                        imaginer un cheval ailé ne signifie pas qu’il existe réellement. » Les
                        sophistes identifient une à une les failles du raisonnement éléate et les
                        élargissent implacablement, dans le but avoué de faire sombrer le navire.

                     Pour porter un coup fatal à l’idée forte de
                        Parménide, Gorgias rédige un traité Sur le Non-Être. Le texte
                        s’articule autour d’une affirmation célèbre que l’on peut reconstituer comme
                        suit : il n’existe pas d’Être ; s’il existait, il ne serait pas
                        connaissable. La connaissance de l’Être n’est en tout cas pas
                        communicable. Rien n’est ; si quelque chose était, ce quelque chose serait
                        inconnaissable ; si même ce quelque chose était connaissable, il serait
                        incommunicable. Le philosophe met ici l’accent sur l’impossibilité de
                        démontrer, par le seul raisonnement logique, la réalité ontologique de
                        l’existant, sa connaissabilité et la possibilité d’en transmettre la
                        connaissance.

                    Le texte de Gorgias recourt à des
                        démonstrations par l’absurde et à des exercices logiques parfois paradoxaux,
                        mais il fait émerger des questions profondes, d’une modernité radicale. Si
                        la pensée est trompeuse, et si l’on ne peut s’y fier pour saisir le
                        caractère ontologique de l’existant, alors il ne reste d’autre recours que
                        nos sens. Mais qui peut garantir que l’empreinte sensorielle d’un phénomène
                        donné est identique pour chacun, et qu’elle reflète fidèlement la nature
                        propre de l’objet observé ? Et qui certifie que la couleur, l’odeur ou le
                        goût que j’ai perçus sont parfaitement communicables à autrui ? Gorgias
                        démontre avec efficacité que toute expérience sensorielle est
                        intrinsèquement personnelle.

                    En réfutant l’absolu parménidien, Gorgias bascule dans le relativisme. S’il n’existe pas de vérité
                        absolue, il ne reste que des opinions, toutes équivalentes entre elles
                        puisqu’elles procèdent d’expériences sensorielles subjectives. Dès lors,
                        c’est la rhétorique, la dialectique, l’art de convaincre, qui déterminent
                        laquelle de ces opinions l’emportera. Être subjectiviste en matière de
                        connaissance, c’est l’être aussi  en matière morale : le relativisme des
                        sophistes finit par produire une éthique utilitariste ou hédoniste.

                    La tentative de démolition de Gorgias ouvre une brèche vers le
                        vide, et les conséquences sont explosives. Ce n’est pas un hasard si
                        certains ont vu dans les sophistes les précurseurs du nihilisme moderne. Le
                        débat grec sur l’être et le non-être dépasse ici les limites
                        de la seule réflexion philosophique pour envahir le champ politique,
                        lacérant la chair vive de la société : selon les sophistes, ce n’est pas
                        l’opinion vraie ou juste qui s’impose, mais celle qui est le mieux
                        argumentée. Dès lors, la vertu politique se confond avec la maîtrise du
                        discours, de la dialectique et de la persuasion.

                    Aussi radicale soit-elle, la critique de Parménide par Gorgias ne
                        va toutefois pas jusqu’à affirmer l’existence du vide – ce qui, en revanche,
                        constitue un point essentiel de la pensée de Démocrite d’Abdère.

                    Le père de l’atomisme reprend l’approche des philosophes
                        naturalistes et concentre sa réflexion sur la composition de la matière. Sur
                        le plan méthodologique, il emploie les mêmes instruments que Parménide et
                        les Éléates : un raisonnement affûté, une logique implacable qui guide le
                        raisonnement, mais pour parvenir à des conclusions diamétralement opposées.

                    La multiplicité des éléments naturels n’est pas une simple
                        illusion, bien au contraire : elle repose sur une base matérielle, inscrite
                        dans leur structure la plus intime. La division d’une substance en fragments
                        de plus en plus petits ne peut se poursuivre à l’infini, sans quoi l’on
                        tomberait dans l’absurdité de transformer un être en non-être. Il en découle
                        nécessairement que la matière est constituée de minuscules unités
                        indivisibles : les atomes.

                     Ces composants élémentaires ont des formes
                        géométriques et des dimensions différentes, mais ils sont tous
                        indestructibles, non générés et éternels. Démocrite transfère à ses atomes les propriétés que Parménide
                        réservait à l’Être. La diversité des corps matériels résulte de la manière
                        dont ces corpuscules invisibles s’assemblent. Leur désagrégation explique
                        l’usure, la transformation des structures physiques, et la mort des plantes,
                        des animaux et des êtres vivants en général. Mais les atomes, eux,
                        subsistent : ils survivent à la mort, peuvent former de nouvelles
                        combinaisons et, parfois, engendrer de nouvelles formes de vie. Démocrite
                        décrit la nature comme un manège éternel d’agrégations et de désagrégations,
                        dans lequel la vie et la mort s’alternent et s’entrelacent au hasard. L’âme
                        humaine elle-même est faite d’atomes, minuscules et parfaits, les plus
                        légers de tous. À la mort, elle se disperse, et les atomes qui la
                        composaient se remettent à vagabonder, jusqu’à former de nouvelles unions.

                    Mais pour se mouvoir, les atomes ont besoin d’un autre
                        élément : le vide, cet espace où ils se rencontrent, se heurtent,
                        s’assemblent. Telle est la formule limpide de Démocrite pour décrire l’univers : tout est fait d’atomes et de
                        vide. Matière et vide vivent en symbiose, l’un ne va pas sans l’autre.

                    La rébellion contre les thèses de Parménide ne pouvait être
                        plus radicale : l’être – c’est-à-dire la matière – et le non-être – le
                        vide – coexistent. Mieux : ce sont les composantes fondamentales du tout.
                        L’approche de Démocrite frappe par sa modernité : le mouvement incessant des
                        atomes dans le vide leur permet de s’agréger et de se désagréger à l’infini.
                        Et rien, aucun dessein caché, ne peut justifier ce mécanisme éternel et
                        immuable.

                     Pendant plusieurs siècles, la science moderne
                        adoptera la conception du vide formulée par Démocrite. Mais au début du xxe siècle, cette idée d’un contenant inerte, simple théâtre des
                        événements, spectateur passif de l’agitation frénétique des atomes, reçoit
                        des coups fatals. La relativité, puis la mécanique quantique balaient cette
                        vision du monde, en apparence pourtant si convaincante.

                    Les conséquences éthiques de la vision atomiste du monde seront
                        tirées avec une grande lucidité par Épicure,
                        le plus célèbre disciple de Démocrite. Épicure enrichit et développe la
                        doctrine atomiste : avec une intuition remarquable, il postule que la
                        lumière elle-même, à l’instar de tous les corps matériels, est faite
                        d’atomes. Il se concentre ensuite sur le mécanisme qui permet leur
                        agrégation. La pluie ininterrompue d’atomes traversant le vide est soumise à
                        une déviation, une inclinaison spontanée, aléatoire, qui détourne les
                        corpuscules de leur trajectoire rectiligne. Ce sont les chocs qui en
                        résultent qui favorisent la formation de nouvelles structures matérielles.

                    En opposition frontale à Platon
                        et Aristote, ennemis acharnés de l’atomisme, Épicure fonde sa propre école de
                        philosophie à Athènes même, en plein territoire adverse. Connue sous le nom
                        d’« École du Jardin », elle sera l’une des
                        premières communautés véritablement démocratiques de l’histoire. Scandale
                        pour l’époque : Épicure l’ouvre à tous, femmes et esclaves compris.

                    De cette vision d’un monde naturel régi par des lois mécaniques
                        et soumis au pur hasard, Épicure tire une
                        éthique à échelle humaine. Dès lors que l’on comprend que les lois de la
                        nature n’obéissent pas aux caprices de divinités arbitraires, et que la mort
                        n’est que la simple désagrégation des atomes entraînant l’insensibilité
                        absolue, on peut  se libérer de la peur du trépas et jouir, avec
                        mesure, des plaisirs de l’existence.

                    Le grand succès des thèses d’Épicure, tant dans le monde grec
                        que romain, s’explique aisément à la lumière de cette éthique de la
                        libération fondée sur l’atomisme. L’éternelle
                        danse des atomes dans le vide délivre les êtres humains de la culpabilité et
                        les apaise.

                

                
                
                    
                        
                            Le disciple d’Aristote malgré lui
                        
                    

                    
                        Cedar Tavern, Greenwich Village, New York, printemps 1955
                    

                    Chaque soir, ils se retrouvent ici pour boire et discuter. Mais
                        surtout, ils espèrent le croiser, lui, le premier à rompre avec la tradition
                        qui confinait les artistes américains à une timide imitation des écoles
                        européennes. Les dizaines de jeunes qui se rassemblent dans ce petit bar du
                        Greenwich Village, au 24 University Place, près de la Huitième Rue, entrent
                        en ébullition dès qu’il fait son entrée. Peu importe qu’il soit déjà ivre
                        mort, qu’il se borne à balancer quelques insultes pour déclencher l’énième
                        bagarre. Jackson Pollock est une légende vivante.

                    Le maître de l’expressionnisme abstrait a trouvé un langage qui
                        lui est propre. Avec la technique du dripping, il ouvre une voie
                        inexplorée. Pour la première fois, les artistes du Nouveau Monde apportent
                        une contribution radicalement innovante à l’histoire de l’art. Grâce à lui,
                        New York deviendra bientôt la capitale mondiale de l’art contemporain.

                    Le dripping désigne la manière dont Pollock réalise ses toiles à partir des années
                        1940 : de très grands formats posés à même le sol, sur lesquels il laisse
                        s’égoutter la peinture, la projette à l’aide de pinceaux ou de bâtons ou la
                             fait dégouliner directement depuis les pots. Sur de vieilles captations
                        vidéo, on le voit tournoyer autour de ses toiles dans une sorte de danse
                        rituelle, vif, mobile, intervenant de tous côtés. Pollock affirme ne pas
                        suivre de plan, mais se laisser guider par l’instinct. Peindre est pour lui
                        une sorte de voyage dans les profondeurs de l’inconscient. Il souffre de
                        troubles psychiques sévères depuis l’enfance et l’alcool l’accompagne depuis
                        l’adolescence.

                    Le dripping de Pollock n’est pas sans rappeler les
                        techniques d’écriture automatique des dadaïstes. En 1916, les fondateurs du
                        mouvement, qui se réunissent au Cabaret Voltaire à Zurich, composent des
                        poèmes en tirant d’un chapeau des phrases sorties de leur contexte ou des
                        mots découpés dans des journaux. Pour comprendre le dadaïsme, une phrase de
                        l’écrivain allemand Richard Huelsenbeck est devenue incontournable : « Dada
                        ne veut rien dire. Nous voulons changer le monde avec rien. » Une phrase qui
                        semble sortie tout droit de Gorgias, une nouvelle aporie sophistique.
                        D’ailleurs, Huelsenbeck, pour fuir les nazis,
                        émigre aux États-Unis. Lui qui avait étudié la médecine devient
                        psychanalyste à New York. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas, un
                        jour, croisé Pollock… peut-être comme patient.

                    Quoi qu’il en soit, avec le dripping, Pollock devient célèbre. Les collectionneurs
                        s’arrachent ses œuvres, qui sont exposées dans les galeries les plus
                        prestigieuses et dans les musées du monde entier. La peinture coule, strie
                        et sature jusqu’aux bords ses toiles colorées. L’effet produit est
                        enveloppant, presque hypnotique.

                    Pollock n’avait peut-être pas conscience que son obsession de
                        ne laisser aucun vide remontait à une tradition très ancienne. En effet,
                        recouvrir entièrement la toile, goutte  après goutte, c’est
                        peut-être inconsciemment conjurer la peur de tomber. L’œuvre comme filet de
                        sécurité, qui empêche de basculer dans l’abîme.

                    Ce besoin de remplir chaque espace avec des signes, des
                        figures, vient de très loin. On le retrouve, par exemple, au
                            iiie siècle de notre ère, chez
                        un sculpteur anonyme qui réalisa le célèbre sarcophage, dit Grand Ludovisi,
                        représentant une bataille entre Romains et barbares. Un relief foisonnant de
                        détails, visible aujourd’hui au Palazzo Altemps à Rome. Chaque centimètre
                        carré y grouille de vie : soldats, chevaux, boucliers, armures s’entrelacent
                        étroitement. Dans le labyrinthe inextricable des figures, le fil de la
                        bataille risque d’être irrémédiablement perdu.

                    Cette ancienne coutume de couvrir chaque élément de l’œuvre de
                        signes et de figures semble être la représentation plastique d’un concept
                        philosophique, l’horror vacui, qui remonte à l’un des pères de la
                        pensée antique, Aristote. On retrouve encore la trace de ce grand
                        philosophe, retranscrite, transmise et étudiée avec soin par tous les
                        savants du monde islamique, dans la définition des critères esthétiques
                        ayant guidé la décoration des mosquées et des bâtiments publics de cette
                        grande civilisation. Quiconque a visité Le Caire, Samarcande ou Ispahan et
                        leurs merveilles imposantes ne peut qu’être impressionné par l’habileté des
                        artistes et des artisans à remplir chaque centimètre carré de décorations
                        incroyables.
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