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      Qu’est-ce que la hojarasca, ces « feuilles dans la bourrasque » qui tourbillonnent dans ce récit ? Feuilles mortes et paroles en l’air, ces détritus d’une splendeur passée symbolisent le dépotoir torride qu’est devenu Macondo, ce bourg reculé et mythique, coincé entre les dunes stériles qui l’isolent de la mer et les dents arides de la sierra, enfermé dans le silence et le secret d’anciens, d’éternels conflits. Macondo est, pour Gabriel García Márquez qui avait dix-neuf ans lorsqu’il écrivit ce livre – son premier roman –, le lieu de sa poésie, le centre de toute création. Traversé par la double folie meurtrière de la guerre civile et de la fièvre bananière, Macondo panse ses plaies, se replie, vit dans la haine des crocs rentrés et de molles et baveuses babines. Trois générations rythment ici cette chronologie : un vieux colonel comme les aime Garcia Márquez et qui vit dans l’attente ou la résignation de la vieillesse, revenu de tout ; sa fille, Isabelle, abandonnée par un mari volage et qui l’accompagne dans son silence ; son fils, enfin, qui a l’âge de l’étonnement et de la lucidité.
Trois monologues intérieurs composent ce récit qui s’ouvre sur la découverte, non pas du diamant lumineux de Cent ans de solitude, mais de la mort et l’horreur cadavérique : un médecin s’est pendu qui vivait cloîtré et maudit au bout du village. Misanthrope et monstrueux, ce Céline des Tropiques, capable pourtant de sauver la vie du vieux colonel et pour cela protégé par lui, a refusé au soir d’une émeute électorale de secourir les blessés ; menacé d’être lynché par la foule, il s’enferme avec la servante indienne du colonel, l’engrosse, puis la tue, probablement, en faisant disparaître son corps comme un quelconque Landru. Et voilà que ce médecin mort aux lèvres violettes, à la grosse langue pâteuse, et à la peau comme « une grosse motte de terre mouillée », fait dans l’odeur de sa putréfaction chanter tous les butors. Défense de le mettre en terre. C’est Antigone aux Caraïbes. Or le colonel bravera le village hostile pour donner à cet homme misérable, méchant, minable, mais homme tout de même, la dignité d’une sépulture.
Sur cette histoire de funérailles où le morbide le dispute à l’odieux, Gabriel García Márquez construit un récit étouffant, circulaire, vertigineux dans le tourbillon des feuilles sèches et le cercle de feu d’un ennui mythologique. Voyage au bout de la nuit putride et tropicale où la chaleur « cogne au visage », où l’espoir gît « étouffé par la stagnation » dans un bourg « habité par des chômeurs aigris », torturés par « le souvenir d’un passé prospère », dans le maléfice des feuilles mortes, des résidus de résidus, et ce cadavre épouvantable. Des feuilles dans la bourrasque s’inscrit toujours, s’écrit déjà dans un regard enfantin, naïf et lucide, celui du petit Gabriel qui savait bien, dans l’obsession des odeurs, que « les jasmins… comme les gens… sortent errer la nuit après leur mort ».
Albert Bensoussan




 
 
 
 
Mais on dit qu’il a fait défendre aux citoyens d’ensevelir le corps du misérable Polynice dans une tombe et de pleurer sur lui, pour que, laissé sans deuil ni sépulture, il soit l’aubaine des rapaces, leur douce proie.
Voilà, paraît-il, ce que le noble Créon nous ordonne à toi et à moi, je dis bien : et à moi ; voilà ce qu’il doit venir préciser ici à ceux qui ne le savent pas encore.
L’affaire pour lui n’est pas sans importance : le délinquant sera publiquement lapidé à mort par le peuple.
Antigone, trad. Jean Grosjean, 
la Pléiade, Gallimard.






Brusquement, comme si un tourbillon s’était enraciné au centre du village, la compagnie bananière arriva, poursuivie par une nuée d’individus roulant comme feuilles mortes par grand vent. C’était un tournoiement désordonné et tumultueux, formé par les déchets humains et matériels des autres villages ; les fanes d’une guerre civile qui paraissait de plus en plus invraisemblable et perdue dans le temps. Ces fanes, ou comme on dit chez nous cette hojarasca était implacable. Elle contaminait tout de son remugle de multitude, de son odeur de sécrétion à fleur de peau et de mort sous cape. En moins d’un an elle déversa sur le village les décombres des catastrophes nombreuses qui l’avaient précédée et dispersa dans les rues son chaos d’immondices. Et ces déchets, à la hâte, au rythme imprévu et fantasque de la tempête, se différencièrent, ils s’individualisèrent, au point de transformer ce qui avait été jusqu’alors une rue de rien avec une rivière à un bout et un enclos pour les morts à l’autre bout en un village méconnaissable et compliqué, constitué par les déchets des autres villages.
On vit arriver, confondu avec cette lie humaine, entraîné par son élan irrésistible, le rebut des boutiques, des hôpitaux, des dancings, des centrales électriques ; des épaves, des femmes sans hommes, et des hommes qui attachaient leur mule à un des piliers de l’hôtel, en apportant pour tout bagage une cantine en bois ou un balluchon de linge et qui, à peine quelques mois plus tard, avaient leur chez-eux, deux concubines et le grade qu’aurait dû leur valoir leur participation tardive à la guerre.
Même le résidu de l’amour triste des villes nous arriva avec la hojarasca et il construisit de petites maisons de bois, aménageant d’abord un coin où un lit de misère offrait le sombre asile d’une nuit, puis une tapageuse rue clandestine, puis tout un village de tolérance à l’intérieur du village.
Au milieu de cette bourrasque, de cette tempête de visages inconnus, de bâches jalonnant la voie publique, d’hommes qui se déshabillaient et se rhabillaient en pleine rue, de femmes assises sur des malles à l’abri de leurs parapluies et d’un foisonnement de mules abandonnées qui crevaient de faim dans l’écurie de l’hôtel, nous, les premiers, nous étions les derniers, les étrangers, les gens d’ailleurs.
Installés après la guerre à Macondo dont nous avions apprécié la qualité du sol, nous savions que la hojarasca viendrait un jour, mais nous n’imaginions pas quelle serait son impétuosité. Aussi, lorsque nous sentîmes arriver l’avalanche, notre seule ressource fut-elle de mettre le couvert derrière la porte et de nous asseoir en attendant patiemment que les nouveaux venus cherchent à lier connaissance. Et le train siffla pour la première fois. La hojarasca tourbillonna pour aller l’accueillir et au retour elle perdit de sa fougue, mais elle y gagna unité et solidité ; après quoi elle subit le processus naturel de la fermentation et s’intégra aux germes de la terre.
Macondo, 1909.


Chapitre 1


Pour la première fois j’ai vu un cadavre. Nous sommes aujourd’hui mercredi mais j’ai l’impression que c’est dimanche car je ne suis pas allé à l’école et on m’a mis ce costume de velours vert qui me serre par endroits. La main dans celle de maman, derrière grand-père qui tâtonne à chaque pas avec sa canne pour ne pas trébucher (il y voit mal dans la pénombre et puis il boite), je suis passé devant la glace du salon et je me suis vu en entier, dans mon costume vert, avec ce col et nœud blanc amidonnés qui m’étranglent d’un côté. Je me suis vu dans le miroir rond dont le verre est piqué et j’ai pensé : « C’est moi, et on dirait que c’est dimanche. »
Nous sommes allés rendre visite au mort chez lui.
On étouffe dans la chambre close. Le soleil bourdonne dans la rue, mais c’est le seul bruit qu’on entend. L’air ne bouge pas, je crois qu’on pourrait le toucher et même le tordre comme une tôle. Il y a dans la chambre où l’on a exposé le cadavre une odeur de malles, mais je n’en vois nulle part. Un hamac pend dans un coin, suspendu par une extrémité à un anneau. Un relent de bric-à-brac. Je pense que les objets abîmés et quasiment hors d’usage qui nous entourent ont l’allure des choses qui sentent forcément le bric-à-brac, même s’ils ont en réalité leur odeur à eux.
J’avais toujours cru que les morts devaient porter un chapeau. Maintenant je vois que non. Je vois qu’ils ont la tête comme de l’acier et la mâchoire prise dans un mouchoir. Je vois que leur bouche est légèrement ouverte et que leurs lèvres violettes se retroussent sur leurs dents noircies et irrégulières. Je vois qu’ils mordent d’un côté leur grosse langue pâteuse, un peu plus foncée que leur visage, qui a la couleur des doigts quand on les boudiné avec une ficelle. Je vois qu’ils ont les yeux écarquillés, beaucoup plus que les vivants ; des yeux exorbités par l’angoisse, et leur peau a l’aspect d’une grosse motte de terre mouillée. J’avais cru qu’un mort ça ressemblait à quelqu’un qui dort paisiblement et maintenant je vois que c’est tout le contraire. Un mort ça ressemble à un homme réveillé et furieux après qu’il s’est battu.
Maman aussi s’est habillée comme si c’était dimanche. Elle a mis son vieux chapeau de paille qui lui cache les oreilles et une robe noire, fermée au col, avec des manches qui lui descendent jusqu’aux poignets. Comme nous sommes mercredi, je la vois lointaine, inconnue, et j’ai dans l’idée qu’elle veut me parler tandis que grand-père se lève pour accueillir les hommes qui ont apporté le cercueil. Maman est assise près de moi, le dos tourné à la fenêtre. Elle a du mal à respirer et réajuste à tout instant ses cheveux qui s’échappent sous son chapeau qu’elle a jeté à la va-vite sur sa tête. Grand-père a ordonné aux hommes de poser le cercueil près du lit. Oui, le mort pourra tenir dedans. Je le comprends maintenant car, lorsque les hommes l’ont apporté, il m’a semblé qu’il était trop petit pour un corps qui occupe toute la longueur du lit.
J’ignore pourquoi on m’a fait venir dans cette maison. Je n’y étais jamais entré et je croyais même qu’elle était vide. C’est une grande bâtisse qui occupe l’angle de la rue et dont les portes, à mon avis, n’ont jamais été ouvertes. J’avais toujours pensé qu’elle était inoccupée. Jusqu’au moment où maman m’a dit : « Cet après-midi, tu n’iras pas à l’école », ce qui ne m’a fait aucun plaisir car maman avait une voix grave et réservée ; je l’ai vue revenir avec mon costume de velours, elle me l’a enfilé sans un mot et nous avons rejoint grand-père devant la porte ; nous avons franchi les trois maisons qui séparent la nôtre de celle-ci et j’ai compris que quelqu’un habitait là. Un mort, et qui doit être l’homme à qui maman a fait allusion quand elle a dit : « Il faut que tu sois bien sage à l’enterrement du docteur. »
Au début, je n’ai pas vu le mort. J’ai vu grand-père qui parlait sur le seuil avec les autres hommes puis qui nous a donné l’ordre d’entrer. J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la pièce, mais une fois à l’intérieur j’ai senti qu’elle était obscure et déserte. La chaleur m’a cogné au visage et j’ai reniflé cette odeur de bric-à-brac, d’abord solide et continuelle, mais qui, maintenant, comme la chaleur, arrive par à-coups et disparaît. Maman m’a conduit par la main à travers la chambre et elle m’a fait asseoir près d’elle, dans un coin. Il m’a fallu un certain temps pour commencer à distinguer les choses. J’ai vu grand-père qui essayait d’ouvrir une fenêtre qui semblait collée à ses montants, soudée au bois qui l’encadre, et je l’ai vu taper avec sa canne sur l’espagnolette tandis que sa veste se couvrait de poussière, qui tombait par flocons à chaque secousse. J’ai tourné la tête vers l’endroit où grand-père s’est dirigé quand il s’est déclaré incapable d’ouvrir la fenêtre et j’ai vu qu’il y avait quelqu’un sur le lit. Un homme sombre, allongé, immobile. J’ai levé le nez vers maman qui, lointaine et grave, regardait ailleurs dans la chambre.
Comme mes pieds ne touchent pas terre mais restent en suspens à quelques centimètres du plancher, j’ai glissé mes mains sous mes cuisses, les paumes appuyées contre la chaise, et je me suis mis à balancer les jambes, la tête vide, jusqu’au moment où je me suis souvenu que maman m’avait dit : « Il faut que tu sois bien sage à l’enterrement du docteur. » J’ai eu un petit frisson dans le dos, j’ai regardé à nouveau devant moi et je n’ai vu que le bois sec et lézardé du mur. Pourtant, c’était comme si quelqu’un en sortait pour me dire : « Mais cesse donc de gigoter, car l’homme qui est sur le lit est le docteur et il est mort. » Quand mes yeux se sont arrêtés sur le lit, l’homme n’était plus comme avant. Il n’était pas couché, il était mort.
Depuis, j’ai beau m’efforcer de ne pas le regarder, c’est comme si on m’enserrait la tête pour m’obliger à voir malgré moi. Je me tourne et me retourne vers d’autres endroits mais je le vois quand même, partout, avec ses pupilles hors des orbites et son visage vert et mort dans l’obscurité.
Je ne sais pas pourquoi personne n’est venu à l’enterrement. Il n’y a que grand-père, maman et moi, et les quatre guajiros1 qui travaillent chez nous. Les hommes ont apporté un petit sac de chaux et l’ont vidé dans le cercueil. Si maman n’était pas aussi bizarre et aussi songeuse, je lui demanderais de m’expliquer. Je ne comprends pas ce besoin de verser de la chaux dans la caisse. Le petit sac une fois vide, l’un des hommes l’a secoué sur le cercueil et quelques restes sont tombés, plus semblables à de la sciure qu’à de la chaux. Les guajiros ont soulevé le mort par les épaules et par les pieds. Il est vêtu d’une chemise grise et d’un pantalon de tous les jours, retenu à la taille par une sangle large et noire. Il n’a qu’un soulier, au pied gauche. Comme dirait Ada, il a un pied comme un pacha et l’autre esclave. Le soulier droit est abandonné à un bout du lit. Le mort, sur son lit, semblait avoir des problèmes. Dans son cercueil, il paraît plus à l’aise, plus tranquille, et son visage, qui était celui d’un homme réveillé et furieux après qu’il s’est battu, a pris un air reposé et sûr de lui. Le profil s’adoucit, comme si, dans cette caisse, il se sentait maintenant à l’endroit qui convient à un mort.
Grand-père va et vient dans la chambre. Il a pris quelques objets qu’il a déposés dans le cercueil. J’ai regardé à nouveau maman avec l’espoir qu’elle me dirait pourquoi il se débarrasse ainsi des choses. Mais elle reste impassible dans sa robe noire et fait, semble-t-il, des efforts pour ne pas lorgner du côté du mort. Je voudrais l’imiter, mais c’est impossible. Je le dévisage, je l’observe dans ses moindres détails. Grand-père jette un livre dans le cercueil, fait signe aux hommes et trois d’entre eux posent le couvercle sur le cadavre. Je sens alors que les mains invisibles qui emprisonnaient ma tête se retirent et je me mets à examiner la chambre.
Je regarde maman. Pour la première fois depuis notre arrivée dans cette maison, elle me regarde et sourit, mais son sourire est vide et forcé. J’entends au loin le sifflet du train qui se perd dans le dernier tournant du village. Un bruit se fait entendre dans le coin où se trouve le cadavre. Un des hommes a soulevé une extrémité de la chape et grand-père glisse dans le cercueil le soulier du mort oublié sur le lit. Le train se remet à siffler, plus lointain, et je pense tout à coup : « Il est deux heures et demie. » Alors, et tandis que le train siffle dans le dernier tournant, je me souviens qu’à l’école les garçons sont en train de se mettre en rang pour assister à la première classe de l’après-midi.
« Abraham… »
*
**

Je n’aurais pas dû venir avec le petit. Ce n’est pas un spectacle pour un enfant. Même moi, qui vais avoir trente ans, cette ambiance étouffante, encore alourdie par ce cadavre, me débilite. Nous pourrions partir. Nous pourrions dire à papa que nous ne nous sentons pas bien dans une chambre qui a servi de dépotoir pendant dix-sept ans à un homme qui avait balayé de sa vie tout ce qui pouvait ressembler à de l’affection ou à de la reconnaissance. Papa est peut-être la seule personne à avoir éprouvé pour lui quelque sympathie. Une sympathie inexplicable mais qui lui sert maintenant à ne pas pourrir entre ces quatre murs.
Cette histoire est ridicule et pourtant elle me turlupine. Oui, je suis inquiète à l’idée que dans un moment nous allons sortir dans la rue, derrière un cercueil qui n’inspirera aux gens d’ici que de la satisfaction. J’imagine la tête des femmes à leurs fenêtres quand elles verront passer papa, quand elles me verront passer moi avec le gosse derrière une caisse où se décompose le seul habitant que le village désirait voir emmené comme ça, dans l’abandon le plus total, au cimetière, avec pour tout convoi trois personnes qui ont décidé de faire œuvre de charité en sachant bien qu’elles ouvrent ainsi la porte à leur propre honte. Il est possible qu’à cause de cette obstination de papa personne ne veuille nous conduire, nous, l’heure venue, à notre dernière demeure.
C’est peut-être pourquoi j’ai amené le petit. Quand papa m’a dit, il y a un moment : « Il faut que tu m’accompagnes », j’ai tout de suite pensé que le gosse devait venir avec moi pour que je me sente protégée. Maintenant nous sommes ici, à suffoquer en cet après-midi de septembre, entourés par des choses qui sont – comment ne pas le sentir ? – des suppôts impitoyables de nos ennemis. Papa n’a pas ce souci-là. En fait, il a passé sa vie à ça : à mettre le village en boule en tenant les promesses les plus insignifiantes, le dos tourné à toutes les convenances. Depuis le jour où cet individu est arrivé chez nous, il y a vingt-cinq ans, papa aurait dû deviner, à ses manières extravagantes, que personne ici ne serait disposé à remuer le petit doigt, même pour jeter son cadavre aux charognards. Peut-être papa avait-il prévu tous les obstacles, et mesuré et calculé les inconvénients éventuels. Et aujourd’hui, vingt-cinq ans après, il doit comprendre qu’il ne fait qu’accomplir une tâche longuement préméditée et qu’il aurait menée à bien de toute façon, quitte à traîner en personne le cadavre dans les rues de Macondo.
Pourtant, l’heure a sonné et il n’a pas eu le courage d’agir seul, alors il m’a obligée à partager cet engagement inadmissible qu’il a dû contracter bien avant que j’aie l’âge de raison. Quand il m’a dit : « Il faut que tu m’accompagnes », il ne m’a pas laissé le temps de réfléchir à la portée de ses paroles ; je n’ai pas pu calculer combien il est ridicule et humiliant d’enterrer un homme que tout le monde attendait de voir réduit à un tas de poussière dans son antre. Car les gens non seulement attendaient cet instant, mais ils s’étaient préparés à ce que les choses arrivent ainsi, et ils l’espéraient de toute leur âme, sans remords et même avec la satisfaction anticipée de renifler un jour l’odeur délicieuse de sa décomposition flottant sur le village, sans qu’un seul cœur soit ému, intrigué ou scandalisé, chacun étant satisfait au contraire que l’heure convoitée ait sonné et désirant que la situation se prolonge jusqu’au moment où l’odeur louche du mort aura rassasié les ressentiments les plus cachés.
Nous allons priver Macondo d’un plaisir dont il rêve depuis longtemps. Il me semble que d’une certaine manière notre détermination va faire naître dans les esprits non un sentiment mélancolique de frustration mais l’idée de renvoyer l’affaire à plus tard.
C’est aussi pourquoi j’aurais dû laisser le petit à la maison, pour ne pas le compromettre dans cette conjuration qui ne manquera pas de s’acharner sur nous comme elle s’est acharnée durant dix ans sur le docteur. Il fallait maintenir le petit à l’écart de cet engagement. Il ne sait même pas la raison de sa présence ici ni ce qui nous a poussés à l’emmener avec nous dans ce capharnaüm. Il garde le silence, on le sent tout chose, comme s’il attendait que quelqu’un lui explique le sens de tout cela ; comme s’il attendait, assis, en balançant les jambes et en appuyant les mains sur sa chaise, que quelqu’un lui déchiffre cette horrible devinette. Je veux être sûre que personne ne le fera ; que personne n’ouvrira cette porte invisible qui l’empêche de franchir les limites de ses sens.
Il m’a regardée plusieurs fois et je sais qu’il m’a trouvée bizarre, l’air d’une étrangère, avec cette robe fermée au col et ce vieux chapeau que j’ai mis sur ma tête pour ne pas être reconnue, même de mes propres pressentiments.
Si Mémé vivait encore dans cette maison, ce serait peut-être différent. On pourrait croire que je suis venue par sympathie pour elle. On pourrait croire que je suis venue participer à une douleur qu’elle feindrait d’éprouver et que le village s’expliquerait plus facilement. Cela fait onze ans environ que Mémé a disparu. Avec la mort du docteur s’évanouit la possibilité de savoir où elle loge, ou plutôt où logent ses pauvres os. Mémé n’est pas ici, mais il est probable que si elle y avait été – si ce qui est arrivé et qu’on n’a jamais pu éclaircir n’était pas arrivé –, elle aurait pris le parti du village contre l’homme qui durant six ans a réchauffé son lit avec autant d’amour et d’humanité qu’un mulet de corbillard.
 ... 

1  Ouvriers agricoles. (N.d. T.)
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