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1
Il y a deux cents milliards d’étoiles dans la Voie lactée. C’est ce que j’ai entendu hier à la radio. Deux cents milliards d’étoiles juste pour notre galaxie. Et les scientifiques estiment qu’il y aurait plus de deux mille milliards de galaxies dans l’Univers. Aucun esprit ne peut appréhender un tel chiffre, une telle immensité, évidemment. Mais le plus dingue, c’est que, dans cet infini bordel de trucs qui toupillent, qui fusent, qui pètent et qui clignotent, les emmerdes finissent toujours par me trouver.
Il faut tout de même admettre que la technologie humaine les aide beaucoup. Depuis des siècles, l’homme travaille à son propre malheur. Prenez mon exemple : j’ai fait tout ce qu’il faut pour avoir une vie paisible. D’abord, je n’ai ni femme, ni enfant, ni famille… à part mon père, mais on a tous les deux la sagesse de se voir le temps qu’il faut, pas plus, pas moins, de se dire le nombre de mots qu’il faut, aussi, ce qui me garantit une paix relative de ce côté-là. Sur le plan professionnel, je fréquente surtout des cadavres. C’est un choix autant qu’une préférence. Les morts ont cette réserve polie, cette discrétion courtoise qui les empêche de vous poser des questions à la con ou de s’indigner de la météo. Ils ne rêvent tout haut ni de tuning, ni de shopping, ni de bling-bling, ce qui fait d’eux des compagnons de qualité ; ils se taisent. C’est dans le silence que naît l’intimité, pas dans le bruit. Les morts savent se tenir.
Reste les autres : j’ai de bons amis, peu, et aussi une bonne amie, que je vois autant que possible, mais sans excès pour pas gâcher. Je ne suis pas complètement sauvage, même si l’idée de vivre dans une grotte loin de tout ne me déplairait pas. C’est d’ailleurs presque le cas : depuis quatre mois, je loue un petit deux-pièces meublé à Migennes, une ville dont je ne sais rien et qui ne sait rien de moi non plus. Si vous ignorez où ça se trouve, évidemment je ne vous le dirai pas. On l’aura compris, j’aime être tranquille. Mais voilà ! Depuis des siècles, on peaufine les moyens pour se faire emmerder par des gens qui vivent à des kilomètres, parfois par des types qu’on ne connaît même pas, qui vous adressent des signaux de fumée ou des pigeons voyageurs, qui tapent sur des troncs creux, sur des gongs, vous envoient des télégrammes, des télex, des fax, des mails. Ou vous téléphonent. J’ai un téléphone… Et je ne sais pas comment les emmerdes ont eu mon numéro, mais c’est souvent comme ça qu’elles me trouvent.
 
Tout a donc commencé par le coup de fil d’un certain mister Wilks. Il avait une voix chantante, un accent anglais assez marqué, mais parlait un français impeccable. Il souhaitait me rencontrer car il cherchait un thanatopracteur expérimenté pour un contrat de six mois et parce que, disait-il, je lui avais été chaudement recommandé par des gens bien renseignés. Pas de noms, évidemment. Il insistait sur le fait que le salaire était très bon, comme si c’était pour lui l’une des choses les plus importantes au monde. Trente mille euros pour une mission de six mois. Pour en apprendre davantage, il me fallait le rencontrer en personne une semaine plus tard. J’avais accepté l’entretien. Trente mille euros, ça permettait d’ajouter du ketchup au beurre des épinards, c’est sûr. Quand j’avais demandé le lieu du rendez-vous, il m’avait annoncé qu’une voiture serait devant la porte de mon immeuble à 9 heures, le lundi suivant. J’avais voulu donner mon adresse à Migennes, il la connaissait déjà, certainement grâce à ses gens bien renseignés.
À neuf heures moins cinq, j’ai vérifié mon nœud de cravate dans la glace de l’entrée puis je suis descendu avec une petite valise. La voiture était là, une Bentley noire gironde aux vitres fumées et son chauffeur carré en uniforme et casquette, qui a aussitôt ouvert la portière arrière en se découvrant pour me saluer.
— Bonjour, monsieur Mandoline. Je suis Antoine.
— Bonjour, Antoine ! Où allons-nous ?
— Au rendez-vous de Monsieur.
Antoine avait des ordres et savait être discret. J’ai insisté pour garder ma valise avec moi sur le siège. La berline a démarré et pris l’autoroute en direction de Paris. La banquette était confortable. J’ai inspecté le minibar, farfouillé dans l’ordinateur portable mis à disposition, le petit compartiment à cigares. Ce Mr Wilks avait visiblement des goûts raffinés et les moyens de les satisfaire. Je me suis surpris à rêver d’une vie similaire l’espace d’une seconde, jusqu’à ce que le rêve devienne un cauchemar dans lequel j’étais obèse et chauve, vautré au bord d’une piscine dans un peignoir qui bâillait sur un maillot de bain léopard surtendu, un empereur romain pansu et gras presque incapable de se mouvoir : mon idée de la richesse avec son lot d’avilissement et de corruption.
Une heure a passé et mon téléphone a sonné. Oui, encore. Mais cette fois pour m’annoncer les emmerdes d’un autre. Je ne cache pas qu’en général je préfère ce genre-là. Pas dans ce cas précis : c’était Franck. Franck Sauvage. Et même le capitaine Franck Sauvage pour l’armée française où il officiait toujours, alors que je l’avais quittée. Il est assez difficile d’expliquer à quelqu’un qui n’a pas bourlingué dans la Légion ce qu’incarne Franck Sauvage pour moi. D’ordinaire, les gens ont des copains, des amis, de la famille, des connaissances, et chacun organise à sa sauce une hiérarchie de proximité, d’intimité, de confiance en fonction de l’importance qu’il accorde à telle ou telle personne de son entourage. Franck n’est pas mon copain ni mon ami…
Franck Sauvage est mon frère d’armes : c’est au-delà de tout. Un frère dans la vie et dans la mort. Un alter ego. Si le choix nous était donné, je mourrais avant lui, il mourrait avant moi, sans question. Plus d’une fois, nous nous étions prouvé l’un à l’autre que le code d’honneur du légionnaire, qui nous avait unis au combat sur les cinq continents, n’était pas vain. Alors, quand le téléphone a sonné et que j’ai lu à l’écran le nom de Franck, j’ai deviné qu’il était de nouveau l’heure d’honorer mon serment.
— Je suis dans une merde noire, Luc, a-t-il dit de but en blanc.
— Je t’écoute.
— Je suis en garde à vue à Chambéry. Je me suis fait serrer avec un camion, ce matin, après avoir passé la frontière italienne.
— Et il y avait quoi dans ton camion, si je peux demander ?
— Des antiquités… Des Zastava M70 et quelques AK-47. Un vieux stock de la guerre du Kosovo.
Il a marqué une pause et ajouté :
— Soixante caisses.
— Putain… Mais t’es malade !
— J’ai racheté ça à des Bosniaques. Une affaire en or ! Et je revendais le tout aux rebelles syriens ! C’était pour la bonne cause !
— Arrête, mère Teresa, je vais pleurer. Pourquoi t’as ramené ça en France ? Vigipirate, Sentinelle, ça te dit quelque chose ?
— Je devais livrer à Marseille ! Le camion prenait le bateau et hop… Quelle merde !
— Quel con, plutôt ! T’as vu un avocat ?
— Oui. Enfin… je l’ai appelé. Celui que tu m’avais conseillé quand on a eu un blessé à l’entraînement. Durandier. Il est en route.
— Il est bien, Durandier.
— D’après lui, si les charges sont maintenues, je suis viré de l’armée et je prends au moins cinq ans au pénal. Mais c’est un optimiste : comme mes Bosniaques sont musulmans, ils vont certainement en faire une affaire de terrorisme… Et là, je reverrai pas le ciel tout de suite.
— Putain, Franck…
— T’as toujours ton copain flic ?
— Max ? Ouais, et alors ?
— Il faut qu’il fasse abandonner les charges. Maintenant.
— Bah, voyons… C’est pas de Max que t’as besoin, là, mais de Majax !
— Je sais, Luc, putain, je sais. C’est la merde… Mais j’ai pensé à un plan B.
— Vas-y…
— Si je suis condamné, tu me fais sortir…
— Sortir ?
— Une évasion…
— Une… J’attaque la prison ?
— Le tribunal ! J’ai des gars sûrs. Des Ouzbeks. Et une cache d’armes avec fusils et grenades… J’ai même trois mortiers ! Et hop, je disparais à l’étranger, on me revoit jamais.
— Excellent ! Je tire au mortier sur le tribunal et je donne l’assaut avec tes Ouzbeks en défouraillant sur tout ce qui miaule… T’es un génie de la stratégie, en fait ! J’aimerais tellement entendre ton plan C.
— Non, j’ai pas de pl…
— Mais tu débloques complètement, Franck ! Bon… Tu me laisses faire. Je contacte Max. Et j’appellerai Durandier.
— Merci, Luc…
— T’as pas à me dire merci. Surtout, tiens-toi à carreau, attends ton avocat et ferme-la jusqu’à son arrivée ! Je fais vite. Salut.
J’ai raccroché. Ma tête faisait « non » toute seule. Il fallait être un sérieux crétin pour passer la frontière française, en ces temps de terreur islamiste et de mort massive, avec un camion plein de fusils d’assaut. Ou ne plus savoir comment se faire un shoot d’adrénaline. Le shoot de trop. Franck avait toujours été impliqué dans différents trafics. Il pouvait vous trouver n’importe quoi en un minimum de temps, du Sig Sauer en dotation chez les flics au lance-missiles Igla en dotation chez Daesh. Certainement un tank aussi. Ça aurait bien aidé pour l’attaque du tribunal… Quel fou furieux ! C’étaient sûrement des conneries de ce genre qui l’avaient acculé à se refaire une virginité dans la Légion étrangère : une nouvelle identité, un casier sans tache. Pourtant, il avait continué à acheter, négocier, convoyer illégalement tout ce qui pouvait l’être. Même pas pour le fric, juste pour le feu qui t’embrase les veines et te prouve que t’es vivant… Le con. La Légion avait certainement été sa dernière chance d’éviter la prison, une chance qui venait de disparaître.
— Salut, Luc ! Comment va ?
La voix de Max était chantante. Un type heureux dans la police. Preuve qu’il y en a.
— Salut, Max ! Je te dérange ?
Il a dû entendre à mon timbre que ce n’était pas un appel de courtoisie.
— Non. Il y a un problème ?
— Franck est en garde à vue.
— Ton copain de la Légion ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Bah justement. J’aimerais que tu fouilles. Et que tu me dises si tu peux faire quelque chose pour lui…
— Je vois. J’imagine qu’il est pas au frigo pour un stationnement gênant… Il est où ?
— Au commissariat central de Chambéry. Franck Sauvage. 8 juin 1982.
— C’est noté. Je te rappelle.
 
La Bentley s’est arrêtée au moment où je raccrochais. Je n’avais rien vu de la fin du trajet. J’ai relevé la tête et je me suis rendu compte que j’étais place de la Concorde, devant l’hôtel de Crillon.
— Nous sommes arrivés, Monsieur, a dit Antoine.
Un voiturier en costume anthracite a ouvert la portière à cet instant.
— Je raccompagnerai Monsieur chez lui au terme de son rendez-vous. Je guette votre retour, a conclu le chauffeur.
Je l’ai salué et je suis sorti avec ma petite valise. Le ciel était bleu et le printemps commençait de verdir les arbres des jardins des Tuileries et des Champs-Élysées. La grande roue était immobile. Une bise fraîche caressait le pavé. Je n’étais pas venu depuis longtemps, mais Paris restait la même, éternelle et magnifique.
La Bentley a démarré et a rejoint le parking de Ferrari, de Jaguar et de Porsche.
— Bonjour, monsieur Mandoline. Avez-vous fait bon voyage ? a demandé une voix derrière moi avec un fort accent britannique.
Je me suis retourné et suis tombé face à un petit homme brun d’une cinquantaine d’années, sec, vêtu d’un costume gris à carreaux et arborant de larges moustaches blanches comme on n’en avait plus vu depuis Les Brigades du Tigre. Une pochette fleurie soulignait l’importance qu’il accordait à son élégance.
— Si on veut, oui…
— Je suis Edward Wilks, monsieur, s’est-il présenté en me tendant une main rigide que j’ai aussitôt saisie. Veuillez me suivre, je vous prie. Nous serons mieux à l’intérieur pour discuter des clauses de notre proposition.
— Notre ? ai-je répété.
— Herr Madsen, mon employeur, est également présent.
Ainsi, Wilks n’était qu’un intermédiaire. Je l’ai suivi jusqu’au porche de l’hôtel, détaillant dans la hauteur les colonnes grecques et le fronton du magnifique bâtiment. Nous sommes entrés, avons traversé le vaste hall dallé de marbre blanc sous l’œil obséquieux des hôtesses d’accueil, droites et courbes derrière le comptoir de marbre noir cerclé d’or. Nous avons contourné les massifs vases argentés où éclataient des gerbes de roses, pour parvenir à un grand salon flanqué de marbre jaune et d’imposants miroirs, badigeonné de dorures et coiffé quelque six mètres plus haut d’une fresque représentant un ciel d’été.
J’en prenais plein les mirettes et j’imaginais que c’était le but : me faire rêver à la fortune, alors que je redoutais de croiser le type obèse et chauve en maillot léopard de mon cauchemar. Un employé nous a rejoints, salués, et a ouvert la marche. Contre toute attente, nous avons continué notre route jusqu’à une haute porte de chêne, un salon privé en boiseries et dorures, encore, où était attablé un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs en brosse et aux yeux gris, qui portait un survêtement rouge et un incongru nœud papillon crème. Dès que je suis entré, il a posé son regard clair et pétillant sur moi et s’est égayé.
— Monsieur Mandoline ! Soyez le bienvenu ! Je suis Morten Madsen, a-t-il clamé avec un accent germanique assez fort pour envahir la Lorraine.
Je me suis approché et nous nous sommes serré la main. Il avait une sacrée poigne, en plus d’une sacrée dégaine. Il m’a invité à m’asseoir, m’a proposé de boire quelque chose. J’ai décliné son offre, alors l’employé a quitté le salon, et Wilks est venu s’installer en face de moi, près de son patron. L’homme en survêtement a saisi une petite carafe d’eau où surnageaient quelques glaçons. Devant lui patientait un verre biscornu contenant un liquide vert. Une cuillère avec un sucre était posée dessus.
— L’absinthe est mon… mon péché mignon, comme vous dites en France. Les Égyptiens et les Grecs en consommaient déjà, affirmant que les alcools tirés de cette plante stimulaient la création artistique !
Il a souri et s’est mis à verser l’eau glacée sur le sucre qui s’est désagrégé, a coulé à travers la cuillère percée et s’est mêlé à l’alcool vert.
— La fée verte, qui était très populaire au xixe siècle, a été interdite parce qu’on l’accusait de rendre fous ceux qui en buvaient : Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Hemingway, Poe sont de célèbres consommateurs d’absinthe. Et des génies !
J’écoutais le type pérorer. Il y a des gens qui pensent qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent de votre temps. Pourtant, Madsen a dû voir que j’étais mûr pour prendre la porte et le planter là. Il a coupé court et a posé les mains devant lui, sur la table.
— Monsieur Mandoline, a tranché subitement le Germain, que savez-vous de la plastination ?
— C’est un procédé de conservation des corps, qui consiste à remplacer les fluides organiques par du silicone afin d’empêcher l’altération et la détérioration des tissus.
— Tout à fait ! Et êtes-vous au fait de cette technique ?
J’ai regardé Wilks qui continuait de me fixer, mutique.
— Je l’ai étudiée, mais j’ai pas eu l’occasion de la pratiquer. Pour tout vous dire, je suis pas complètement convaincu de son utilité. Les Français restent très attachés à l’inhumation traditionnelle, même si beaucoup aujourd’hui ont recours à la crémation de leurs défunts. Mais qui veut garder un corps en l’état chez lui ? Personne, à part Norman Bates.
Wilks a interrogé son patron du regard, mais Madsen a souri avant de super son absinthe et d’enchaîner :
— Monsieur Mandoline, connaissez-vous Gunther von Hagens ?
— Il a mis au point cette technique dans les années soixante-dix et l’a appelée l’imprégnation polymérique. C’est un anatomiste allemand…
J’ai commencé à comprendre en le disant.
— Il cherchait une nouvelle méthode de préservation des tissus biologiques après la mort. Il a découvert ce procédé et s’est mis à produire une série de corps plastinés. À partir de 2009, je crois, von Hagens a exhibé ses morts à travers le monde, dans des positions improbables, l’un jouant au basket-ball, un autre faisant du vélo, un cadavre de cavalier sur un cadavre de cheval, aussi… Des corps dépecés, à vif, s’adonnant à des activités de vivants… L’exposition s’appelait « Body Worlds » et a fait scandale, surtout lorsque celui qu’on a surnommé le « Docteur la Mort » a présenté à Berlin deux cadavres faisant l’amour. Elle a été interdite en France pour atteinte à la dignité humaine, mais continue de tourner dans de nombreux pays.
Madsen m’a observé d’un œil luisant, un léger sourire aux lèvres.
— Vous avez suivi cette affaire, je vois, a-t-il coupé. Vous omettez cependant, parce que vous ne pouvez pas le savoir, que j’ai été le collaborateur de von Hagens et codécouvreur de la plastination.
Il a marqué une pause afin de me laisser l’admirer, j’imagine.
— La plastination n’est pas seulement un procédé chimique, monsieur Mandoline, c’est l’abolition de la corruption charnelle, l’avènement du corps éternel, la résolution tant attendue de l’équation shakespearienne universelle « être ou ne pas être », quand l’enveloppe mortelle qui nous retient ici-bas ne subit plus les assauts du temps, quand nous pouvons être et ne pas être en même temps… Vous connaissez Shakespeare ?
— De nom.
Madsen a souri de nouveau et mis un terme à ses délires philosophiques.
— Je souhaiterais exploiter ce procédé pour un projet d’envergure, une exposition beaucoup plus imposante. C’est là que j’ai besoin d’un technicien tel que vous. Je vous propose cinq mille euros par mois. Sachant que vous travaillerez simultanément sur une vingtaine de corps et que cette mission s’étendra sur six mois, à l’étranger, vous pouvez d’ores et déjà estimer qu’à la fin de votre contrat, de retour en France, vous aurez à votre disposition trente mille euros sur un compte bancaire de votre choix.
— Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Mais pardonnez-moi si je n’ai pas été clair : je désapprouve cette pratique. Les morts ont le droit qu’on leur foute la paix. Dans mon travail, je prépare les dépouilles qu’on me confie à l’inhumation ou à la crémation. Pas au spectacle. Je suis sûr que vous trouverez quelqu’un qui…
— Je vous propose huit mille euros par mois. Vous commencez dans une semaine.
— Vous m’avez mal compris, monsieur Madsen. Ce n’est pas l’argent, le problème. C’est ma conscience : je dois vivre avec tous les jours. On souhaite pas ça à son pire ennemi.
— J’entends là l’ancien militaire ! C’est tout à votre honneur ! Est-ce que pour dix mille euros par mois votre conscience accepterait de prendre des vacances ? Avec soixante mille euros, vous pouvez l’envoyer siroter des cocktails au bout du monde pendant un moment ! plaisanta Madsen.
— Elle finira toujours par revenir me demander des comptes. Vous la connaissez mal… Je vous souhaite une bonne journée, messieurs.
Je me suis levé. Madsen est resté assis, le même sourire amusé aux lèvres. Le vrai pouvoir, ce n’est pas la capacité de posséder des choses, mais celle de posséder des gens. Il suffit qu’une personne refuse d’avoir un prix pour que ce pouvoir vacille. L’expérience l’émoustillait visiblement. Wilks, lui, a bondi de son siège, une vraie panique sur le visage.
— Vous êtes en train de décliner soixante mille euros, monsieur Mandoline. Prenez le temps de réfléchir quelques jours à l’offre de Herr Madsen. Nous restons à Paris jusqu’à vendredi. Je vous rappelle.
Wilks confirmait qu’il considérait le fric comme cause première de toute chose et certainement comme fin justifiant tous les moyens. Un sbire dévoué avec un bon salaire, un traître potentiel dès qu’on lui offrirait plus ailleurs.
— C’est pas nécessaire. Merci. Au revoir.
J’ai serré la main de Madsen qui n’a rien dit et Wilks m’a escorté jusqu’à la sortie, trottinant à petits pas comme un clébard affolé qu’on essaye de semer.
— Est-ce la durée qui pose un problème ? a tenté le bras droit britannique. Je suis sûr que nous pourrions aménager cela.
Devant mon silence, il a joué son va-tout.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour que vous acceptiez cet emploi ?
Son français était décidément impressionnant. Son accent moins.
— Pour que j’accepte, rien. En revanche, vous pouvez faire quelque chose pour votre patron : dites-lui d’arrêter l’absinthe. Il l’a admis lui-même : ça rend fou.
Nous sommes parvenus sur le trottoir. La Bentley a quitté son stationnement et s’est avancée vers nous.
— Au revoir, mister Wilks, ai-je conclu.
J’ai ouvert la portière et abandonné le pauvre Briton à l’hôtel de Crillon et à sa déception.
 
On roulait depuis une heure quand Max m’a rappelé.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, Luc. J’ai regardé le Fichier. Les collègues de Chambéry ont déjà tout rentré. Franck s’est fait serrer à l’aube avec un chargement d’armes de guerre, de grenades, et vingt kilos d’explosifs. Les flics et les gendarmes étaient sur le coup. Ils ont attendu qu’il passe la frontière pour le taper en flag. J’ai appelé les gars de Chambéry : ton copain a été balancé. Ils ont eu l’info il y a trois jours. Le temps de s’organiser… Bref, pour eux, c’est du velours. Il va être déféré. Ça veut dire destitution et condamnation. En plus, d’après leur source, les armes devaient être revendues en France à des cellules terroristes. Alors, ils vont le charger sévère. Quand il verra le dossier, même un juge de gauche fera des rêves de peine de mort…
— Il m’a dit qu’il comptait tout envoyer aux rebelles, en Syrie…
— C’est la parole d’un gars qui vient d’introduire clandestinement plus de trois cents fusils d’assaut sur le territoire français… Tu y croirais, toi, si c’était pas ton pote ?
— Merde… C’est n’importe quoi, cette histoire de terrorisme ! Franck trafique, mais jamais il ne fournirait des intégristes.
— Peut-être… Tout ça pour dire que je ne peux rien faire à mon niveau. J’imagine en plus que les médias vont s’en donner à cœur joie. Ça va faire du bruit, « le soldat français qui fournissait les djihadistes de l’Hexagone »… Je te tiens au courant dès que j’ai des nouvelles.
Max semblait exulter à l’autre bout de la ligne. Il avait déjà choisi qui croire. La loi venait de remporter une victoire contre le mal. Ça suffisait à illuminer sa journée. Un type décidément heureux dans la police.
— Merci, j’ai soufflé.
K.-O., j’ai raccroché. Franck avait clairement fait la connerie de trop. J’ai regardé défiler le paysage autoroutier pendant le reste du trajet sans vraiment voir quoi que ce soit, l’esprit accaparé par un film d’action imaginaire où un ancien légionnaire attaquait un tribunal pour sauver son copain, balançant des grenades et des gerbes de plomb à tire-larigot. Un nanar absolu. J’ai surtout détesté la fin, le moment où un sniper du RAID forait un trou de six centimètres de diamètre dans la poitrine du héros. Ça avait l’air très douloureux. Mais le ralenti était joli.
Avant d’arriver, j’ai téléphoné à maître Durandier, un gros bonhomme un peu trop porté sur la bouffe, mais efficace et réglo. Il était dans le train, n’avait pas encore tous les détails, mais n’était pas très confiant. On a convenu de se rappeler plus tard.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]

  Né à Paris, voyageur insatiable, Nicolas Lebel a publié dix romans dont cinq dans la série du capitaine Mehrlicht, pour laquelle il a reçu de nombreux prix, dont le Prix des lecteurs du Livre de Poche en 2019. En 2021, il fait une entrée très remarquée au catalogue du Masque avec Le Gibier, suivi de La Capture, Choix des libraires 2023 dans la catégorie Polar, de L’Hallali, de Peines perdues et de La Ruche. Il est romancier, traducteur et scénariste pour la télévision et le cinéma.
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