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Blake Crouch est scénariste et écrivain. Traduit dans plus de trente pays, il est l’auteur d’une douzaine de romans, dont Récursion, Dark Matter et la trilogie Wayward Pines, adaptée en série pour la télévision par la FOX et réalisée par M. Night Shyamalan. Son thriller Upgrade, qui a remporté un grand succès aux États-Unis, vient d’être publié en France.

WAYWARD PINES : RÉVÉLATION

Les fans de Stephen King, Peter Straub ou F. Paul Wilson vont adorer ce thriller complètement captivant qui mêle suspense, horreur et science-fiction à une dystopie cauchemardesque pour donner un livre absolument impossible à lâcher.

Booklist

Quasiment dès le tout début, cette histoire décolle et égare le lecteur dans un suspense bien flippant.

Amy Lignor

Frissons et surprises à toutes les pages. Non seulement Blake sait écrire, mais il sait comment raconter une histoire palpitante.

Hugh Howey

Il y a des échos de Lost et du classique de David Lynch sur l’atmosphère bizarre d’une petite ville.

The Guardian
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Certes, les biologistes ont la preuve que l’évolution humaine n’a jamais cessé, mais ils admettent ne pas savoir où elle nous conduira.

Time Magazine, 23 février 2009



Ce n’est pas parce qu’on est parano que personne ne nous en veut.

JOSEPH HELLER



1

QUAND il reprit conscience, il gisait sur le dos, le visage baigné de soleil. Il perçut le murmure de l’eau tout proche. Une violente douleur lui cisaillait le nerf optique. Sa nuque vibrait d’une palpitation indolore, régulière – le grondement distant précurseur d’une migraine. Il roula sur le côté et se redressa pour s’asseoir, la tête entre les genoux. Il sentit l’instabilité du monde extérieur bien avant d’entrouvrir les paupières, comme si la gravité avait perdu toute logique. Sa première impression fut qu’une tige métallique lui perçait les côtes, mais il s’efforça néanmoins d’ouvrir les yeux en grognant de douleur. Son œil gauche devait être salement enflé, il ne voyait plus qu’à travers une fente minuscule.

L’herbe la plus verte qu’il ait jamais contemplée – une vraie forêt de longues lames délicates – descendait vers la berge. Vive et transparente, l’eau coulait entre les rochers qui crevaient la surface. De l’autre côté de la rivière, une falaise s’élevait sur trois cents mètres. Des bosquets de pins poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la douceur sucrée de l’eau vive.

Il portait un pantalon noir, une veste noire et une chemise oxford en coton blanc mouchetée de sang. Une cravate noire à moitié défaite lui enserrait le col.

Il tenta de se lever – premier essai. Ses genoux se dérobèrent, et une douleur aiguë lui électrisa la cage thoracique quand il retomba par terre. Sa seconde tentative rencontra davantage de succès. Il vacilla, mais parvint à tenir debout, le sol oscillant sous ses pieds. Il pivota lentement, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre.

Il tournait le dos à la rivière, à proximité d’un grand terrain vague. Une aire de jeux. Au loin, les surfaces métalliques des rampes et des parapets scintillaient sous l’intense soleil de la mi-journée.

Pas âme qui vive.

Derrière l’aire de jeux, il aperçut des maisons victoriennes et, un peu plus loin, les bâtiments qui bordaient une rue assez large. La ville commençait à moins de deux kilomètres, nichée au milieu d’un vaste amphithéâtre naturel, cernée d’à-pics rocheux striés de strates rougeâtres qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres. Près des sommets, dans l’ombre, quelques poches de neige subsistaient encore, mais ici, au plus profond de la vallée, il faisait chaud et le ciel sans nuage était d’un cobalt profond.

L’homme fouilla les poches de sa veste et de son pantalon.

Pas de portefeuille. Pas de porte-monnaie. Pas de papiers d’identité. Pas de clés. Pas de téléphone.

Un simple couteau suisse dans une poche intérieure.

Le temps d’atteindre l’autre côté de l’aire de jeux, il se sentait à la fois plus alerte et plus confus. La pulsation à la base de son crâne commençait à le faire souffrir.

Il se souvenait de six choses.

Le nom du président en exercice.

Le visage de sa mère, même s’il n’arrivait pas à se rappeler son nom ou le son de sa voix.

Il savait jouer du piano.

Et piloter un hélicoptère.

Il avait trente-sept ans.

Et il fallait qu’il trouve un hôpital.

En dehors de ces quelques faits, sa place dans le monde lui échappait, comme imprimée dans une nomenclature étrangère, au-delà de sa compréhension. Il parvenait à sentir la vérité inscrite dans les marges de sa conscience, mais tout restait hors de portée.

Il traversa une rue résidentielle calme, l’œil rivé aux voitures garées le long du trottoir. L’une d’elles lui appartenait peut-être.

Les maisons étaient en parfait état – fraîchement repeintes, avec d’impeccables petits carrés de gazon encadrés par des clôtures en bois. Le nom de leurs occupants s’affichait en majuscules blanches sur toutes les boîtes aux lettres noires.

Derrière chaque habitation, il aperçut un jardin luxuriant, chargé de fleurs, de légumes et de fruits.

Couleurs pures et saturées.

Il grimaça avant d’atteindre la rue suivante. Les exigences de la marche lui imposaient une respiration plus profonde que la normale. La douleur qui lui éperonnait le flanc le poussa à s’arrêter. Il retira sa veste, sortit la chemise de son pantalon et la déboutonna. C’était pire qu’il ne le craignait – une grosse ecchymose violette ourlée d’un jaune malsain s’étalait sur toute la partie gauche de son ventre.

Il avait pris un sacré coup. Fort.

Il se passa délicatement la main sur le crâne. Le mal de tête était bien là, de plus en plus présent, mais à part ça, aucun signe d’un éventuel traumatisme. Le flanc gauche, et rien d’autre.

Il reboutonna sa chemise, la rentra dans son pantalon et poursuivit son chemin.

Conclusion évidente : il avait eu un accident. Quelque chose dans ce goût-là.

Une voiture ? Ou une chute. On l’avait peut-être agressé – ça expliquerait l’absence de son portefeuille.

Il devait absolument se rendre au commissariat, et vite.

À moins que…

Et s’il avait fait quelque chose de mal ? Commis un crime ?

Était-ce possible ?

Mieux valait attendre, voir si d’éventuelles bribes lui revenaient.

Tout en boitillant dans la rue, et même si rien dans cette ville ne lui paraissait familier, il se rendait compte qu’il examinait chaque nom inscrit sur les boîtes aux lettres. Un truc inconscient ? Aux tréfonds des mines de sa mémoire, sentait-il confusément que l’une d’elles portait son nom à lui ? L’apercevoir lui rendrait-il ses souvenirs ?

Les immeubles du centre-ville s’élevaient au-dessus des pins, quelques centaines de mètres plus loin. Pour la première fois, il perçut la rumeur des voitures, le murmure des climatiseurs et l’écho de conversations distantes.

Il s’arrêta au milieu de la rue, puis inclina la tête.

Devant une grosse maison rouge et verte à deux étages, une boîte aux lettres attira son attention.

Ce nom.

Son pouls s’accéléra, sans qu’il comprenne pourquoi.



MACKENZIE



— Mackenzie.

Ce patronyme ne lui évoquait rien du tout.

— Mack…

Mais la première syllabe, oui. Ou plutôt… elle entraînait une réponse émotionnelle.

— Mack. Mack.

Était-ce son nom ? Son prénom ?

— Je m’appelle Mack. Salut, moi c’est Mack. Enchanté.

Non.

La façon dont le mot roulait sous sa langue… ce n’était pas naturel. Il n’avait pas l’impression de le maîtriser. Et en toute honnêteté, il le détestait… il lui inspirait…

De la peur.

Bizarre.

Un type appelé Mack lui avait-il fait du mal ?

Il reprit sa route.

Trois cents mètres plus loin, il déboucha sur Main Street, à l’intersection de la Sixième Rue. Après s’être assis sur un banc à l’ombre pour reprendre son souffle, il examina le carrefour de droite à gauche, à l’affût du moindre signe familier.

Rien.

Une pharmacie, juste en face de lui.

Un restaurant, à côté.

Et un bâtiment de deux étages, avec une enseigne fixée au-dessus du vaste porche.

HÔTEL WAYWARD PINES

L’odeur du café torréfié le poussa à quitter le banc. Il leva les yeux, aperçut un établissement appelé Steaming Bean juste un peu plus loin. Oui, ça venait de là.

Mmmh.

Ce n’était pas l’information la plus utile, tout bien considéré, mais il s’aperçut qu’il appréciait le café. Que cette boisson lui manquait. Encore une petite pièce du puzzle qui constituait son identité.

Il marcha jusqu’au café et entra. Un endroit petit et pittoresque, mais l’odeur ne trompait pas sur la marchandise. Sur la droite, un comptoir faisait face à plusieurs machines à expresso, des moulins à café, des mélangeurs et des bouteilles d’arômes naturels. Trois tabourets étaient occupés. Des canapés et plusieurs chaises s’alignaient sur le mur opposé. Dans un coin, une étagère débordait de livres de poche abîmés. Deux vieux s’affrontaient autour d’un plateau d’échecs aux pièces dépareillées. Quelques œuvres d’une artiste locale décoraient les murs – une série d’autoportraits en noir et blanc d’une femme entre deux âges, dont l’expression ne variait pas d’une photo à l’autre. Seule la mise au point changeait.

Il s’approcha de la caisse.

Quand la barmaid d’une vingtaine d’années, la tête couverte de dreadlocks blondes, le remarqua enfin, il crut détecter une lueur d’horreur dans ses jolis yeux.

Me reconnaît-elle ?

Il aperçut son reflet dans le miroir derrière la caisse et comprit aussitôt la cause de cette réaction – le côté gauche de son visage n’était qu’un gros hématome, et son œil gauche avait tellement gonflé qu’il était à peine ouvert.

Putain, je me suis bien fait péter la gueule, on dirait.

En dehors de cette blessure hideuse, il n’était pas si moche. Il devait faire un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq peut-être. Des cheveux noirs très courts, une barbe de trois jours qui lui assombrissait la mâchoire. Une complexion solide, une musculature évidente soulignée par la veste qui lui enserrait les épaules, et par la tension de sa chemise sur sa poitrine. On aurait dit un cadre dans la pub ou le marketing – il devait avoir un super profil, en pleine forme et bien rasé.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda la barmaid.

Il mourait d’envie de boire un café, mais il n’avait pas un centime, bien sûr.

— Vous faites du bon café, ici ?

La question parut étonner la jeune femme.

— Euh… ouais.

— Le meilleur de la ville ?

— C’est le seul café en ville, mais sinon, ouais, notre café déchire.

Il se pencha au-dessus du comptoir.

— Vous me connaissez ? murmura-t-il.

— Pardon ?

— Vous me reconnaissez ? Je viens souvent, ici ?

— Comment ça ? Vous ne savez pas si vous êtes déjà venu ?

Il secoua la tête.

Elle l’examina un instant, tâchant de déterminer si ce mec au visage tuméfié était dingue ou s’il se foutait d’elle.

— Je ne crois pas vous avoir déjà vu, finit-elle par lâcher.

— Vous en êtes sûre ?

— Eh bien… c’est pas vraiment New York, ici, vous savez.

— C’est de bonne guerre. Ça fait longtemps que vous bossez ici ?

— Un peu plus d’un an.

— Et donc, je ne fais pas partie des habitués.

— Certainement pas.

— Je peux vous poser une autre question ?

— Allez-y.

— Où sommes-nous ?

— Hein ?

Il hésita, secoua la tête ; une partie de lui rechignait à reconnaître cette impuissance si totale, si complète. La barmaid fronça les sourcils, toujours sidérée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Je suis sérieux, précisa-t-il.

— On est à Wayward Pines, dans l’Idaho. Votre visage… il vous est arrivé quoi, en fait ?

— Je… je ne sais pas encore. Pas vraiment, en tout cas. Il y a un hôpital, ici ?

En posant la question, il sentit une pointe de mauvais augure lui remonter le long du dos.

Une prémonition ?

Ou les doigts glacés d’un souvenir enterré rampant le long de sa colonne vertébrale ?

— Ouais, à moins d’un kilomètre, par là-bas. Vous devriez aller aux urgences. Je peux appeler une ambulance, si vous voulez.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il en s’éloignant du comptoir. Merci… vous vous appelez comment ?

— Miranda.

— Merci, Miranda.

Dehors, la lumière aveuglante du soleil perturba son équilibre, empirant son mal de crâne qui monta d’un cran sur l’échelle de l’insoutenable. Aucune voiture en vue. Il traversa péniblement la rue et remonta vers la Cinquième, dépassant une jeune mère dont le petit garçon murmura quelque chose comme : “Maman, c’est lui ?”

La femme fit taire son fils d’un froncement des sourcils.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Il ne voulait pas être impoli.

Il arriva à l’angle de Main Street, en face d’un immeuble à un étage en grès brun, pourvu d’une double porte vitrée sur laquelle on lisait :

BANQUE NATIONALE DE WAYWARD PINES

À côté du bâtiment, il repéra une cabine téléphonique, tout près de la contre-allée.

Il y boitilla aussi vite que possible et s’enferma à l’intérieur.

Jamais il n’avait vu d’annuaire aussi mince. Il le parcourut quelques instants, espérant quelque chose, une révélation, n’importe quoi, mais il n’y avait que huit pages brochées sur lesquelles s’étalaient plusieurs centaines de noms dépourvus de toute signification pour lui.

Il laissa tomber les feuillets, les regarda tressauter au bout du fin cordon métallique, le front posé contre la vitre froide.

Le clavier attira son attention.

Cette soudaine prise de conscience le fit sourire.

Je me souviens de mon numéro de téléphone.

Avant de soulever le combiné, il composa plusieurs fois le numéro, par sécurité. Il semblait lui jaillir du bout des doigts avec une certitude facile, enracinée au plus profond de ses muscles.

Il pouvait toujours appeler en PCV, en priant pour qu’on décroche – à supposer qu’il vive avec quelqu’un. Il n’avait aucun nom à fournir, bien sûr, pas un vrai, en tout cas, mais ils reconnaîtraient peut-être sa voix et accepteraient l’appel.

Il souleva le combiné et le porta à son oreille.

Approcha le doigt du zéro.

Aucune tonalité.

Il raccrocha et décrocha plusieurs fois, sans changement notable.

La colère le submergea avec une rapidité déconcertante. Il reposa brutalement le combiné, peur et rage montant en vagues successives, sans échappatoire possible. Bien décidé à briser la vitre d’un seul coup, il leva le poing, au risque de se blesser. Mais la douleur dans sa poitrine le rattrapa et il se recroquevilla au sol.

Dans sa nuque, la palpitation remontait de plus en plus.

Sa vision se dédoubla, tout devint flou, puis noir…

Quand il rouvrit les yeux, la cabine était à l’ombre. Il s’agrippa au cordon métallique de l’annuaire et se remit péniblement debout. À travers la vitre sale, il vit le soleil passer derrière les falaises qui dominaient la ville, à l’ouest.

Immédiatement après sa disparition, la température chuta de plusieurs degrés.

Il se souvenait toujours de son numéro de téléphone. Il le répéta plusieurs fois sur le clavier pour s’en assurer, avant de vérifier le combiné – rien, toujours aucune tonalité, le silence… à part un craquement très faible, des parasites qu’il ne se rappelait pas avoir entendus, tout à l’heure.

— Allô ? Allô ?

Il raccrocha et s’empara de l’annuaire. Un peu plus tôt, il avait passé les noms en revue, à l’affût du premier qui déclencherait quelque chose chez lui, une émotion, un souvenir. Cette fois, il vérifia aussi les prénoms, laissant ses doigts courir sur le papier, tâchant d’ignorer la douleur à la base de son crâne qui revenait déjà, sournoisement.

Première page, rien.

Deuxième page, rien.

Troisième, rien.

Au bas de la sixième, son doigt s’arrêta.

SKOZIE MACK ET JANE

403e TROISIÈME RUE W PINES 83278 – 559-0196

Il vérifia les deux dernières pages. Skozie. Le seul Mack dans l’annuaire téléphonique de Wayward Pines.

Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et sortit dans l’air du soir. Depuis que le soleil avait disparu derrière l’anneau de falaises, la lumière s’atténuait de plus en plus, et la température continuait de descendre.

Où vais-je dormir ce soir ?

Il tituba le long du trottoir, une petite voix intérieure le sommant de foncer à l’hôpital. Il était malade. Déshydraté. Affamé. Perdu. Sans argent. Tout son corps le démangeait. Et il avait de plus en plus de mal à respirer, tenaillé par cette douleur persistante qui lui vrillait les côtes à chaque inspiration.

Pourtant, quelque chose en lui résistait toujours à l’idée de se rendre à l’hôpital. En s’éloignant du centre-ville, vers la maison de Mack Skozie, il comprit soudain.

Il avait peur. Une fois de plus.

Il en ignorait la raison. Tout ceci n’avait aucun sens, bien sûr, mais pour lui, la question était réglée : pas question de mettre les pieds à l’hôpital.

Pas dans cet état. Jamais.

C’était une angoisse vraiment étrange. Vague. Comme se promener dans un bois, la nuit, sans savoir précisément ce qu’il faut craindre. Une peur accrue par son propre mystère.

Deux pâtés de maisons plus au nord, il atteignit la Troisième Rue. Inexplicablement, son cœur se serra alors qu’il remontait le trottoir de droite pour se diriger vers l’est, à l’opposé du centre-ville.

La première boîte aux lettres affichait le numéro 201.

Il en déduisit que la résidence des Skozie n’était qu’à deux ou trois cents mètres.

Des gamins jouaient dans un jardin, juste devant. Ils couraient vers le jet d’un arrosage automatique et l’évitaient au dernier moment. Il essaya de marcher aussi droit que possible en longeant les piquets de leur clôture, sans pouvoir s’empêcher de se tenir le flanc pour apaiser la douleur.

À son approche, les enfants se turent et s’immobilisèrent, le regardant avec une certaine inquiétude – un mélange de curiosité et de méfiance qui le mit mal à l’aise.

Arrivé à un premier croisement, il ralentit l’allure en passant sous les branches de trois énormes pins. La numérotation des maisons victoriennes colorées de cette rue débutait par trois.

Le quartier des Skozie commençait juste après.

La pulsation à l’arrière de son crâne résonnait comme le boum boum boum d’une grosse caisse profondément enterrée.

Deux secondes de double vision.

Il ferma les yeux de toutes ses forces. Quand il les rouvrit, l’anomalie avait disparu.

Les mains moites, il s’arrêta à l’intersection suivante. Il avait la bouche sèche, l’impression de mâcher du coton. Chaque inspiration lui réclamait un effort, et la bile menaçait de lui remonter le long de la gorge.

Tout s’éclaircira quand tu découvriras son visage.

Forcément.

Il risqua un pas dans la rue.

Le soir s’installait, désormais. La fraîcheur descendait des montagnes pour engloutir la vallée.

Les derniers rayons du soleil donnaient une teinte rosâtre aux parois rocheuses ceinturant Wayward Pines, une couleur comparable au ciel qui s’assombrissait. Il essaya de trouver ça beau et paisible, mais la douleur l’en empêchait.

Un couple d’âge mûr s’éloignait de lui, main dans la main, d’un pas tranquille.

À part eux, la rue demeurait vide et silencieuse. La rumeur du centre-ville avait complètement disparu.

Il traversa le bitume lisse et noir jusqu’au trottoir.

La boîte aux lettres 401 l’attendait droit devant.

La 403 la suivait de près.

Il devait regarder en biais pour échapper à la double vision. Les coups de poignard de sa migraine ne lui laissaient aucun répit.

Quinze enjambées douloureuses plus tard, il atteignit enfin la boîte aux lettres noire numéro 403.

SKOZIE

Il reprit son équilibre en empoignant les piquets de la clôture.

Passant le bras de l’autre côté, il souleva le loquet et poussa le petit portail du bout de sa chaussure éraflée.

Les gonds grincèrent.

La porte s’ouvrit et heurta doucement la barrière.

Une terrasse en tomettes anciennes conduisait sous l’auvent du porche où trônaient deux fauteuils à bascule, séparés par une table basse en fer ouvragé. La maison proprement dite était violette, avec des moulures vertes. Les rideaux très fins laissaient filtrer la lumière à l’intérieur.

Vas-y. Il faut que tu saches.

Il boitilla vers la maison.

La double vision le harcelait de flashs nauséeux, il avait de plus en plus de mal à la chasser.

Il arriva sous l’auvent et se rattrapa juste à temps au battant de la porte. Ses mains tremblaient, incontrôlables. Il souleva le heurtoir de sa plaque en cuivre.

Pas question de changer d’avis. Jamais de la vie.

Il cogna à quatre reprises la boule métallique contre la plaque.

Avec l’impression qu’on le frappait sur la nuque à chaque coup. Des lambeaux brûlants de ténèbres envahissaient sa vision comme autant de minuscules trous noirs.

De l’autre côté de la porte, il entendit le parquet grincer sous le poids des pas qui s’approchaient.

Ses genoux semblaient se liquéfier.

Il embrassa l’un des poteaux de soutien de l’auvent pour ne pas tomber.

La porte en bois s’ouvrit. Un homme qui aurait pu avoir l’âge de son père l’observa à travers la moustiquaire. Il était grand et mince, avec quelques traces de cheveux gris et un bouc blanc. Les petites veines rouges sur ses joues suggéraient un amour immodéré de la boisson.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda l’homme.

Il se redressa en clignant des yeux, toujours assommé par la migraine. Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour tenir debout sans appui.

— Vous êtes Mack ?

Il entendit la peur déformer sa voix, et devina que son interlocuteur la percevait lui aussi.

Il se détesta pour ça.

L’homme se pencha en avant pour mieux évaluer cet étranger, sur son porche.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes Mack ?

— Oui.

Il s’approcha. Le vieux devint plus net. On sentait l’amertume du vin rouge dans son haleine.

— Vous me connaissez ? demanda-t-il.

— Pardon ?

La peur tournait à la colère.

— Vous. Me. Connaissez. C’est vous qui m’avez fait ça ?

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, protesta l’autre.

— C’est vrai ? (Il serra involontairement les poings.) Il y a un autre Mack, en ville ?

— Pas à ma connaissance.

Mack ouvrit la moustiquaire et risqua un pied sous l’auvent.

— Vous n’avez pas l’air en forme, mon vieux.

— Pas vraiment, non.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— À vous de me le dire, Mack.

Une voix féminine résonna dans la maison.

— Chéri ? Tout va bien ?

— Oui, Madge, ça va ! (Mack l’examina.) Et si je vous emmenais à l’hôpital ? Vous êtes blessé. Il faut vous…

— Je ne vais nulle part. Pas avec vous.

— Mais qu’est-ce que vous faites chez moi, alors ? (La voix de Mack devenait plus rauque.) Moi, je vous propose juste de vous aider. Vous ne voulez pas ? Très bien, mais…

L’homme parlait toujours, mais ses mots se dissolvaient lentement, noyés par le vacarme qui montait depuis l’abîme, comme le rugissement d’un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Les trous noirs se multipliaient, le monde commençait à tourner. Il ne tiendrait pas debout plus de cinq secondes, si sa tête n’explosait pas avant.

Il releva les yeux vers Mack, dont les lèvres remuaient encore. Le train de marchandises s’approchait de plus en plus, son rythme infernal calqué sur le martèlement brutal, dans sa tête. Il n’arrivait plus à ôter les yeux de cette bouche, de ces dents – ses synapses grillaient les unes après les autres en tâchant vainement d’établir des connexions, et ce bruit, Seigneur, ce bruit, et ces coups sourds, cette palpitation…

Il ne sentit pas ses genoux se dérober.

Ne remarqua même pas qu’il vacillait en arrière.

Une seconde plus tôt, il était là, sous l’auvent.

Et maintenant, ici, étalé dans l’herbe.

Sur le dos. Il s’était cogné la tête par terre. Son crâne résonnait encore.

Mack se pencha au-dessus de lui, les yeux baissés, les mains plantées sur les genoux, ses paroles perdues à tout jamais dans le vacarme du train.

Il allait perdre conscience – il le sentait venir, encore quelques secondes –, il voulait perdre conscience, que cette douleur cesse, mais…

Les réponses.

Elles l’attendaient. Juste ici.

Si proches.

Tout ceci était absurde, mais il percevait quelque chose dans la bouche de Mack. Ses dents. Il ne pouvait s’empêcher de les regarder, sans trop savoir pourquoi, mais tout était là.

Une explication.

Les réponses. Toutes les réponses.

Il eut le temps de penser : Cesse de lutter.

Cesse de chercher désespérément.

Cesse de réfléchir.

Laisse venir.

Les dents. Les dents, les dents, lesdentslesdentsles dentslesdentslesdents…

Ce ne sont pas des dents.

C’est une grille métallique, aveuglante, sur laquelle on a soudé les lettres m a c k.

Stallings, l’homme assis à côté de lui sur le siège passager, n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive.

Après trois heures de route depuis Boise, il est désormais établi que Stallings adore le son de sa propre voix. Et il parle, il parle. Tout le temps. Lui, il a cessé d’écouter depuis une bonne heure, après avoir découvert qu’il pouvait prolonger la conversation en lâchant régulièrement des phrases toutes faites, du genre “Je ne voyais pas ça comme ça”, ou “Hum, intéressant”.

Il tourne la tête pour offrir une très brève contribution à la conversation, aperçoit le mot MACK, de l’autre côté de la fenêtre de Stallings.

Il n’a même pas encore réagi – il a à peine lu le mot quand la portière éclate dans un nuage de verre.

L’airbag jaillit de la colonne de direction, une milliseconde trop tard, sa tête s’écrase contre le pare-brise avec assez de force pour le traverser.

L’aile droite de la Lincoln Town Car implose dans une apocalypse de métal tordu et de verre brisé. Le crâne de Stallings encaisse de plein fouet le radiateur du poids lourd.

Il sent la chaleur du moteur du camion qui éventre la voiture.

La soudaine puanteur de l’essence et du liquide de frein.

Et partout, du sang aspergeant le pare-brise fracassé, éclaboussant le tableau de bord, jaillissant de ce qu’il reste de Stallings.

La Town Car est projetée de l’autre côté du croisement, poussée vers un bâtiment en grès brun, près de la cabine téléphonique et de la contre-allée. Il perd conscience.
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UNE femme se penchait au-dessus de lui. Elle souriait. Très belle dentition, au moins, songea-t-il, même s’il avait du mal à s’en assurer, il voyait double. La femme s’approcha, ses deux têtes se fondirent en une seule et sa silhouette se cristallisa suffisamment pour qu’il prenne conscience de sa beauté. Son uniforme blanc à manches courtes était boutonné de haut en bas. Sa jupe s’arrêtait juste au-dessus des genoux.

Elle répétait un nom. Le sien.

— Monsieur Burke ? Monsieur Burke, vous m’entendez ? Monsieur Burke ?

Son mal de crâne avait disparu.

Méfiant, il inspira lentement, mais la douleur dans ses côtes l’arrêta net.

Il avait dû grimacer ; l’infirmière demanda :

— Vous ressentez encore un inconfort du côté gauche ?

— De l’inconfort, grogna-t-il en gloussant à moitié. Je ressens de l’inconfort, oui. Je crois qu’on peut dire ça.

— Je peux vous donner quelque chose de plus fort pour la douleur, si vous le souhaitez.

— Ça ira comme ça, je pense.

— Comme vous voudrez, monsieur Burke, mais ne jouez pas les martyrs. Si je peux vous faciliter la vie en quoi que ce soit, dites-le. Je suis votre infirmière. Je m’appelle Pam, au fait.

— Merci, Pam. Je crois vous avoir déjà croisée, lors de mon dernier séjour ici. Comment oublier cet uniforme classique d’infirmière ? Je ne savais même pas qu’on en faisait encore.

Elle s’esclaffa.

— Eh bien, je suis ravie de constater que vous avez retrouvé la mémoire. C’est très bon signe. Le Dr Miter ne va pas tarder. Puis-je prendre votre tension ?

— Bien sûr.

— Parfait.

L’infirmière Pam attrapa un tensiomètre sur un chariot au pied du lit et sangla le brassard autour de son biceps gauche.

— Vous nous avez fait une belle frayeur, monsieur Burke, dit-elle en insufflant de l’air dans le brassard. Nous quitter comme ça.

Elle garda le silence en observant l’aiguille retomber.

— J’ai réussi l’examen ? s’enquit-il.

— Vingt sur vingt. Systole cent vingt-deux. Diastole soixante-quinze. (Elle arracha le Velcro.) Quand ils vous ont récupéré, ajouta-t-elle, vous déliriez. Vous ne saviez plus où vous étiez.

Il redressa le buste. Dans son crâne, le brouillard se levait lentement. Il se trouvait dans une chambre d’hôpital, qui lui parut familière. Il se tourna vers la fenêtre, juste à côté. On avait tiré les rideaux, mais la lumière qui filtrait semblait assez timide. Tôt le matin, ou début de soirée.

— Où m’avez-vous retrouvé ? demanda-t-il.

— Devant la maison de Mack Skozie. Vous vous êtes évanoui, semble-t-il. Vous vous souvenez de ce que vous y faisiez ? Mack vous a trouvé plutôt confus… et agité.

— Je me suis réveillé hier, près de la rivière. Je ne savais plus où j’étais, ni qui j’étais.

— Vous aviez quitté l’hôpital. Vous vous en souvenez ?

— Non. Et je suis allé chez les Skozie parce qu’il n’y avait pas d’autre Mack dans l’annuaire.

— Je ne vous suis pas, là.

— Mack… c’était le seul nom qui avait du sens pour moi.

— Pourquoi ça ?

— C’est le dernier mot que j’aie lu avant que ce camion nous percute.

— Oh, je comprends. C’est un Mack qui vous est rentré dedans ?

Exactement.

— Le cerveau est vraiment un organe étrange, commenta l’infirmière en se dirigeant vers la fenêtre. Il fonctionne selon une logique mystérieuse. Il cherche toujours les connexions les plus bizarres.

— Depuis quand je suis ici ?

Elle releva les stores.

— Une journée et demie.

La lumière envahit la pièce.

C’était la fin de matinée. Le soleil émergeait tout juste des falaises, à l’est.

— Vous souffrez d’une commotion cérébrale, reprit l’infirmière. Vous auriez pu mourir, là-bas, vous savez.

— J’ai cru mourir.

La lumière inondant la ville était stupéfiante.

— Et votre mémoire ? s’enquit Pam. Comment ça va ?

— C’est très curieux. Tout m’est revenu au moment où je me suis souvenu de l’accident. Comme si on appuyait sur un bouton. Comment va l’agent Stallings ?

— Qui ?

— L’autre homme. Celui qui occupait le siège passager, au moment de l’accident.

— Oh.

— Il ne s’en est pas tiré, c’est ça ?

L’infirmière Pam se rapprocha du lit. Elle lui posa la main sur le poignet.

— J’ai bien peur que non.

Il s’en était douté. Un tel choc, de telles blessures, il n’avait pas vu ça depuis la guerre. N’empêche, cette confirmation l’ébranlait sérieusement.

— C’était un ami proche ? demanda l’infirmière.

— Non. Je l’avais rencontré le matin même.

— C’est affreux. Je suis vraiment désolée.

— Et moi, quelles sont mes blessures ?

— Pardon ?

— J’aurai des séquelles ?

— Oh, le Dr Miter vous l’expliquera mieux que moi, mais vous avez subi une violente commotion cérébrale. C’est réglé, désormais. Vous avez quelques côtes fêlées, sans parler des coupures et des contusions superficielles. Ç’aurait pu être pire pour vous, bien pire.

Elle se détourna et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta après l’avoir entrouverte pour jeter un bref coup d’œil à Ethan.

— Bon, reprit-elle, vous êtes bien sûr d’avoir retrouvé la mémoire ?

— Certain.

— Votre prénom ?

— Ethan.

— Excellent.

— Pourriez-vous me rendre un service ?

Grand sourire éclatant.

— Dites.

— J’aurais besoin de passer un ou deux coups de fil. Ma femme, pour commencer. Et mon service. Quelqu’un les a prévenus ?

— Je crois que le bureau du shérif a joint vos contacts en cas d’urgence juste après votre accident. Pour leur expliquer la situation… et les informer de votre état.

— J’avais un iPhone dans ma veste. Vous savez ce qu’il est devenu ?

— Non, mais je dois pouvoir mettre un chapeau de détective à la Nancy Drew et enquêter pour vous.

— J’apprécierais, merci.

— Ce petit bouton, là, près de la rambarde métallique, vous le voyez ?

Ethan baissa les yeux.

— Cliquez, et j’apparais.

L’infirmière Pam lui lança un ultime sourire avant de quitter la pièce.

Il n’y avait ni télévision, ni téléphone dans la chambre, et pour unique divertissement l’horloge murale fixée au-dessus de la porte. Il resta allongé plusieurs heures, le regard posé sur l’orbite sans fin de la petite aiguille.

Il n’avait aucun moyen de s’en assurer, mais sa chambre semblait se situer au deuxième étage, voire au troisième. L’infirmière Pam avait laissé les stores ouverts. Au bout d’un moment, fatigué de scruter l’horloge, il se retourna avec précaution pour voir ce qui se passait à Wayward Pines.

De sa fenêtre, il apercevait Main Street, et quelques pâtés de maisons de chaque côté.

En arrivant ici, il savait qu’il s’agissait d’une ville minuscule, endormie, mais cette surprenante inactivité l’intrigua. En une heure, il n’aperçut qu’une dizaine de passants sur le trottoir, devant l’hôpital. Aucune voiture ne remonta la rue, pourtant la plus fréquentée de la ville, en principe. Pour se distraire, il se rabattit sur une équipe d’ouvriers sur le chantier d’une maison deux rues plus loin.

Il pensa à sa femme et son fils, restés à Seattle. Il espérait les voir très bientôt. Ils avaient probablement pris le premier avion. Il leur faudrait sans doute passer par Boise, ou Missoula. Puis louer une voiture pour la longue route jusqu’à Wayward Pines.

Quand il regarda à nouveau l’horloge, il était quatre heures moins le quart.

Il avait passé la journée au lit. Le Dr Miter, ou quel que soit son nom, n’avait pas pris la peine de lui rendre visite. Ethan avait déjà effectué de longs séjours à l’hôpital, et chaque fois les infirmières et les médecins ne l’avaient jamais laissé seul plus de dix secondes – quelqu’un apportait toujours un médicament, un truc, n’importe quoi, on passait toujours pour le toucher, le sonder…

Ici, on l’avait quasiment ignoré.

L’infirmière Pam ne lui avait même pas rendu son iPhone. Sans parler de ses affaires. Pour un hôpital perdu au milieu de nulle part, ils paraissaient bien débordés.

Ethan tendit le bras vers le panneau de contrôle fixé au cadre du lit et cliqua à plusieurs reprises sur le bouton.

Quinze minutes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. L’infirmière Pam entra, visiblement essoufflée.

— Oh, mon Dieu, je suis désolée, je n’avais pas vu que vous m’aviez appelée. On a des problèmes avec l’interphone, apparemment. (Elle s’arrêta au pied du lit et posa les mains sur la rambarde métallique.) Que puis-je faire pour vous, Ethan ?

— Où est le Dr Miter ?

Elle grimaça.

— Il est resté coincé au bloc opératoire tout l’après-midi. Une urgence. Le genre d’opération cauchemardesque qui dure des heures. (Elle s’esclaffa.) Mais je l’ai briefé sur votre état, ce matin, et les progrès fantastiques de votre mémoire. Il trouve que vous vous en tirez très bien, vingt sur vingt.

Elle leva les deux pouces à l’intention d’Ethan.

— Quand pourrai-je le voir ?

— En principe, il doit faire sa tournée d’après-dîner. D’ici une demi-heure.

Ethan lutta pour dissimuler sa frustration croissante.

— Un espoir de retrouver mon téléphone et tout ce que j’avais avec moi avant l’accident ? Mon portefeuille, notamment, et une mallette noire.

L’infirmière effectua un salut militaire et leva les genoux pour simuler une marche au pas.

— Je suis sur le dossier, mon capitaine.

— Apportez-moi une ligne fixe. Je dois impérativement passer quelques coups de fil.

— Bien sûr, Marshal.

— Marshal ?

— Vous n’êtes pas U.S. Marshal, ou un truc du genre ?

— Non. Je suis agent fédéral. Services secrets des États-Unis.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Je croyais que les services secrets assuraient la sécurité du président.

— On s’occupe de deux ou trois autres trucs, aussi.

— Alors qu’est-ce qui vous amène ici, dans notre petit paradis ?

Ethan lui lança un mince sourire froid.

— Je ne suis pas autorisé à en parler.

Il en avait tout à fait le droit, pourtant, mais l’idée ne lui plaisait pas.

— Et voilà, ça y est, vous m’avez intriguée.

— Le téléphone, Pam.

— Pardon ?

— J’ai vraiment besoin d’un téléphone.

— Bien sûr. Je m’en occupe.

Le dîner arriva enfin – une mixture brun-vert servie dans un plateau en métal à compartiments. Et toujours pas de téléphone. Ethan décida de partir.

Il leur avait déjà faussé compagnie une fois, bien sûr, mais sur le moment, il n’avait pas toute sa tête. Les suites de sa commotion cérébrale, certainement.

Il avait les idées claires, maintenant.

Son mal de crâne avait disparu, il respirait plus facilement, la douleur s’était calmée, et si ce connard de docteur s’inquiétait un tant soit peu de son état, il aurait pu avoir la décence de passer le voir. Ethan était là depuis plus de dix heures.

Il attendit le départ de l’infirmière Pam, qui sortit en lui assurant que la nourriture de l’hôpital était “bien meilleure qu’elle n’en avait l’air”.

Quand la porte se referma, il ôta l’aiguille de son goutte-à-goutte avant d’escalader la rambarde du lit. Ses pieds nus entrèrent en contact avec le lino froid. Il n’était ni très assuré, ni très stable, mais rien de comparable avec son triste état, quarante-huit heures plus tôt.

Il gagna le placard à pas de loup.

Sa chemise, sa veste et son pantalon étaient pendus à des cintres. Il trouva ses chaussures en dessous.

Pas de chaussettes.

Et pas de mallette.

Bon, je vais la jouer commando.

Une pointe de douleur le fit frémir quand il se pencha en avant pour enfiler son pantalon – un éclair aigu qui disparut quand il se redressa.

Il entraperçut ses jambes nues et, comme toujours, le tissu cicatriciel de sa cuisse le ramena huit ans en arrière, dans une pièce aux murs bruns dont la puanteur de mort le hanterait à jamais.

Il vérifia la poche intérieure de sa veste et trouva le couteau suisse. Bien. Un souvenir de ses vingt ans, quand il travaillait comme mécano sur les hélicoptères – davantage un talisman qu’un véritable outil –, mais d’une certaine manière, sa présence le réconfortait.

Raide devant le miroir de la salle de bains, il entreprit de maltraiter sa cravate. Il lui fallut cinq tentatives pour la nouer de ses doigts gourds, maladroits, comme s’il n’avait plus fait un nœud correct depuis des années.

Après être enfin parvenu à concrétiser un Windsor assez médiocre, il recula d’un pas pour mieux s’observer.

Son visage lui paraissait moins tuméfié, mais sa veste était encore salie d’herbe et de terre, en plus d’un petit accroc sur la poche gauche. Des éclaboussures maculaient le col de sa chemise blanche.

Il avait perdu du poids ces derniers jours. Il boucla sa ceinture au dernier trou, conscient d’avoir un pantalon un peu trop large.

Il se mouilla les mains au robinet et se passa les doigts dans les cheveux.

Bon, il avait fait ce qu’il pouvait. Essayé de restituer un semblant d’ordre.

Il se rinça la bouche à l’eau tiède, mais ses dents lui semblaient sales, presque molles.

Il renifla ses aisselles – heurk.

Un petit rasage lui aurait fait du bien. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu l’air aussi négligé.

Il mit ses chaussures, les laça, sortit de la salle de bains et se dirigea vers la porte.

Son premier réflexe fut de partir en toute discrétion ; une impulsion surprenante. Il était agent fédéral, dépositaire de l’autorité du gouvernement des États-Unis. En clair, les gens devaient lui obéir. Y compris les infirmières et les docteurs. Ils ne voulaient pas qu’il s’en aille ? Rien à foutre. Pourtant, quelque chose en lui résistait face aux inévitables tracasseries que son départ entraînerait. C’était stupide, il le savait, mais il n’avait aucune envie que l’infirmière Pam le surprenne.

Il entrouvrit la porte de quelques centimètres.

Le couloir semblait vide.

Il se figea pour tendre l’oreille.

Aucune conversation d’infirmières.

Aucun bruit de pas.

Un silence total.

Il passa la tête dans l’embrasure.

Un rapide coup d’œil à droite et à gauche confirma ses soupçons. Pour l’instant, l’endroit était désert, même la salle des infirmières, quinze mètres plus loin dans le couloir.

Il sortit de sa chambre, fit quelques pas sur le sol en lino et referma doucement la porte derrière lui.

Le seul bruit provenait des tubes néon – une vibration douce et régulière.

Prenant soudain conscience de ce qu’il aurait dû faire depuis le début, il se pencha pour délacer ses chaussures, malgré la douleur.

Pieds nus, il s’avança dans le couloir.

Dans cette aile, toutes les portes étaient fermées, et les chambres apparemment inoccupées. Aucune lumière visible sous les battants.

Le bureau des infirmières, situé à l’intersection de quatre couloirs, dont trois qui desservaient les autres pavillons des patients, était tout aussi vide.

Un passage plus étroit après la petite salle donnait sur deux portes à double battant, avec le mot CHIRURGIE gravé sur une plaque.

Ethan s’arrêta devant l’ascenseur juste en face, puis appuya sur la flèche du bas.

Il entendit les poulies tourner derrière les portes closes.

— Allez.

C’était lent, beaucoup trop lent.

Il regrettait déjà de ne pas avoir pris l’escalier.

Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule, attentif aux éventuels bruits de pas, mais n’entendit rien d’autre que le grincement de l’ascenseur qui montait.

Les portes se séparèrent enfin, dans un crissement qui lui fit mal aux dents, et il s’écarta d’un pas au cas où quelqu’un voudrait sortir.

La cabine était vide.

Il s’y engouffra et pressa aussitôt le bouton RDC.

Les yeux rivés sur les chiffres au-dessus des portes, il constata que l’ascenseur entamait une lente descente à partir du troisième. Une minute s’écoula, assez pour lui laisser le temps de remettre ses chaussures avant que RDC ne s’allume et que les portes coulissent.

Une autre intersection de couloirs.

Des voix, tout proche.

Le bruit d’un brancard sur des roulettes mal graissées.

Ethan fila dans la direction opposée et remonta trois couloirs interminables. Il crut s’être perdu, mais finit par repérer un panneau SORTIE.

Il dévala une volée de marches, poussa la porte et sortit du bâtiment en titubant à moitié.

Le soir venait de tomber, le ciel pur s’assombrissait et les montagnes s’auréolaient de rose et d’orange. Ethan avait débouché sur une petite passerelle qui contournait l’hôpital – un bâtiment de trois étages en brique rouge qui lui évoquait plus une école ou un asile psychiatrique.

Il inspira autant que possible en ménageant ses côtes. Quel plaisir extraordinaire d’inhaler cet air frais chargé d’effluves de pins après la puanteur médicamenteuse de l’hôpital.

Il descendit Main Street vers les immeubles du centre-ville.

La rue était moins déserte qu’un peu plus tôt.

Un restaurant occupait le rez-de-chaussée d’une petite bâtisse, avec un patio sur le côté. Les gens dînaient dehors, sous des peupliers pailletés d’ampoules blanches.

L’odeur de nourriture lui fit gargouiller l’estomac.

Au coin de Main Street et de la Cinquième, il traversa la rue et retrouva la cabine téléphonique où il avait perdu connaissance, deux jours plus tôt.

Il y entra et passa l’annuaire en revue, bien décidé à trouver l’adresse du bureau du shérif de Wayward Pines.

Ça faisait des jours qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il se dirigea tranquillement vers l’est de la ville, alors que la lumière et la température commençaient à décliner.

Sur la droite, un barbecue en cours.

L’odeur du charbon et des braises.

L’arôme aigre des bières versées dans des gobelets en plastique.

Le rire des enfants résonnant dans la vallée.

Le bruit de cigale des arroseurs automatiques.

Cet environnement, ce décor… on aurait dit une peinture.

Une sorte de Cité platonicienne idéale. Il ne devait pas y avoir plus de cinq à six cents habitants. Ethan se demanda ce qui les avait amenés ici. Combien avaient découvert Wayward Pines par accident ? Combien en étaient tombés amoureux ? Combien avaient décidé de s’y installer ? Combien y étaient nés, combien n’étaient jamais partis ?

Même si Ethan restait fondamentalement citadin, il comprenait très bien qu’on puisse ne jamais vouloir quitter ce genre d’endroit. Pourquoi abandonner la perfection ? La quintessence de l’Amérique, une petite ville paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus. À Seattle, la veille de son départ, il avait examiné quelques photos de Wayward Pines, mais aucune ne rendait justice au charme de cette petite vallée encaissée.

Et pourtant, il était là.

Sa simple présence ôtait à la ville sa perfection.

Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les hommes se rassemblaient.

Le monde était ainsi fait.

Cette apparente perfection était superficielle. L’épiderme. Il suffisait d’entailler quelques couches pour voir apparaître des motifs plus sombres.

Jusqu’à l’os – le noir complet.

Ethan poursuivit son chemin sans pouvoir détacher le regard des montagnes.

La paroi devait dépasser les neuf cents mètres. Mille deux cents, peut-être. Le sommet n’offrait rien d’autre que des blocs de glace et de pierre.

Dans son dos, les derniers feux du soleil éclairaient la falaise à l’horizontale. Ethan se retourna et prit le temps d’observer la luminosité décliner.

Quand la lumière disparut, la roche prit instantanément une teinte bleu acier.

Et sa nature changea.

C’était toujours un spectacle magnifique.

Mais plus… distant.

Indifférent.

Au-dessus de la double porte vitrée, l’enseigne indiquait :

WAYWARD PINES - BUREAU DU SHÉRIF

Ethan s’approcha de l’entrée qui donnait sur une allée bordée de jeunes sapins. Une nouvelle bouffée de colère lui traversa l’épine dorsale.

Derrière la vitre, le hall était sombre et désert.

Il secoua brutalement les portes.

Fermées.

Trop tard, évidemment, merde.

Ethan s’éloigna pour examiner le bâtiment dans toute sa longueur. De l’autre côté, on aurait dit qu’un peu de lumière filtrait à travers les stores, derrière une fenêtre.

Il repartit vers l’accueil et tambourina sur l’une des vitres.

Rien.

Il frappa avec plus de vigueur, martelant le verre jusqu’à faire trembler les portes sur leurs gonds.

Cinq minutes s’écoulèrent, personne ne vint.

Deux étoiles et une planète ponctuaient le ciel quand il atteignit Main Street. L’agréable fraîcheur qui régnait quinze minutes plus tôt devenait pénible. L’air glacé s’instillait sous sa chemise, et ses pieds s’engourdissaient lentement.

Pire, les premiers symptômes de la faim se manifestaient sous la forme d’un léger vertige et d’une douleur creuse dans l’estomac.

Il remonta plusieurs rues vers l’hôtel Wayward Pines et grimpa les marches en pierre du perron.

À travers les portes vitrées, il vit de la lumière, ainsi qu’une jeune femme installée derrière la réception.

Il pénétra dans le hall, accueillant la chaleur avec gratitude.

Un grand piano occupait l’angle, près d’une cheminée massive dans laquelle crépitait un feu.

Ethan s’arrêta un moment, laissant la chaleur lui envelopper les mains. La résine de pin brûlée planait dans la salle comme la douce odeur d’une bougie sucrée. Il aurait pu s’étendre sur le canapé et dormir plusieurs jours d’affilée.

Au bout d’un moment, il se reprit et gagna la réception.

La femme lui sourit.

Elle avait une vingtaine d’années. Mignonne, un peu trop ronde, les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Elle portait un chemisier blanc habillé très formel sous une veste noire, avec une étiquette à son nom : LISA.

Ethan glissa vers le comptoir et s’y appuya pour reprendre son équilibre.

— Bonsoir, dit Lisa. Bienvenue à l’hôtel Wayward Pines. En quoi puis-je vous aider ?

Ces paroles sonnaient faux. Non pas les mots, mais le ton. Comme si elle avait rarement l’occasion de les dire.

— Vous avez une chambre libre ?

— Oui, bien sûr.

Lisa pianota sur son clavier.

— Une seule nuit ? demanda-t-elle.

— Oui. Pour le moment, du moins.

Ethan jeta un coup d’œil à l’écran – une monstrueuse antiquité. Un truc sorti des années 1980. Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu pareil dinosaure.

— J’ai une chambre non-fumeurs au deuxième étage, avec un lit king size. Animaux domestiques interdits.

— Ça ira très bien.

Elle cessa de pianoter.

— Souhaitez-vous régler par carte ?

Ethan sourit.

— C’est une question intéressante.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— J’ai eu un accident de voiture il y a quelques jours. Un camion s’est encastré dans ma voiture. À moins de cent mètres d’ici, d’ailleurs. Vous y avez peut-être assisté ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Eh bien, je viens de sortir de l’hôpital, et le truc, c’est que… impossible de remettre la main sur mon portefeuille. Tous mes effets personnels, en fait.

— Oh, je suis navrée.

Il constata que le sourire de Lisa perdait un peu de son enthousiasme initial.

— Alors… euh… comment comptez-vous payer, monsieur… ?

— Burke. Ethan Burke. C’est ce que j’essaie de vous dire. Je ne pourrai pas vous régler tant que je n’aurai pas récupéré mon portefeuille. Demain, en principe. On m’a signalé que le shérif était en possession de mes affaires. Je ne sais pas trop pourquoi, mais bon… c’est comme ça, acheva-t-il avec un haussement d’épaules.

— Hmm, je vois… en fait, je n’ai pas vraiment le droit d’ouvrir un dossier de réservation sans un acompte en liquide, ou un numéro de carte de crédit, au moins. C’est le règlement de l’hôtel. Au cas où – je ne sous-entends pas que ça va arriver, bien sûr –, au cas où il y aurait des dégâts dans la chambre… ou des coûts supplémentaires qui…

— Je comprends. Je sais à quoi servent les acomptes. Mais en ce qui me concerne, je ne pourrai vous payer que demain matin.

— Vous n’avez même pas de permis de conduire ?

— Si. Dans mon portefeuille, avec le reste.

Lisa se mordit la lèvre inférieure. Ethan devina ce qui allait suivre, une gentille fille se forçant à jouer les méchantes.

— Monsieur… euh… monsieur Burke, j’ai bien peur que… sans carte de crédit, sans liquide et sans pièce d’identité, il me soit impossible de vous proposer une chambre ce soir. J’aimerais pouvoir le faire, vraiment, mais c’est le règlement de l’hôtel, et je…

Elle se tut au moment où Ethan se pencha au-dessus du comptoir.

— Lisa, vous savez pourquoi je porte ce costume noir ?

— Non.

— Je suis agent fédéral, je travaille pour les services secrets, plus précisément.

— Vous voulez dire… les types qui protègent le président ?

— C’est l’une de nos fonctions, oui. Mais notre rôle principal consiste surtout à garantir l’intégrité des infrastructures financières de notre pays.

— Et donc, vous êtes, euh… vous enquêtez à Wayward Pines ?

— En effet. J’arrivais tout juste, et puis j’ai eu cet accident…

— Quel genre d’enquête ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Vous me faites marcher, hein, avouez…

— Si je le faisais, je commettrais un délit pénal.

— Vous êtes vraiment agent fédéral ?

— Oui. Et pour tout dire, je suis fatigué. J’aimerais bien abréger. Il me faut une chambre pour la nuit. Je vous promets que je ne vous raconte pas de salades croyez-moi, je suis digne de confiance.

— Et vous paierez demain ? À la première heure ?

— À la première heure, oui.

La clé en main, il grimpa l’escalier tant bien que mal jusqu’au deuxième étage et déboucha dans un long couloir silencieux. De fausses lanternes fixées aux cloisons à intervalles réguliers projetaient une maigre lumière jaune sur la moquette à motifs persans.

Sa chambre l’attendait tout au bout, numéro 226.

Il se glissa à l’intérieur, alluma.

La décoration était chargée, dans un style campagnard.

Deux peintures de western mal exécutées.

Un cow-boy sur un mustang sauvage.

Plusieurs types autour d’un feu de camp.

La chambre ne disposait pas de télévision.

Un vieux téléphone noir à cadran trônait sur l’une des tables de nuit.

L’énorme lit semblait passablement douillet, toutefois. Ethan s’affala sur le matelas et délaça ses chaussures. À force de marcher sans chaussettes, il avait des débuts d’ampoules aux talons. Il retira sa veste, ôta sa cravate et défit les trois premiers boutons de sa chemise.

Un annuaire était rangé dans le tiroir de la table de nuit. Il s’en empara, le posa sur le lit et souleva le combiné de l’antique téléphone.

Tonalité.

Merci mon Dieu.

Curieusement, il ne parvint pas tout de suite à retrouver son numéro de fixe. Il lui fallut plus d’une minute pour le visualiser, pour restituer les chiffres qui s’affichaient dès qu’il effleurait son iPhone. Il l’avait encore fait l’autre jour… deux… zéro… six… Il reconnaissait ces trois premiers – l’indicatif de Seattle. Il composa le numéro à cinq reprises, mais cala chaque fois après le six.

Il appela le 411.

Après deux sonneries, une opératrice répondit :

—  Quelle ville, quel nom ?

— Seattle, Washington, Ethan Burke. B-U-R-K-E.

— Un instant, s’il vous plaît.

En bruit de fond, il entendit la femme taper sur un clavier. Il y eut un long moment de silence, puis :

— B-U-R-K-E ?

— C’est ça.

— Je n’ai personne à ce nom-là, monsieur.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Curieux, mais compte tenu de la nature de son travail, son numéro était probablement en liste rouge. Il en était presque sûr, en fait. Presque.

— D’accord, merci.

Il raccrocha et ouvrit l’annuaire, où il repéra le numéro du shérif.

Le répondeur s’enclencha après cinq sonneries.

Après le bip, Ethan expliqua : “Ici l’agent Ethan Burke, services secrets des États-Unis, bureau opérationnel de Seattle. Comme vous le savez, j’ai été impliqué dans l’accident de circulation survenu sur Main Street il y a quelques jours. Je dois vous rencontrer le plus tôt possible. L’hôpital m’a informé que vous étiez en possession de mes effets personnels, dont mon téléphone, mon portefeuille, ma mallette et mon arme de service. Je viendrai demain à la première heure les récupérer. Si quelqu’un entend ce message avant, merci de me rappeler à l’hôtel Wayward Pines. Chambre 226.”

Quand Ethan descendit les marches du perron de l’hôtel, les pieds tout endoloris, affamé, il faisait déjà nuit.

Le café adjacent à l’hôtel était fermé. Ethan se dirigea vers le nord sous un ciel empli d’étoiles, dépassa une librairie spécialisée dans les livres anciens, deux boutiques de babioles et un cabinet d’avocats.

Il n’était pas si tard, mais tous les magasins avaient baissé le rideau. Les trottoirs de Main Street étaient déserts. Ethan commençait à ruminer sur la triste éventualité de ne rien trouver à manger, quand il repéra des lumières qui se reflétaient sur l’asphalte, un peu plus bas dans la rue. Son pas s’accéléra malgré lui alors qu’il humait les premiers effluves de nourriture charriés par un extracteur en haut du bâtiment.

Une fois devant l’entrée, il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un pub assez sombre, le Biergarten.

Son cœur se gonfla d’espoir – ouvert.

Il poussa la porte.

L’endroit était calme, presque vide. Seulement trois tables occupées.

Il opta pour un tabouret au coin du bar.

Derrière deux portes battantes, il entendit le grésillement de la viande, sur le feu.

Bien installé, les bras calés sur le comptoir patiné, il se détendit pour la première fois depuis des jours. Le visage de Stallings et l’accident n’étaient pas très loin, menaçant de tout engloutir, mais Ethan refusait de les laisser dominer son esprit. Il se concentra simplement sur sa respiration, bien décidé à s’ancrer dans l’instant, coûte que coûte.

Cinq minutes plus tard, une femme très grande à la chevelure brune retenue par deux baguettes chinoises poussa les portes de la cuisine et ouvrit le battant du bar.

Tout sourire, elle s’approcha d’Ethan et lui tendit la carte des boissons.

— Vous buvez quoi ?

Elle portait un T-shirt noir sur lequel on lisait le nom du pub.

— Une bière, ça ira très bien.

La barmaid attrapa une pinte et s’approcha de la tireuse.

— Blonde, brune ?

— Vous avez de la Guinness ?

— Je dois avoir ça, oui.

Elle avait déjà actionné la tireuse quand Ethan se souvint qu’il n’avait toujours pas d’argent.

— Juste un verre, ou vous voulez voir le menu ? s’enquit-elle en posant devant lui un verre débordant de mousse crémeuse.

— Le menu, confirma-t-il. Avec plaisir. Mais vous allez m’en vouloir.

La femme lui sourit.

— Pas encore. Je vous connais à peine.

— Je n’ai pas d’argent.

Son sourire s’évanouit.

— OK, et ça veut dire quoi ?

— Je peux vous expliquer. Vous êtes au courant pour l’accident sur Main Street, il y a quelques jours ?

— Non.

— Vous n’en avez même pas entendu parler ?

— Non.

— Eh bien… il y en a eu un, en tout cas, à deux cents mètres. J’étais dans la voiture. Je sors de l’hôpital, pour tout dire.

— D’où vos magnifiques bleus au visage ?

— Exactement.

— J’essaie toujours de comprendre le rapport avec le fait que vous ne pouvez pas payer.

— Je suis agent fédéral.

— Je ne comprends toujours pas.

— Apparemment, le shérif a récupéré mon téléphone et mon portefeuille. Toutes mes affaires, en fait. C’est… un vrai problème.

— Bon, et vous bossez pour qui ? Le FBI ?

— Les services secrets.

La femme sourit, se pencha vers lui au-dessus du bar. Dans la pénombre, il ne s’en était pas rendu compte, mais elle était terriblement belle – un peu plus jeune qu’Ethan, avec des pommettes de mannequin, très grande et une poitrine menue. Sans doute un authentique canon à vingt ans. La trentaine ou quel que soit son âge lui allait plutôt bien.

— J’ignore si vous êtes digne de confiance, si ça fait partie de votre petit jeu, de venir comme ça, avec ce costume noir et cette histoire délirante…

— Je ne mens pas…

Elle posa le doigt sur les lèvres d’Ethan.

— De deux choses l’une… soit vous êtes exactement ce que vous prétendez être, soit vous êtes un excellent menteur. Dans les deux cas, c’est une bonne histoire, et j’aime les bonnes histoires. Alors d’accord, je vous laisse manger à crédit.

— Tout est vrai, pourtant… comment vous appelez-vous ?

— Beverly.

— Moi, c’est Ethan.

Elle lui serra la main.

— Ravie de vous rencontrer, Ethan.

— Beverly, je récupère mon portefeuille et mes effets personnels demain matin. Dès que c’est fait, je viens ici pour…

— Laissez-moi deviner… pour me laisser un pourboire vraiment indécent.

Ethan secoua la tête.

— Maintenant, c’est vous qui vous moquez de moi.

— Je suis désolée.

— Si vous ne me croyez pas, je…

— Je viens juste de vous rencontrer, l’interrompit-elle. Quand vous aurez fini votre dîner, je saurai si vous reviendrez ou pas.

— Trop tôt pour le dire, hein ?

Il sourit, sentant qu’il remportait la partie.

Elle lui apporta le menu ; il commanda des pommes de terre au four et un cheeseburger aussi saignant que l’autorisait le ministère de la Santé.

Quand Beverly eut disparu à la cuisine, il s’autorisa une gorgée de bière.

Hum. Quelque chose n’allait pas. La boisson était plate, à part une très légère pointe d’amertume en bouche, presque entièrement dépourvue de goût.

Il reposa sa pinte sur le comptoir au moment où Beverly réapparaissait.

— Je mange à crédit, commença-t-il, je ne vais pas me plaindre, mais il y a un truc… bizarre, avec cette bière.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle, avant d’approcher la main du verre. Je peux ?

— Allez-y.

Elle prit une gorgée et lécha la mousse sur sa lèvre supérieure en reposant le verre.

— Elle est très bonne, cette bière. Rien à signaler.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Elle est plate et… je ne sais pas… c’est juste que… elle n’a aucun goût, non ?

— Bizarre. Je ne comprends pas, là. Vous en voulez une autre ?

— Non, non, pas de problème. Je ne devrais sans doute pas boire, de toute façon. Je vais passer à l’eau.

Elle lui apporta un verre d’eau fraîche, avec des glaçons.

Il souleva le cheeseburger fumant de son assiette.

Beverly nettoyait le comptoir, tout au bout. Il lui fit signe, le burger toujours devant la bouche.

— Un problème ? demanda-t-elle.

— Non. Pas encore, du moins. Venez.

Elle s’approcha et le toisa.

— J’ai une longue expérience des hamburgers, commença-t-il, et quatre-vingts pour cent du temps, quand j’en commande un saignant, on m’en apporte un à point. J’ignore pourquoi la plupart des cuistots sont incapables de cuire correctement un steak, mais c’est ainsi. Et vous savez ce que je fais, si c’est trop cuit ?

— Vous le renvoyez en cuisine ?

La conversation ne semblait pas l’amuser.

— Exactement.

— Vous êtes du genre difficile à satisfaire, vous savez ?

— J’en ai bien conscience, fit-il avant de goûter.

Il mâcha dix bonnes secondes.

— Alors ? demanda Beverly.

Ethan reposa lentement le hamburger, déglutit et s’essuya les mains sur la serviette en papier.

Il montra son assiette du doigt.

— Excellent travail.

Beverly gloussa en levant les yeux au ciel.

Le temps qu’Ethan mange l’ultime bouchée, il ne restait plus que lui dans le pub.

La barmaid retira son assiette et lui remplit son verre d’eau.

— Ça va aller pour vous ce soir, Ethan ? Vous savez où loger ?

— Oui. J’ai embobiné la réceptionniste de l’hôtel pour qu’elle me laisse une chambre.

— Elle a cru à vos conneries, elle aussi ?

Beverly sourit.

— Elle a mordu à l’hameçon, oui. À pleines dents.

— Bon, comme c’est moi qui paye, je vous offre le dessert ? Notre fondant-au-chocolat-qui-tue est à tomber.

— Merci, mais je vais y aller, je crois.

— Vous faites quoi, exactement, ici ? Officiellement, je veux dire. Si vous ne pouvez pas en parler, pas de problème, je…

— J’enquête sur une disparition.

— Une disparition ? Qui a disparu ?

— Deux agents des services secrets.

— Ici ? À Wayward Pines ?

— Il y a à peu près un mois, les agents Bill Evans et Kate Hewson sont venus enquêter ici. Un dossier sensible. Ça fait dix jours qu’on est sans nouvelles d’eux. Perte de contact totale. Aucun e-mail, aucun coup de fil. Même la puce GPS de leur voiture de service a cessé de fonctionner.

— Et on vous a envoyé pour les retrouver ?

— Je travaillais avec Kate, avant. On faisait équipe, quand elle vivait à Seattle.

— C’est tout ?

— Pardon ?

— Vous faisiez équipe. C’est tout ?

Quelque chose trembla en lui – tristesse, perte, colère. Mais il le dissimula très bien.

— Juste équipiers, oui. Bons amis, toutefois. Peu importe. Je suis à leur recherche. Je dois comprendre ce qui s’est passé. Et les ramener.

— Vous pensez qu’il a pu leur arriver un truc grave ?

Il se contenta de la regarder. C’était une forme de réponse.

— Très bien, Ethan, j’espère que vous les retrouverez.

Beverly sortit un ticket de caisse de la poche avant de son tablier et le fit glisser sur le comptoir.

— La douloureuse, comme on dit.

Ethan baissa les yeux vers l’addition. Un ticket vierge. Beverly avait inscrit une adresse entre les colonnes vides.

604 PREMIÈRE AVENUE

— C’est quoi, ça ? demanda Ethan.

— C’est chez moi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous avez des ennuis, je ne sais pas…

— Quoi ? Vous vous inquiétez pour moi, maintenant ?

— Non, mais sans argent, sans téléphone, sans papiers d’identité… vous êtes vulnérable.

— Vous me croyez, alors ?

Beverly lui effleura le dos de la main. Brièvement.

— Je vous ai toujours cru.

Une fois sorti du pub, Ethan ôta ses chaussures et descendit le trottoir pieds nus. Le bitume était glacé, mais au moins ses ampoules le laissaient en paix.

Il ne rentra pas directement à l’hôtel et continua sur l’une des rues qui coupaient Main Street vers d’autres quartiers de la ville.

Il pensait à Kate.

Des maisons victoriennes s’alignaient sagement des deux côtés de la chaussée, éclairées par les lampes au-dessus de leur porte.

Le silence était suffocant.

Des nuits comme ça, à Seattle, ça n’existait pas. On entendait toujours le gémissement lointain d’une ambulance, une alarme de voiture ou le ruissellement de la pluie sur le bitume.

Ici, seul le bruit discret de ses pas brisait le calme absolu et…

Attends.

Non, il entendait autre chose, une stridulation – un criquet solitaire, dans un buisson, un peu plus loin.

Le son lui rappela son enfance, dans le Tennessee, et ces soirs d’octobre, où il s’asseyait sur les marches du porche pendant que son père fumait la pipe, les yeux braqués sur les champs de soja, quand le chœur des criquets se réduisait parfois à une unique voix solitaire.

Le poète Carl Sandburg n’avait-il pas écrit quelque chose là-dessus ? Ethan ne se souvenait pas du vers précisément, juste que le texte évoquait ce dernier criquet, dans le froid.

Un éclat de chant.

Voilà, c’était ça, il avait toujours aimé cette formulation.

Un éclat de chant.

Il s’arrêta près du buisson, s’attendant à moitié à ce que le bruit cesse, mais le son restait stable, presque mécanique. Les criquets l’obtenaient en frottant leurs ailes – il l’avait lu quelque part.

Ethan observa le buisson.

Un genévrier.

Fragrance forte.

Un lampadaire tout proche éclairait directement les branches, Ethan se pencha pour essayer d’apercevoir le criquet.

Le bruit continuait, imperturbable.

— Où te caches-tu, petit ?

Ethan inclina la tête.

Là. Il repéra quelque chose de saillant, entre deux branches. Mais ce n’était pas un criquet. Une sorte de boîte, plutôt. À peine plus grande que son iPhone.

Il plongea le bras dans le buisson pour effleurer la face avant.

Le bruit diminua.

Ethan retira la main.

Le son reprit de plus belle.

Merde, à quoi ça rimait ?

La stridulation du criquet émanait d’un haut-parleur.

Il était presque dix heure et demie quand Ethan pénétra dans sa chambre d’hôtel. Il laissa tomber ses chaussures et se déshabilla avant d’entrer dans le lit, sans même prendre la peine d’éteindre les lumières.

Il avait ouvert une des fenêtres avant d’aller dîner et sentait un courant d’air frais sur sa poitrine, qui chassait la chaleur accumulée pendant la journée.

Un instant plus tard, il avait déjà froid.

Il se blottit sous la couverture.

Ethan luttait pour sa vie, mais perdait du terrain. Frénétique, furieuse, la chose ne tarderait plus à lui déchiqueter la gorge. Il ne devait son salut qu’à sa poigne autour du cou du monstre – il serrait, serrait, en vain. La créature possédait une force pure, brutale. Ethan sentit la palpitation des chairs alors que ses doigts s’enfonçaient dans la peau laiteuse et translucide. Rien ne semblait pouvoir retenir son adversaire. Ethan sentait les crampes venir, ses bras se repliaient vers son visage, et les dents du monstre se rapprochaient de plus en plus…

Trempé de sueur, Ethan se redressa brutalement dans son lit en haletant. Des coups sourds lui martelaient la poitrine. Son cœur.

Il ne savait plus où il était, mais il finit par apercevoir la peinture des cow-boys près du feu.

Le radioréveil de sa table de nuit indiquait 3 : 17.

Il alluma, regarda le téléphone.

Deux… zéro… six.

Deux… zéro… six.

Comment avait-il pu oublier son propre numéro ? Et le portable de Theresa ? Comment était-ce possible ?

Il fit passer ses jambes sur le côté, se leva et gagna la fenêtre.

Écarta les stores, baissa les yeux vers la rue calme, en contrebas.

Des bâtiments sombres.

Des trottoirs vides.

Ça ira mieux demain.

On lui restituerait son téléphone, son portefeuille, son arme, sa mallette. Il appellerait sa femme, son fils. Il appellerait Seattle et discuterait avec Hassler, son chef de service. Il reprendrait l’enquête qui l’avait amené ici.
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Pour Chad Hodge



QUELQUES MOTS SUR WAYWARD PINES

UNE clôture électrique couronnée de barbelés ceinture la petite ville de Wayward Pines, surveillée avec attention par des snipers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chacun des quatre cent soixante et un résidents s’est réveillé ici après un accident. Partout, des caméras dissimulées. Dans chaque maison, chaque magasin. On impose aux habitants leur lieu de travail. Leur foyer. Leur conjoint. Certains se croient morts, coincés dans l’au-delà. D’autres sont persuadés de servir de cobayes pour un protocole carcéral expérimental. Tous rêvent en secret de s’enfuir, mais les rares qui osent ont une mauvaise, une terrifiante surprise. Ethan Burke le sait. Il a vu le monde extérieur. En tant que shérif, il est l’un des rares à connaître la vérité – Wayward Pines n’est pas une ville comme les autres. Et ce qui s’étend derrière la clôture est cauchemardesque, inimaginable.



 

L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.

JOHN MILTON, Le Paradis perdu



Observez la nature, le concept d’animation suspendue ; comment ne pas y voir une forme d’immortalité ?

MARK ROTH, docteur en biologie cellulaire



 

HIER, C’EST DU PASSÉ.

DEMAIN, UN MYSTÈRE.

LE PRÉSENT, UN CADEAU.

D’OÙ SON NOM, LE PRÉSENT.

TRAVAILLEZ DUR, SOYEZ HEUREUX,

PROFITEZ DE LA VIE À WAYWARD PINES !



Note aux résidents de Wayward Pines
(affichage obligatoire dans toutes les maisons
et les locaux commerciaux)



PREMIÈRE PARTIE
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L’ŒIL collé à sa lunette Schmidt & Bender, Mustin observait la créature depuis une bonne heure. Elle s’était approchée du cirque à l’aube, quand les premiers rayons de soleil avaient frappé sa peau translucide, après une lente progression le long des éboulis rocheux, ponctuée d’arrêts prudents. Elle flairait les restes de ses semblables. Les autres. Ceux que Mustin avait déjà abattus.

Le sniper effleura sa lunette, corrigea la parallaxe et régla la mise au point. Des conditions idéales – visibilité claire, température agréable, absence de vent. Dans le réticule réglé en x25, la silhouette fantomatique de la créature se découpait sur le gris de la roche fendillée. À cette distance – deux kilomètres –, sa tête était à peine plus grosse qu’un grain de sable.

S’il ne tirait pas tout de suite, il lui faudrait rajuster son angle de visée. Cette courte opération laisserait le temps à sa cible de quitter sa ligne de mire. Ce ne serait pas la fin du monde. La clôture haute tension l’attendait un kilomètre plus bas, dans le canyon. Mais si cette chose parvenait à escalader la paroi et franchissait les barbelés, il y aurait des complications. Mustin devrait passer un appel radio. Demander une intervention. Du travail supplémentaire. Du temps perdu. Tout serait mis en œuvre pour empêcher cette créature d’atteindre la ville. Et Mustin se ferait botter le cul par Pilcher en personne.

Il inspira lentement, profondément.

Ses poumons se remplirent.

Il laissa l’air s’échapper.

Ses poumons se vidèrent.

Entièrement.

Son diaphragme se détendit.

Il compta jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente.

L’AWM britannique tressauta violemment contre son épaule, malgré le frein de bouche conçu pour atténuer le recul. Mustin se ressaisit, puis repéra immédiatement sa cible dans l’œil de la lunette, toujours accroupie sur un rocher plat, en bas du canyon.

Merde.

Manquée.

La distance était plus importante que d’habitude, et de nombreuses variables entraient en jeu, même dans ces conditions idéales. La pression, l’humidité, la densité de l’air, la température du canon… même la force de Coriolis – la rotation de la Terre. Mustin avait espéré tout prendre en compte, mais…

La tête de la créature explosa dans un brouillard rose.

Il sourit.

Il avait fallu un peu plus de quatre secondes pour que la balle .338 Lapua Magnum atteigne sa cible.

Sacré carton.

Mustin se redressa.

Il étira ses bras loin au-dessus de sa tête.

La matinée s’éternisait. Un ciel bleu acier, pas un seul nuage en vue. Son poste de guet occupait le sommet d’une tour de neuf mètres, bien au-dessus des frondaisons. Depuis la plate-forme supérieure, Mustin jouissait d’une vue imprenable sur les pics voisins, le canyon, la forêt, et la ville de Wayward Pines, qui, mille deux cents mètres plus bas, n’était guère plus qu’un damier de petites rues lovées au sein d’une vallée protectrice.

La radio grésilla.

— Mustin, j’écoute.

— Incident de clôture, zone 4. À vous.

— Un instant.

La zone 4 comprenait la portion de forêt qui bordait l’extrémité sud de la ville. Mustin leva son fusil, localisa la clôture sous la voûte des arbres, puis l’observa sur plus d’un kilomètre. Il repéra d’abord la fumée – des volutes grises s’élevaient au-dessus des restes d’un animal.

— J’ai un visuel, annonça-t-il. Juste un cerf. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

L’œil collé à la lunette, Mustin orienta le fusil au nord, vers la ville.

Des maisons apparurent dans sa ligne de mire – bâtisses victoriennes colorées bordées de carrés de pelouse impeccables. Clôtures basses à piquets blancs. Il s’attarda sur le parc, où une femme poussait deux enfants sur une balançoire. Une petite fille disparut dans la lueur aveuglante du toboggan métallique baigné de soleil.

Mustin dériva vers la cour de l’école.

L’hôpital.

Les jardins communautaires.

Main Street.

Il refoula un soupçon de jalousie désormais familière.

Les résidents.

Ils étaient si insouciants. Tous. Si merveilleusement insouciants.

Mustin ne les détestait pas. Leur existence ne l’intéressait pas plus que ça. Il acceptait passivement son rôle de protecteur. Gardien. Son foyer à lui n’était qu’une simple pièce vide sans fenêtre, creusée dans le cœur de la montagne, mais il n’éprouvait ni regret ni amertume. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une pointe de nostalgie en observant l’ultime vestige de paradis sur terre, en cette magnifique matinée ensoleillée. Une pointe de nostalgie pour tout ce qui avait disparu.

Tout ce qui n’existerait plus jamais.

Mustin suivit la rue, aperçut un homme qui remontait rapidement le trottoir. Il portait une chemise de chasseur verte, un pantalon marron, un chapeau de cow-boy.

L’étoile de bronze épinglée sur sa poitrine reflétant un bref éclair de lumière.

L’homme tourna au coin, la croix du réticule plantée dans son dos.

— Bonjour shérif Burke, fit Mustin. Ça gratte un peu entre les omoplates, non ?
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PAR moments – des moments comme celui-ci –, Wayward Pines semblait presque réelle.

La vallée noyée de soleil.

La matinée encore fraîche, agréable.

Une touffe de pensées déjà écloses dans une jardinière, sous une fenêtre entrebâillée. L’odeur du petit déjeuner dans la rue.

Les promeneurs sortis pour leur balade quotidienne.

L’arrosage des pelouses.

Le journal local sur les perrons.

Les gouttes de rosée scintillant au sommet des boîtes aux lettres noires.

Ethan Burke aurait aimé s’attarder sur la perfection de l’instant, prétendre que tout était normal, sans contrepartie, sans faux-semblants. Il vivait avec sa femme et son fils dans une petite ville modèle, où il assumait le rôle de shérif. Un shérif apprécié. Ils avaient des amis, une maison confortable… comment ne pas se sentir comblé ? Il mesurait à quel point l’illusion fonctionnait. Il comprenait pourquoi les gens y succombaient, prêts à se fondre dans ce merveilleux mensonge qui les engloutissait peu à peu.

La sonnette tinta au-dessus de la porte d’entrée du Steaming Bean. Ethan s’avança vers le comptoir et lança un sourire à la barmaid, une fille un peu hippie, avec des dreadlocks blondes et des yeux vert pâle.

— Bonjour, Miranda.

— Salut, Ethan. Comme d’habitude ?

— S’il vous plaît, oui.

Pendant qu’elle lui préparait son cappuccino, Ethan passa la salle en revue. Les habitués étaient tous là, y compris les deux vieux inamovibles, Philip et Clay, penchés au-dessus d’un échiquier. Ethan s’approcha de la partie en cours. Le jeu durait depuis un bon moment, apparemment. Les deux belligérants n’avaient plus qu’une reine et quelques pions chacun.

— Vous filez tout droit au pat, observa Ethan.

— Pas si vite, objecta Philip. J’ai encore un ou deux atouts dans ma manche.

Son adversaire, un type grisonnant bâti comme un ours, sourit dans sa barbe hirsute. Il ajouta :

— Par “un ou deux atouts”, Phil entend qu’il va mettre tellement de temps à jouer que je vais mourir d’ennui. Il va l’emporter par forfait.

— Oh, la ferme, Clay.

Ethan longea un canapé élimé, s’attarda sur la bibliothèque. Il laissa ses doigts parcourir le dos des volumes. Des classiques. Faulkner. Dickens. Tolkien. Hugo. Joyce. Bradbury. Melville. Hawthorne. Poe. Austen. Fitzgerald. Shakespeare. Toute une collection hétéroclite de bouquins de poche abîmés. Il retira un mince volume du rayon. Le soleil se lève aussi. La couverture impressionniste représentait un combat de taureaux. La gorge d’Ethan se serra. Cette édition fatiguée du premier roman d’Ernest Hemingway était probablement la dernière sur Terre. Tenir entre ses mains cet unique témoignage du passé lui paraissait tragique, terrifiant.

— Ethan ! C’est prêt.

Il sélectionna un deuxième livre pour son fils, puis récupéra son cappuccino au comptoir.

— Merci, Miranda. Je peux vous emprunter ces deux livres ?

— Aucun problème, répondit-elle avec un petit sourire. Faites-en bon usage, shérif.

— Comptez sur moi.

Il porta le doigt à son chapeau et se dirigea vers la sortie.

Dix minutes plus tard, il poussait la porte vitrée. Fixée au mur, une plaque annonçait :



BUREAU DU SHÉRIF DE WAYWARD PINES

La réception était vide. Rien d’anormal.

Sa secrétaire trônait derrière son bureau, l’air aussi revêche que d’habitude. Concentrée sur sa réussite, elle posait les cartes sur la table avec une régularité mécanique.

— Bonjour, Belinda.

— Bonjour, shérif.

Elle ne leva pas les yeux.

— Des appels ?

— Non, monsieur.

— Personne n’est venu ?

— Non, monsieur.

— Comment s’est passée votre soirée, hier ?

Elle redressa la tête, surprise, un as de pique serré dans la main droite.

— Quoi ?

Depuis sa prise de fonction, c’était la première fois qu’Ethan poussait l’interaction avec Belinda au-delà de l’échange routinier, de l’administratif. Dans son ancienne vie, cette femme avait été infirmière pédiatrique. Il s’interrogea un bref instant. Savait-elle qu’il savait ?

— Je vous demandais juste comment s’était passée votre soirée, hier soir.

— Oh. (Elle tritura sa longue queue-de-cheval argentée.) Très bien, merci.

— Vous vous êtes bien amusée ?

— Non. Pas vraiment.

Il pensait qu’elle lui retournerait la question, évoquerait sa soirée à lui, mais cinq secondes d’un silence gêné, souligné par quelques coups d’œil furtifs, ne suffirent pas à la faire parler.

Ethan tapota le comptoir.

— Je suis dans mon bureau, en cas de besoin.

Il cala ses chaussures sur le grand bureau, puis se renfonça dans son fauteuil en cuir, devant son café fumant. La grosse tête d’un cerf l’observait depuis son socle, de l’autre côté de la pièce. Entre ça et les trois anciens présentoirs à fusils disposés derrière lui, Ethan avait conscience de présenter tous les attributs d’un authentique shérif de campagne, dans un bled paumé du Nord.

Vu l’heure, sa femme devait arriver à l’agence. Theresa travaillait jadis comme juriste. Elle était l’unique agent immobilier de Wayward Pines et passait ses journées assise à son bureau sur Main Street, dans un local où quasiment personne n’entrait jamais. Son emploi était purement décoratif, une situation partagée par l’immense majorité des résidents. Une façade sociale pour une ville factice. Quatre ou cinq fois par an, Theresa aidait réellement quelqu’un à trouver une nouvelle maison. Après quelques années de comportement irréprochable, les résidents modèles étaient récompensés par l’amélioration de leur logement. Ceux qui ne violaient jamais les règles occupaient les plus belles demeures victoriennes. Quant aux couples qui attendaient un enfant, ils avaient la garantie d’obtenir un domicile plus spacieux.

Ethan n’avait rien à faire de particulier dans les quatre prochaines heures. Et nulle part où aller.

Il ouvrit le livre emprunté au café.

La prose était brillante, brutale.

Sa gorge se noua à la lecture des descriptions du Paris nocturne.

Les restaurants, les bars, la musique, la fumée.

Les lumières d’une ville authentique. Vivante.

Le sentiment d’un monde immense grouillant de gens aussi divers que fascinants.

La liberté de l’explorer.

Quarante pages plus tard, Ethan referma le livre. Il ne pouvait plus le supporter. Hemingway ne le distrayait pas. Ne l’éloignait pas de la réalité de Wayward Pines. Au contraire, même. Il lui plongeait la tête dedans. Jetait du sel sur une blessure qui ne guérirait jamais.

À 13 h 45, Ethan quitta son bureau à pied.

Il traversa plusieurs quartiers tranquilles.

Tous les habitants qu’il croisait le saluaient poliment, avec un enthousiasme sincère, comme s’il vivait ici depuis toujours. S’ils le craignaient, s’ils le haïssaient, ils n’en montraient rien. Et pourquoi en serait-il autrement ? À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale. Mentir. Y compris à sa femme et son fils. Les deux premières semaines, il avait passé la plupart de son temps à parcourir les dossiers personnels de chaque résident, découvrant l’inventaire de leur existence d’avant. Les détails de leur intégration. Les rapports de surveillance. Il connaissait l’histoire personnelle de plus de la moitié d’entre eux, désormais. Leurs secrets, leurs craintes. Ceux sur qui il pouvait compter pour maintenir cette fragile illusion. Ceux dont les fissures intimes menaçaient de faire sauter le vernis.

Ethan était devenu une vraie petite Gestapo.

Un rôle nécessaire, il en avait bien conscience.

Mais il ne le détestait pas moins.

Ethan remonta Main Street et se dirigea vers le sud, là où trottoirs et bâtiments cessaient brusquement. La route continuait, cernée par la forêt de pins. Le murmure de la ville s’estompa rapidement.

Il s’arrêta une quinzaine de mètres derrière le panneau VIRAGE DANGEREUX, puis se retourna vers Wayward Pines. Pas la moindre voiture. Tout était calme. Aucun bruit, à part le pépiement d’un oiseau.

Il quitta la route et s’enfonça dans les bois.

Les aiguilles de pin réchauffées par le soleil charriaient une odeur douce et légère.

Ethan s’avança sur le sol moelleux, entre ombres et lumière.

Il marchait assez vite pour qu’une pellicule de sueur se forme dans son dos. Sa peau se rafraîchissait au contact du tissu humide.

C’était une promenade agréable. Pas de surveillance, personne. Une simple promenade solitaire en forêt, un homme perdu dans ses pensées.

Cent mètres plus loin, il atteignit les rochers, un amas de blocs de granite éparpillés entre les pins. Là où la forêt s’élevait jusqu’aux parois du cirque naturel, un rocher dominait l’ensemble, à moitié enterré.

Ethan s’approcha à trois mètres.

L’aspect lisse et vertical de la roche semblait réel. Jusqu’aux veines de quartz, les teintes légèrement brillantes des mousses et du lichen.

De près, l’illusion était moins convaincante, les dimensions trop régulières, presque rectangulaires.

Ethan s’immobilisa avant d’atteindre le rocher. Attendit.

Très vite, il entendit le murmure mécanique d’engrenages en mouvement. Un pan de roche entier se souleva comme une grosse porte de garage assez grande pour laisser entrer un tracteur.

Ethan baissa la tête, passant sans tarder sous la porte, savourant la fraîcheur humide du tunnel.

— Bonjour, Ethan.

— Salut, Marcus.

Toujours le même comité d’accueil – un gamin d’une vingtaine d’années. Cheveux courts, mâchoire virile de soldat ou de flic. Il portait un coupe-vent jaune. Ethan avait encore oublié sa veste. Il allait attraper froid.

Marcus avait garé sa Wrangler un peu plus loin. Le modèle sans toit ni portières.

Ethan s’installa sur le siège passager.

La porte trembla en se refermant derrière eux.

Marcus desserra le frein à main, enclencha la première, puis s’adressa à son minuscule émetteur.

— M. Burke est avec moi. Nous arrivons.

La Jeep bondit en avant sur le bitume impeccable.

Ils grimpèrent une côte à quinze pour cent.

Les parois du tunnel laissaient voir la roche nue.

Par endroits, des rigoles d’eau dégringolaient sur la route, s’étalant comme des toiles d’araignées. Une goutte s’écrasait de temps en temps sur le pare-brise.

Les lampadaires fluorescents filaient au plafond comme une sinistre rivière orange.

Odeurs de pierre, d’eau terreuse et de pot d’échappement.

Le vent et le grondement du moteur interdisaient toute conversation. Ethan s’en satisfaisait. Il se cala dans son siège en vinyle gris et refoula l’envie de se frotter les bras pour se réchauffer.

La pression lui appuya sur les tympans. Le rugissement du moteur décrut.

Il déglutit.

Le bruit reprit de plus belle.

Les deux hommes poursuivirent leur ascension.

À soixante kilomètres à l’heure, ce n’était qu’une courte promenade de quatre minutes, mais Ethan avait toujours l’impression que le trajet durait plus longtemps. Le froid, le bruit, le vent, tout ceci le désorientait.

L’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la montagne. Littéralement.

Et l’anticipation crispante de le voir, lui.

Le tunnel débouchait dans une immense caverne, suffisamment vaste pour englober dix entrepôts. Un million de mètres carrés au moins. Un espace capable d’accueillir la chaîne de montage d’un long-courrier ou d’une navette spatiale. On y stockait des provisions et du matériel. D’énormes réservoirs cylindriques remplis de denrées de première nécessité. De longs rayonnages hauts de douze mètres débordant de vivres et de matériel. Tout ce qu’il fallait pour entretenir convenablement la dernière ville sur Terre pendant de longues années.

Marcus dépassa une porte vitrée sur laquelle on lisait le mot SUSPENSION. Une lumière bleuâtre éclairait la pièce. Ethan réprima un frisson en songeant à ce qu’elle abritait.

Les unités de suspension de Pilcher.

Par centaines.

Chaque résident de Wayward Pines avait été chimiquement suspendu dans cette salle pendant mille huit cents ans. Lui-même ne faisait pas exception à la règle.

La Jeep se rangea près d’une porte vitrée coulissante.

Ethan descendit au moment où Marcus coupait le contact.

Le garde entra le code sur le clavier, les portes s’effacèrent.

Ils marchèrent devant une plaque qui annonçait NIVEAU 1, puis suivirent un long couloir vide.

Pas de fenêtres.

Le bourdonnement discret des néons.

Du carrelage noir et blanc partout au sol. Tous les six mètres, une porte dotée d’un petit hublot circulaire. Ni poignée, ni bouton – elles s’ouvraient uniquement à l’aide d’une carte magnétique.

La plupart des hublots étaient sombres.

L’un d’eux luisait, cependant. Une aberration observa Ethan, le suivit de ses grands yeux laiteux aux pupilles dilatées, les babines déjà retroussées, une griffe noire posée à même le verre épais.

Ces choses hantaient les cauchemars d’Ethan. Il se réveillait trempé de sueur, terrorisé par le souvenir de son ascension dans le canyon. Theresa lui caressait le dos en lui murmurant des paroles apaisantes – il était à la maison, en sécurité, au lit, tout allait bien.

Vers le milieu du couloir, ils s’arrêtèrent devant deux portes quelconques, semblables à toutes les autres.

Marcus inséra sa carte ; les deux battants coulissèrent en silence.

Ethan prit place dans le petit wagon.

Le garde inséra une clé dans la console chromée, attendit le clignotement d’une diode, puis enfonça l’unique bouton.

Le démarrage était très doux.

Les tympans d’Ethan se manifestaient toujours une ou deux fois pendant le trajet. Il n’arrivait jamais à savoir si le petit véhicule montait ou descendait.

Il occupait ses nouvelles fonctions depuis deux semaines, mais on le considérait encore comme un enfant, ou une menace. Le garde ne le quittait jamais. Cette méfiance lui restait en travers de la gorge.

Deux semaines.

Seigneur.

Il avait l’impression de s’être assis la veille devant le bureau d’Adam Hassler, agent fédéral responsable du service de Seattle, où on lui avait confié la mission de retrouver son ex-partenaire disparue, Kate Hewson. Il n’était plus agent des services secrets, désormais. Il avait encore du mal à digérer cette information.

Au bout d’un moment, les portes s’ouvrirent. Aucun autre indice ne signalait qu’ils venaient d’arriver à destination.

Au mur, un Picasso accueillait les visiteurs – sans doute un original.

Ils traversèrent un élégant vestibule. Ici, ni néon, ni carrelage à damier. Tout était en marbre. Moulures et appliques murales haut de gamme. Même l’air semblait plus frais, libéré de cette odeur rance un peu désagréable qui envahissait le reste du complexe souterrain.

Ils dépassèrent un salon minimaliste.

Une vaste cuisine ouverte.

Une bibliothèque débordant de livres anciens aux épaisses reliures de cuir.

Ils tournèrent à l’angle et s’approchèrent d’une grosse porte en chêne à double battant, au bout du vestibule.

Marcus frappa deux fois, fort.

— Entrez, monsieur Burke, fit une voix de l’autre côté.

Ethan pénétra dans un bureau impressionnant.

Le sol impeccable luisait dans la douce lumière. Du parquet sombre en bois exotique.

Au centre de la pièce trônait une grosse table avec une maquette de Wayward Pines sous un cadre en verre – une représentation très fidèle, jusqu’aux couleurs de la maison d’Ethan.

Plusieurs tableaux de Van Gogh ornaient le mur gauche.

Une rangée d’écrans occupait le mur opposé. Neuf à la verticale, vingt-quatre à l’horizontale. Des canapés en cuir faisaient face aux moniteurs qui affichaient deux cent seize images simultanées de Wayward Pines – rues, chambres à coucher, salles de bains, cuisines, jardins.

Dès qu’Ethan voyait cette installation, une bouffée de violence l’envahissait.

Il en comprenait la raison, vraiment. Pourtant…

— Cette rage, constata l’homme installé derrière le bureau en acajou sculpté, vous n’arrivez pas à la dissimuler. Je la décèle chaque fois.

Ethan haussa les épaules.

— Vous espionnez les gens. Ma réaction est normale.

— La vie privée vous semble vraiment essentielle, dans cette ville ?

— Bien sûr que non.

Ethan s’avança vers le bureau. Les portes se refermèrent derrière lui.

Il coinça son Stetson sous son bras droit et s’installa dans l’un des fauteuils.

Fixa David Pilcher.

C’était lui l’inventeur, le milliardaire (quand l’argent avait encore un sens) derrière Wayward Pines, derrière ce complexe souterrain creusé à flanc de montagne. Dès 1971, Pilcher avait mis en évidence la dégradation du génome humain, théorisant au passage l’extinction de l’espèce en trente ou quarante générations. Il s’était alors lancé dans la construction de cette superstructure pour abriter un certain nombre d’individus purs, avant que l’altération du génome n’atteigne sa masse critique.

En plus de ce cercle interne de cent soixante fidèles, Pilcher avait supervisé l’enlèvement de six cent cinquante personnes, toutes placées en animation suspendue.

Et ses prédictions s’étaient réalisées. À cet instant précis, derrière la clôture électrique ceinturant Wayward Pines, les descendants dégénérés des humains grouillaient par millions – les aberrations.

Pilcher n’avait pas le physique de l’emploi. Il n’avait rien d’impressionnant. Un homme simple, affable. Un mètre soixante-cinq avec ses chaussures. Entièrement chauve, la mâchoire à peine voilée par une barbe de trois jours presque invisible. Une ombre. Il observait Ethan de ses petits yeux noirs indéchiffrables.

Il poussa un dossier en papier kraft sur le bureau gainé de cuir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Ethan.

— Un rapport de surveillance.

Ethan ouvrit le dossier.

Il contenait une capture d’écran noir et blanc d’un homme qu’il reconnut aussitôt. Peter McCall, le rédacteur en chef du journal local, le Wayward Light. McCall était allongé dans son lit, le regard vide.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Ethan.

— Eh bien… rien. C’est là tout le problème. Peter ne s’est pas rendu à son travail depuis deux jours.

— Il est malade ?

— Il ne l’a pas signalé, en tout cas… et Ted, mon responsable de la surveillance urbaine, a un mauvais pressentiment.

— Quoi donc ? Il envisagerait de s’enfuir ?

— Peut-être. Ou de faire une bêtise.

— Je me souviens de son dossier, fit Ethan. Aucun problème d’intégration. Aucune insubordination non plus. A-t-il dit quelque chose de gênant ?

— McCall est mutique depuis quarante-huit heures. Il ne s’adresse même plus à ses enfants.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ?

— Gardez-le à l’œil. Passez le voir. Comme ça, pour le saluer. Ne sous-estimez pas l’effet que peut avoir votre présence.

— Vous n’envisagez quand même pas une fête ?

— Non. Les fêtes concernent ceux qui se rendent coupables de véritables actes de trahison… et qui essaient d’entraîner les autres avec eux. Je vois que vous ne portez pas votre arme de service.

— Non. Ce serait un mauvais message pour les habitants.

Pilcher sourit, exhibant deux rangées de petites dents blanches.

— J’apprécierais que vous preniez au sérieux le message que je souhaite faire passer en ville. Vous êtes l’unique représentant de l’ordre. Mais dites-moi, Ethan, quel est votre message à vous ?

— Je suis là pour aider. Assister. Protéger.

— Vous n’êtes pas là pour ça. C’est ma faute, j’ai dû mal m’exprimer. À Wayward Pines, votre présence souligne la mienne.

— Compris.

— La prochaine fois que l’une de ces caméras vous filmera dans la rue, puis-je espérer vous voir porter l’un de vos plus gros revolvers à la hanche ?

— Bien sûr.

— Parfait.

Ethan sentait son cœur lui marteler les côtes.

— Mais je vous en prie, poursuivit Pilcher, ne prenez pas mal cette petite remarque. Ce n’est qu’un détail. Je trouve que vous vous adaptez assez bien à vos nouvelles fonctions. Vous n’êtes pas d’accord ?

Ethan regarda la paroi derrière Pilcher, taillée à même la roche. Au centre, une grande fenêtre s’ouvrait sur l’extérieur. La vue plongeait vers les montagnes, le canyon… et Wayward Pines, six cents mètres plus bas.

— Je crois que je me sens plus à l’aise, en effet, répondit Ethan.

— Vous avez étudié avec attention les dossiers des résidents ?

— Je les ai tous passés en revue au moins une fois.

— Votre prédécesseur, M. Pope, les avait mémorisés.

— J’y arriverai aussi.

— Ravi de l’apprendre. Mais ce matin, vous n’en avez lu aucun, n’est-ce pas ?

— Vous m’espionniez ?

— Je ne vous espionnais pas, non, mais votre bureau est apparu une ou deux fois sur mes écrans. Que lisiez-vous, d’ailleurs ? Je n’ai pas eu le temps de voir.

— Le soleil se lève aussi.

— Ah. Hemingway. L’un de mes préférés. Je suis persuadé que l’on créera d’autres chefs-d’œuvre, ici. C’est la raison de la présence de ce pianiste avec nous, Hecter Gaither. Nous avons des peintres et des romanciers renommés en suspension. Des poètes. Et nous sommes très attentifs aux talents potentiels, à l’école. Ben s’en sort très bien en arts plastiques.

Ethan se hérissa intérieurement en entendant Pilcher mentionner le nom de son fils. Il se contenta de répondre :

— Les résidents n’ont pas vraiment le cœur à l’art.

— Qu’entendez-vous par là, Ethan ?

Pilcher parlait comme un thérapeute – une question chargée de curiosité intellectuelle, dénuée d’agressivité.

— Ils vivent sous surveillance constante. Ils savent qu’ils ne pourront jamais s’en aller. Quel genre d’art peut s’épanouir dans une société oppressive ?

Pilcher sourit.

— Ethan… à vous entendre, on se demande de quel côté vous êtes. Si vous croyez vraiment à ce que nous faisons.

— J’y crois.

— Bien sûr. Un rapport est tombé sur mon bureau aujourd’hui. Il émane de l’un de mes nomades. Cet homme revient tout juste d’une mission de deux semaines à l’extérieur. Il a repéré une meute d’abbies, au moins deux mille individus… à trente kilomètres du centre-ville. Elles traversaient la plaine, à l’est des montagnes, à la poursuite d’un troupeau de bisons. Chaque jour me rappelle combien nous sommes vulnérables, dans cette vallée. Notre existence est ténue, fragile. Et vous, assis là, vous me regardez comme si je dirigeais la police de la pensée ou les Khmers rouges. Vous n’aimez pas ça. Je le respecte. Mon Dieu, j’aimerais que la situation soit différente. Mais j’agis ainsi pour d’excellentes raisons. Préserver la vie. Maintenir notre espèce.

— Il y a toujours de bonnes raisons.

— Votre conscience vous travaille, observa Pilcher. J’apprécie. Voilà pourquoi je vous ai offert ce poste. Ici, nous employons nos ressources dans un seul et unique but. Tout le monde s’y consacre jour et nuit : assurer la sécurité des quatre cent soixante et une personnes qui vivent dans cette vallée. Votre femme et votre fils en font partie.

— Et quelle place pour la vérité ? demanda Ethan.

— Dans certains cas, sécurité et vérité sont antinomiques. Je pensais qu’un ex-employé du gouvernement saisirait cette idée.

Ethan jeta un coup d’œil aux moniteurs. Sa femme apparut sur l’un d’eux, en bas à gauche.

Seule, à son bureau, sur Main Street.

Immobile.

Désœuvrée.

L’écran voisin montrait une vue aérienne. Ethan tiqua. On aurait dit une caméra embarquée sur un engin volant à grande vitesse à quelques centaines de mètres au-dessus d’une épaisse forêt.

— D’où ça vient, ça ? demanda Ethan en désignant la rangée.

— Quoi donc ?

L’image fut remplacée par un plan de l’intérieur de l’auditorium.

— Elle a disparu. Un truc qui volait, apparemment.

— Oh, sans doute l’un de mes VAA.

— VAA ?

— Véhicule Aérien Automatisé. Un drone Reaper modèle MQ-9. On les envoie régulièrement en mission de reconnaissance. Ils ont une autonomie de plus de mille kilomètres. Aujourd’hui, il vole vers le sud, autour du Grand Lac Salé. Enfin, je crois.

— Ils n’ont jamais rien trouvé ?

— Pas encore. Écoutez, Ethan, je ne vous demande pas d’aimer cette situation. Moi-même, je doute.

— Où allons-nous ? demanda Ethan alors que l’image de sa femme disparaissait, remplacée par celle de deux garçons faisant des pâtés dans un bac à sable. En tant qu’espèce, je veux dire. (Il reporta son attention sur Pilcher.) Je comprends ce que vous avez fait, ici. Vous avez sauvé notre existence plus longtemps que ne l’aurait permis l’évolution. Mais… tout ça pour ça ? Pour que quelques représentants de l’humanité puisse vivre dans une vallée sous surveillance constante, jour et nuit ? Des hommes et des femmes préservés de la vérité ? Parfois poussés à s’entretuer ? Ce n’est pas une vie, David. C’est une condamnation. Une prison. Et vous m’avez transformé en gardien. Je souhaite le meilleur pour tous ces gens. Pour ma famille.

Pilcher fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre, les yeux braqués sur la ville qu’il avait entièrement fait construire.

— Nous sommes là depuis quatorze ans, Ethan. Moins de mille personnes vivent ici. Et il y a plusieurs centaines de millions d’aberrations. Parfois… il n’y a rien d’autre à faire que survivre.

La porte camouflée du tunnel se referma derrière lui.

Ethan se retrouva seul dans les bois.

Il s’éloigna du rocher.

Le soleil était déjà passé de l’autre côté de la paroi ouest, derrière la montagne.

Une luminosité cristalline et dorée inonda le ciel.

La fraîcheur nocturne ne tarderait plus à s’installer.

La route vers la ville était déserte. Ethan marcha au milieu, sans quitter la ligne jaune.

Il habitait au 1040 Sixième Rue. Une maison victorienne non loin de Main Street. Jaune avec des bandes blanches. Plaisante, même si le parquet grinçait. Ethan traversa l’allée, s’approcha du porche.

Il ouvrit la moustiquaire, puis la porte en bois massif.

— Chérie, je suis là !

Aucune réponse.

Le silence, l’énergie retenue d’une maison vide.

Ethan planta son chapeau de cow-boy sur le portemanteau, puis s’assit pour ôter ses bottes.

Il entra dans la cuisine en chaussettes. Le lait était arrivé. Quatre bouteilles en verre sagement alignées dans le réfrigérateur. Il en emporta une dans son bureau, sa pièce préférée. S’il prenait place dans le fauteuil rembourré près de la fenêtre, il échappait aux caméras. La plupart des bâtiments de Pines jouissaient d’un ou deux angles morts. Lors de sa troisième visite au complexe souterrain, il avait mis la main sur le plan de surveillance de sa propre maison. Mémorisé l’emplacement de chaque caméra. Il avait ensuite demandé à Pilcher s’il pouvait les retirer. Refus catégorique. Pilcher souhaitait qu’Ethan vive comme les autres pour mieux comprendre ceux qui dépendaient de son autorité.

Ethan se réjouissait de savoir qu’à cet instant précis, personne ne pouvait l’espionner. Ils le localisaient toutefois à tout moment, avec cette puce insérée derrière sa cuisse. Ethan s’était gardé d’exiger qu’on la lui retire elle aussi.

Il fit sauter le bouchon de la bouteille et avala une gorgée.

Il ne pouvait rien dire à Theresa (pas avec tous ces micros aux aguets), mais il avait souvent pensé que malgré les limites de leur existence ici – intimité violée, liberté sous surveillance, menace permanente –, il trouvait ce lait réconfortant. Un produit frais, livré quotidiennement par la laiterie installée au sud-est de la vallée.

Crémeux, avec une délicate saveur d’herbe.

Par la fenêtre, il apercevait le jardin de leur voisine. Jennifer Rochester était agenouillée au-dessus d’un parterre de fleurs et prenait des poignées de terre dans une brouette rouge. Ethan se souvint aussitôt de son dossier. Cette femme avait enseigné à l’université de Washington. Ici, à Pines, elle servait quatre soirs par semaine au Biergarten. Et malgré une intégration chaotique, qui avait failli mal se terminer, son comportement était irréprochable.

Arrête.

Il refusait de penser au travail, aux détails intimes de la vie de ses voisins.

Que pensaient-ils de lui, sous le vernis des convenances ?

Il frissonna.

De violentes montées de désespoir le submergeaient par moments. Pas moyen d’y échapper, pas moyen de faire autrement. La vie de sa femme et de son fils en dépendait.

L’accord avait été clair d’entrée de jeu.

Ethan aurait probablement dû lire le rapport sur McCall, mais il ouvrit le tiroir de la table et sortit un recueil de poésie.

Robert Frost.

Une anthologie de ses poèmes naturalistes.

Hemingway l’avait déprimé ce matin, Frost le réconforta. Comme toujours.

Il lut pendant une heure.

Des murs lézardés, des forêts enneigées, des routes inconnues, jamais empruntées.

Le ciel s’assombrit.

Ethan entendit sa femme, sur le porche.

Il la retrouva à la porte.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il.

Les yeux de Theresa parlaient pour elle. Je suis restée assise pendant huit heures, je n’ai parlé à personne, tout ceci est inepte. Elle se força à sourire et répondit :

— Très bien. Et toi ?

J’ai eu une discussion avec le responsable de la prison que nous appelons foyer ; j’en ai profité pour rapporter un dossier confidentiel sur l’un de nos voisins.

— Super journée.

Elle lui passa la main sur la poitrine.

— Ravie que tu ne te sois pas changé. Cet uniforme te va bien.

Ethan l’enlaça.

Respira son odeur.

Ses doigts glissèrent dans ses longs cheveux blonds.

— Je me disais… commença-t-elle.

— Oui ?

— Ben ne rentrera pas de chez Matthew avant une heure.

— C’est vrai ?

Elle prit Ethan par la main et l’entraîna vers l’escalier.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

Ils n’avaient couché ensemble que deux fois depuis leurs retrouvailles, toujours sur le fauteuil d’Ethan, dans le bureau. Theresa l’avait chevauché pendant qu’il la retenait par les hanches – une position curieuse.

— J’ai envie de toi, murmura-t-elle.

— Dans le bureau.

— Non, souffla-t-elle, dans notre lit.

Ils gravirent rapidement les marches, s’engagèrent dans le couloir du premier étage. Le parquet gémit sous leurs pieds.

Ils s’embrassèrent dans la chambre en titubant, fébriles. Ethan se concentra sur l’instant présent, sans parvenir à chasser les caméras de son esprit.

Derrière le thermostat, sur le mur, à côté de la porte de la salle de bains.

Et celle installée dans l’applique du plafond, braquée directement sur leur lit.

Il hésita, tiraillé par le doute. Theresa le sentit très vite.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda-t-elle.

— Rien.

Ils étaient debout, à côté du lit.

Dehors, les lumières de la ville s’allumaient – lampadaires, porches, salons.

Le son d’un criquet.

La quintessence d’une soirée paisible.

Ce n’était qu’un simulacre. Les criquets avaient disparu. Le son provenait d’un petit haut-parleur dissimulé dans un buisson. Ethan se demanda si sa femme le savait. Quelle part de vérité avait-elle déjà deviné ?

— Tu as envie de moi ? demanda Theresa avec impatience.

Une voix dont il était tombé amoureux dès leur première rencontre.

— Bien sûr que oui.

— Alors viens.

Ethan déboutonna lentement le dos de sa robe d’été blanche. Il n’avait plus l’habitude, mais sa maladresse avait quelque chose de merveilleusement terrifiant. Un peu comme un retour au lycée, une perte de contrôle qui le faisait trembler avant même d’arriver dans la chambre.

Il voulut rabattre les couvertures au-dessus d’eux, mais elle s’y opposa. Lui dit qu’elle voulait sentir l’air frais sur sa peau.

C’était un vieux lit démodé, comme le reste du mobilier de la maison. Les ressorts grinçaient. Theresa gémissait de plus en plus fort. Ethan essaya d’oublier la caméra. Pilcher lui avait assuré qu’il était strictement interdit de surveiller les couples pendant leurs ébats. Les caméras se déconnectaient dès que les vêtements s’éparpillaient.

Était-ce vraiment le cas ?

Un technicien pouvait très bien le regarder baiser sa femme. Lorgner son cul. La courbure des jambes de Theresa qui s’enroulaient autour de lui.

Les deux dernières fois, Ethan avait joui bien avant Theresa. Mais ce soir, la présence de la caméra lui coupait l’envie. Il attisa sa colère pour se retenir un peu longtemps.

Theresa jouit avec une hargne qui rappela à Ethan à quel point ils étaient bien ensemble.

Il se déversa en elle. Tous deux restèrent immobiles, essoufflés. Ethan sentait le cœur de sa femme marteler ses propres côtes, l’air du soir presque froid sur son corps en sueur. Le moment aurait dû être parfait, mais cette ville perturbait toujours Ethan. Parviendrait-il un jour à ne plus s’en préoccuper ? À profiter simplement de ces brefs moments de répit, à savourer leur beauté superficielle, à oublier l’horreur ? Était-ce le seul moyen de vivre ici sans devenir fou ?

— Bon, en tout cas, on y arrive encore, apparemment.

Ils s’esclaffèrent.

— La prochaine fois, on essaiera de ne pas trop faire grincer le lit, dit-elle.

— J’aime bien ce bruit.

Il roula sur le côté, Theresa se blottit contre lui.

Ethan s’assura qu’elle avait bien fermé les yeux.

Puis il leva son majeur vers le plafond en souriant.

Ethan et Theresa préparèrent le dîner ensemble.

C’était le temps de la récolte dans les jardins communautaires, la fin de la saison ; le frigo des Burke débordait de légumes frais et de fruits. Certainement la meilleure période de l’année pour les résidents de Wayward Pines les plus portés sur la fourchette. Une fois les feuilles brûlées par les premières gelées et la neige définitivement installée dans la vallée, la nourriture virait au désastre. Du congelé, du lyophilisé. D’octobre à mars, tout le monde aurait droit à six mois de merde empaquetée, déshydratée. Theresa avait déjà averti Ethan que dans l’épicerie de la ville, en décembre, on avait l’impression de se préparer pour une mission spatiale. Les rayons étaient remplis de boîtes métalliques aux étiquettes délirantes : crème brûlée, sandwich au fromage grillé, filet mignon, queues de homards. Elle l’avait déjà menacé de lui servir des steaks de viande séchée et du homard en boîte pour le réveillon de Noël.

Ils finissaient tout juste de préparer une copieuse salade d’oignons, radis, framboises sur lit d’épinards et de laitue rouge quand Ben déboula, les joues rouges. Il sentait la sueur et la terre.

Toujours dans cette délicate parenthèse entre l’homme et l’enfant.

Theresa embrassa son fils et lui demanda comment s’était passée sa journée.

Ethan alluma l’antique poste Philips – une radio à lampes des années 1950 dans un état impeccable. Pilcher en avait placé une dans chaque maison habitée. Encore une de ses lubies.

Choisir une station ne posait pas de problème. Il n’y en avait qu’une. La plupart du temps, elle diffusait du bruit blanc, parfois un ou deux talk-shows. Et tous les soirs, de sept à huit heures, Dîner chez Hecter.

Hecter Gaither. Un pianiste concertiste relativement célèbre. Avant.

À Pines, il donnait des leçons à ceux qui le sollicitaient et jouait chaque soir à la radio, pour toute la ville.

Ethan augmenta le volume, entendit la voix d’Hecter, puis rejoignit sa femme et son fils.

“Bonsoir, Wayward Pines. Ici Hecter Gaither.”

En tête de table, Ethan entreprit de servir la salade.

“Je suis devant mon Steinway, un magnifique Boston Baby Grand.”

D’abord sa femme.

“Ce soir, je vais jouer les Variations Goldberg, une œuvre pour clavecin de Jean-Sébastien Bach.”

Puis son fils.

“C’est une aria, avec trente variations. J’espère que vous apprécierez.”

Alors qu’Ethan se servait à son tour, il entendit le craquement du tabouret de piano dans le haut-parleur.

Après dîner, les Burke mangèrent un bol de glace artisanale sur leur porche.

Assis sur des fauteuils à bascule.

Attentifs à la musique.

Par les fenêtres ouvertes des maisons voisines, Ethan entendait la mélodie emplir la vallée.

Précise, irradiante, chaque note s’élevant vers les parois du cirque naturel qui rougeoyait dans les ultimes lueurs du jour.

Ils restèrent dehors un long moment.

Un millénaire entier sans pollution atmosphérique avait suffi pour nettoyer entièrement le ciel.

Les étoiles ne se contentaient plus d’apparaître.

Elles explosaient.

Diamants bruts sur velours noir.

Impossible de les quitter des yeux.

Ethan prit la main de Theresa.

Bach et les galaxies.

La nuit se rafraîchit.

Quand Hecter termina son concerto, on entendit quelques applaudissements résonner dans les maisons.

De l’autre côté de la rue, un homme cria :

— Bravo ! Bravo !

Ethan regarda Theresa.

Ses yeux étaient humides.

— Ça va ?

Elle hocha la tête en s’essuyant les joues.

— Je suis juste heureuse de t’avoir à la maison.

Ethan termina de débarrasser la table avant de monter. Au bout du couloir, la chambre de Ben était fermée, mais il vit de la lumière sous la porte.

Ethan frappa.

— Entre.

Installé sur son lit, Ben dessinait au fusain sur du papier épais.

Ethan s’installa sur la chaise.

— Je peux voir ?

Ben leva les bras.

Le croquis correspondait au point de vue exact du garçon – le mur, le bureau, le cadre de la fenêtre, les lampadaires à l’extérieur, visibles derrière la vitre.

— Extraordinaire, le félicita Ethan.

— Ce n’est pas parfait. La nuit ne ressemble pas vraiment à la nuit, à travers la fenêtre.

— Je suis sûr que tu y arriveras. Au fait, j’ai pris un bouquin au café, aujourd’hui.

Ben redressa la tête.

— Lequel ?

— Bilbo le Hobbit.

— Jamais entendu parler.

— C’était l’un de mes livres préférés quand j’avais ton âge. Je me disais que peut-être… je pourrais te le lire.

— Je sais lire, papa.

— Je sais, mais ça fait des années que je ne l’ai pas lu. Ça pourrait être marrant de le lire ensemble.

— Ça fait peur ?

— Par moments. Va vite te laver les dents et reviens.

Ethan s’adossa contre la tête de lit, dans la lumière de la petite lampe posée sur la table de nuit.

Ben s’endormit avant la fin du premier chapitre. Ethan souhaita de tout cœur que ses rêves soient peuplés de donjons et d’antiques cavernes. Tout sauf Wayward Pines.

Il reposa le livre de poche, éteignit la lumière.

Couvrit les épaules de son fils. Posa la main sur son dos.

Rien ne comptait plus que la respiration apaisée de son enfant endormi.

Ethan ne se remettait toujours pas des années perdues, de tout ce que son fils n’avait pas connu en grandissant à Wayward Pines. Il doutait de l’accepter un jour. Certaines choses valaient le coup, toutefois. En principe. Ce soir, par exemple. Si Ben était resté à Seattle, dans l’ancien monde, Ethan l’aurait probablement trouvé collé à son iPhone.

Textos aux copains.

Télévision.

Jeux vidéo.

Twitter, Facebook.

Ces trucs-là ne manquaient pas à Ethan. Il n’aimait pas l’idée que son fils grandisse dans un monde où les gens gardaient les yeux rivés en permanence sur un écran. Un monde où la communication se réduisait à quelques micromessages, un monde où le plaisir venait du petit shoot d’endorphine provoqué par le signal d’un e-mail non lu.

Ici, son fils préadolescent dessinait avant de se coucher.

Comment ne pas y voir une nette amélioration ?

Mais les années à venir pesaient sur le cœur d’Ethan, inexorables, déprimantes.

Que pouvait espérer Ben ?

Ni études supérieures, ni vrai métier. Rien.

Le monde d’avant avait disparu, le monde où…

Tu peux devenir n’importe qui.

Tout ce qui te passe par la tête.

Suis ton instinct, et tes rêves.

Des platitudes datant d’un âge d’or mythique. Pour une espèce en voie d’extinction.

À Pines, les gens échouaient à se mettre en couple. Les mariages étaient suggérés. Et même s’ils étaient parfois sincères, il n’y avait pas grand monde. Le choix était forcément limité.

Ben ne verrait jamais Paris.

Le Yellowstone.

Risquait de ne jamais tomber amoureux.

Ne quitterait jamais sa maison pour l’université.

Ne partirait pas en lune de miel.

Ne prendrait pas sa voiture pour rouler au hasard, comme ça, juste parce qu’il avait vingt-deux ans et que rien ne l’en empêchait.

Ethan détestait la surveillance permanente, les abbies, la culture de l’illusion de cette ville.

Mais penser à son fils maintenait son cerveau en éveil. Ben vivait ici depuis cinq ans. Il avait passé presque autant de temps à Wayward Pines que dans le monde d’avant. Les résidents adultes luttaient chaque jour avec le souvenir de leur ancienne vie, mais Ben était un pur produit de cette ville, de cette nouvelle époque. Ethan ignorait même la teneur des cours, à l’école. Pilcher avait placé deux hommes en civil à l’entrée. Les parents n’avaient pas le droit d’entrer.

3 h 30 du matin.

Ethan était dans son lit, parfaitement réveillé, sa femme à ses côtés.

Incapable de trouver le sommeil.

Il sentait les cils de Theresa lui effleurer la poitrine.

À quoi penses-tu ?

À Seattle, cette question hantait déjà leur mariage. À Pines, elle s’alourdissait encore. Quatorze jours après leurs retrouvailles, Theresa n’avait jamais brisé l’illusion. Bien sûr, elle avait accueilli Ethan à bras ouverts. Beaucoup de larmes, beaucoup d’émotion, mais cinq années de résidence à Wayward Pines l’avaient endurcie. Theresa conservait toujours cette même impassibilité. Elle n’avait posé aucune question à Ethan. Rien sur sa tumultueuse intégration, rien sur ce qu’il avait découvert. Aucune mention des étranges circonstances qui avaient entraîné sa nomination comme shérif. Rien sur ce qu’il avait appris. Ethan avait parfois l’impression de saisir une lueur intriguée dans le regard de Theresa – une interrogation muette, un désir réprimé de communication authentique. Mais comme tout bon acteur, elle ne sortait jamais de son personnage.

Et plus le temps passait, plus il prenait conscience que l’existence à Wayward Pines ressemblait à une mauvaise pièce de théâtre très élaborée sur laquelle le rideau ne tombait jamais.

Chacun jouait sa partition.

Shakespeare aurait pu écrire sur Pines : le monde entier est un théâtre, hommes, femmes, tous y sont acteurs. Et notre vie durant, nous incarnons différents rôles.

Ethan en avait déjà joué quelques-uns.

Le téléphone sonna au rez-de-chaussée.

Theresa se redressa d’un coup, comme montée sur ressorts, aussitôt aux aguets, l’œil inquiet.

— Ça sonne partout ? demanda-t-elle d’une voix embrumée.

Ethan sortit du lit.

— Non, chérie. Rendors-toi. Juste le nôtre. C’est pour moi.

Ethan finit par décrocher à la sixième sonnerie. Toujours en caleçon, il cala le récepteur entre son épaule et son oreille.

— Je me demandais si vous alliez répondre.

Pilcher. Il n’avait encore jamais appelé ici.

— Vous savez l’heure qu’il est ? grogna Ethan.

— Navré de vous avoir réveillé. Avez-vous eu le temps de lire le rapport de surveillance sur Peter McCall ?

— Ouais, mentit Ethan.

— Mais vous n’êtes pas passé le voir comme je vous l’avais suggéré, n’est-ce pas ?

— Je comptais le faire demain matin.

— N’en faites rien. Il a décidé de nous quitter ce soir.

— Il est sorti ?

— Oui.

— Bon. Il est peut-être parti se balader.

— Il y a trente secondes, sa puce le localisait au grand virage. Il continue droit vers le sud.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne. Ethan sentait la frustration de son interlocuteur.

— Arrêtez-le, répondit Pilcher d’un ton neutre. Ramenez-le à la raison.

— Mais je ne sais toujours pas ce que vous voulez que je lui dise.

— Je sais très bien que c’est votre premier fuyard. Ne vous inquiétez pas. Je resterai à l’écoute.

Et lui, il écoutera ?

La tonalité grésilla dans le récepteur.

Ethan monta s’habiller dans le noir. Theresa était éveillée. Elle l’observa mettre sa ceinture.

— Tout va bien, chéri ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Ethan. Le boulot.

Ouais, je dois juste arrêter un de nos voisins en plein milieu de la nuit. Figure-toi qu’il essaie de s’enfuir. Il aimerait quitter notre petit coin de paradis. Rien de grave, je t’assure, rien de bizarre non plus.

Ethan s’approcha de sa femme et l’embrassa sur le front.

— Je reviens dès que possible. J’espère avant demain matin.

Elle garda le silence, se contenta de lui serrer la main de toutes ses forces.

Wayward Pines, la nuit.

Le calme le plus extraordinaire au monde.

Les criquets muets. Éteints.

Un silence si écrasant qu’Ethan percevait le bourdonnement des lampadaires.

Le battement de son propre moteur biologique.

Il grimpa dans la Ford Bronco noire surmontée de gyrophares. Les portières s’ornaient d’un WP, le même que celui de son étoile de shérif.

Le démarreur hoqueta.

Ethan passa la première.

Il voulut remonter la rue aussi discrètement que possible, mais le moteur faisait un boucan infernal.

Le bruit réveillerait immanquablement des résidents.

Les voitures n’avaient pas grand intérêt à Pines, quinze minutes suffisaient pour traverser la ville à pied.

Et la nuit, personne ne conduisait.

Les véhicules garés le long des trottoirs étaient purement décoratifs. Les personnes réveillées par la Bronco sauraient immédiatement qu’un événement inhabituel se tramait.

Ethan descendit Main Street vers le sud.

Après l’hôpital, il alluma ses phares, enfonça l’accélérateur et fila dans un étroit couloir cerné d’immenses pins.

L’air frais de la forêt s’engouffra par la fenêtre ouverte.

Il roulait au milieu de la route.

Il aurait tant voulu que rien ne change jamais, que la route finisse par s’élever loin de cette vallée, loin de cette ville.

Il tendrait la main vers l’autoradio. Une station ne passant que des vieux tubes. Trois heures de route pour Boise. Quel plaisir de conduire sur une route vide, en musique, la fenêtre ouverte. L’idée ne dura qu’une fraction de seconde, mais il eut la sensation de retrouver le monde tel qu’il l’avait connu. Un paysage nocturne pollué par la lumière des grandes villes. Le rugissement lointain des voitures sur l’Interstate, des avions filant dans la stratosphère.

La sensation de ne plus être si seul.

Ne plus rien savoir de la fin de leur espèce, de l’humanité.

L’aiguille du compteur approcha les cent vingt. Le moteur rugissait.

Ethan avait déjà dépassé le panneau virage dangereux.

Il enfonça la pédale de frein, laissa la Bronco déraper au milieu de la courbe. Il se rangea un peu plus loin, coupa le moteur et descendit.

Les semelles de ses chaussures crissèrent sur l’asphalte.

Il hésita un instant, le regard posé sur la Winchester 97 sagement rangée dans le rack, au-dessus des sièges. Autant ne pas l’emporter. Ça risquait d’inquiéter McCall. Mais la forêt était sombre, effrayante, d’une hostilité presque inconcevable. À sa connaissance, la clôture n’avait jamais cédé, mais il fallait un début à tout, et se balader sans armes au milieu des arbres en pleine nuit… c’était vraiment tenter le sort.

Il se pencha, souleva l’accoudoir central, ramassa une pleine poignée de munitions, puis se redressa et s’empara du calibre 12. Un fusil à pompe. Crosse en noyer, vingt centimètres de canon scié.

Ethan inséra cinq cartouches, en fit monter une dans la chambre, et souleva à moitié le chien – la chose la plus proche d’une sécurité sur cette arme antédiluvienne.

Il passa le fusil sur ses épaules, cala le canon et la crosse contre son bras, puis s’engagea dans les bois.

Le froid était plus intense qu’en ville.

Une couverture de brume épaisse dérivait à un mètre au-dessus du sol humide.

La lune n’avait pas encore dépassé les parois des falaises.

Il faisait assez sombre sous les arbres. La lampe s’imposait.

Ethan l’alluma, puis s’enfonça profondément dans les bois. Il s’efforça de suivre une trajectoire en ligne droite pour retrouver plus facilement son chemin, au retour.

Il entendit son bourdonnement électrique avant de la voir – une note sourde et ténue qui cisaillait la brume.

La clôture apparut au loin.

Un rempart en pleine forêt.

Les détails émergèrent peu à peu.

Des pylônes en acier hauts de sept mètres cinquante. Tous les vingt mètres. Un grillage de fils électriques, séparés par des bornes à intervalle de trois mètres. Des câbles épais de trois centimètres, hérissés de pics et enroulés comme du fil barbelé.

Parmi les hommes de Pilcher, le débat restait vif. La clôture tiendrait-elle le coup en cas de coupure de courant ? La hauteur et les barbelés suffiraient-ils à maintenir les abbies à l’extérieur ? Ethan, lui, ne voyait pas ce qui empêcherait plusieurs milliers d’abbies affamées de franchir cet obstacle si elles le désiraient vraiment, électricité ou pas.

Ethan s’arrêta deux mètres avant les câbles.

Il cassa deux branches basses et les posa en croix sur le sol.

Puis il se dirigea vers l’est, parallèlement à la clôture.

Cinq cents mètres plus loin, il s’arrêta, soudain aux aguets.

Le bourdonnement constant.

Sa propre respiration.

Quelque chose remuait dans la forêt, de l’autre côté de la clôture.

Comme un murmure sur le tapis d’aiguilles de pin.

Le craquement occasionnel d’une brindille.

Un cerf ?

Une abbie ?

— Shérif ?

La question fit tressaillir Ethan. Il pointa son fusil sur Peter McCall.

L’homme s’appuyait contre le tronc d’un pin gigantesque, trois mètres plus loin. Il portait des vêtements sombres et une casquette de base-ball noire. Un petit sac à dos pendait à son épaule. Il y avait fixé deux bouteilles de lait remplies d’eau. Elles s’entrechoquèrent un court instant.

Ethan ne distinguait aucune arme, à part un bâton de marche encore plus noué que le dos d’un vieillard.

— Seigneur, Peter. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

L’homme sourit, mais Ethan sentait sa peur.

— Si je vous dis que je faisais juste une balade, vous me croyez ?

Ethan baissa son fusil.

— Vous ne devriez pas être ici.

— J’ai entendu des rumeurs, en ville. On parle d’une clôture dans les bois. Je voulais la voir de mes propres yeux.

— Eh bien, la voilà. Vous l’avez vue, maintenant. Rentrons.

— “Avant de construire ce mur, j’aimerais savoir ce que j’enferme, ou ce que je repousse.” Une citation de Robert Frost.

Ethan voulut lui dire qu’il avait lu Frost, lui aussi. Et précisément ce poème, quelques heures plus tôt.

— Alors, monsieur le représentant de la loi, poursuivit McCall en désignant la clôture. Vous nous enfermez ? Ou vous repoussez quelque chose ?

— Il est temps de rentrer, Peter.

— Vraiment ?

— Oui.

— Rentrer où ? À Wayward Pines, ou chez moi, mon vrai chez moi, à Missoula ?

Ethan s’approcha.

— Vous habitez ici depuis huit ans, Peter. Vous êtes un membre important de cette communauté. Vous nous apportez quelque chose d’essentiel.

— Le Wayward Light ? Pitié, ce journal est une grosse blague.

— Votre famille vit ici.

— Où ça, ici ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je sais que certains ont trouvé la paix et le bonheur dans cette vallée. J’ai essayé de m’y résoudre, moi aussi, mais ce n’était qu’un mensonge. J’aurais dû faire ça il y a des années. Je me suis trahi.

— Je comprends. Je sais que c’est dur.

— Vraiment ? Parce que de mon point de vue, vous êtes à Wayward Pines depuis cinq minutes, Burke. Et avant qu’on vous nomme shérif, vous ne rêviez que d’une chose, partir. Que s’est-il passé ? Vous avez réussi ?

Ethan serra les mâchoires.

— Vous avez réussi à franchir la clôture, c’est ça ? Qu’avez-vous découvert ? Qu’est-ce qui vous a convaincu ? On dit qu’il y a des démons de l’autre côté, mais c’est absurde, non ?

Ethan posa la crosse de la Winchester au sol, cala le canon contre un arbre.

— Dites-moi ce qu’il y a de l’autre côté, reprit McCall.

— Vous aimez votre famille ? demanda Ethan.

— Je dois savoir. Vous plus que n’importe qui, vous…

— Vous aimez votre famille ?

La question résonna enfin en lui.

— Avant, oui. Quand nous étions… sincères. Quand nous pouvions parler de choses réelles. C’est la seule conversation authentique que j’ai depuis des années, vous savez ?

— Peter, plaida Ethan, c’est votre dernière chance. Rentrons, vous voulez bien ?

— Ma dernière chance, hein ?

— Oui.

— Sinon quoi ? Tous les téléphones vont se mettre à sonner ? C’est vous qui m’éliminerez ? En personne ?

— Il n’y a rien pour vous, de l’autre côté, dit Ethan.

— Si. Des réponses. Il y a au moins ça.

— Et ça vaut le coup de risquer votre vie ? Votre liberté ?

McCall eut un rire amer.

— Vous appelez ça (il agita la main vers la ville) la liberté ?

— J’appelle ça votre unique perspective, Peter.

L’homme baissa les yeux pendant un long moment, puis secoua la tête.

— Vous avez tort.

— Comment ça ?

— Dites à ma femme et à ma fille que je les aime.

— Pourquoi ai-je tort, Peter ?

— Il y a toujours d’autres perspectives.

Son visage se durcit.

Soudain résolu.

Il s’élança comme une flèche, dépassa Ethan et s’écrasa sur la clôture de toutes ses forces.

Étincelles. Arcs électriques poignardant McCall comme autant de lames bleues.

La puissance du voltage le projeta trois mètres en arrière.

— Peter !

Ethan s’agenouilla près de lui. Rien à faire.

Son cadavre grésillait de brûlures électriques.

Carcasse recroquevillée, vidée.

Immobile.

Fumante.

L’air empestait le cheveu brûlé et la chair carbonisée. Les habits s’étaient incrustés dans la peau.

— Franchement, c’est mieux comme ça.

Ethan se retourna.

Pam était appuyée contre un arbre derrière lui, dans les ténèbres, un sourire aux lèvres.

Ses vêtements se fondaient dans l’obscurité, seuls ses yeux et ses dents restaient visibles.

Et son beau visage dans un rayon de lune.

Le magnifique pitbull de Pilcher.

Elle s’approcha d’Ethan avec son naturel guerrier. Souple, gracieuse comme un chat. Absolue maîtrise du corps, économie de mouvements. Il détestait l’admettre, mais elle l’effrayait.

Malgré son expérience au sein des services secrets, il n’avait rencontré que trois authentiques psychopathes. Pam en faisait partie, il le savait.

Elle s’accroupit à côté de lui.

— Ça pue, mais j’ai quand même envie d’un bon barbecue. Bizarre, non ? Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à nettoyer. On enverra une équipe.

— Je ne m’inquiétais pas pour ça.

— Ah ?

— Je pensais à la famille de ce pauvre homme.

— Eh bien, au moins ils ne le verront pas se faire lyncher en pleine rue. Entre nous, il aurait fini comme ça.

— J’espérais le convaincre du contraire.

— S’il était nouveau ici, oui, pourquoi pas ? Mais Peter a disjoncté. Résident modèle pendant huit ans. Pas un seul rapport négatif jusqu’à cette semaine. Et puis soudain, le voilà dans la forêt en pleine nuit, avec des provisions ? Ça fait un moment qu’il gardait ça en lui.

Pam dévisagea Ethan.

— J’ai entendu votre conversation. Vous ne pouviez rien faire d’autre. Il avait déjà pris sa décision.

— J’aurais pu le laisser partir. Lui donner les réponses qu’il voulait.

Pam grimaça.

— Mais vous êtes plus malin que ça, Ethan. Vous venez de me le prouver.

— Vous pensez que nous avons le droit de garder les gens dans cette ville contre leur volonté ?

— Le droit n’existe plus. La loi non plus. Il ne reste que la force. Et la peur.

— Vous ne croyez pas au droit ?

Elle sourit.

— Dois-je me répéter ?

Pam se redressa, puis s’éloigna dans les bois.

Ethan la héla.

— Qui va l’annoncer à sa famille ?

— Ce n’est plus votre problème. Pilcher s’en chargera.

— Il leur dira quoi ?

Pam s’arrêta. Se retourna.

Six mètres plus loin, à peine visible dans les arbres.

— Putain, il leur dira ce qui lui passe par la tête. Autre chose ?

Ethan regarda son fusil appuyé contre un arbre.

Une pensée folle le titilla une seconde.

Quand il reporta son attention sur Pam, elle avait déjà disparu.

Ethan resta auprès de Peter. Au bout d’un long moment, il se décida à rentrer, peu enthousiaste à l’idée de croiser les hommes de Pilcher. Ils ne tarderaient plus à récupérer le cadavre.

S’éloigner de la clôture lui fit du bien. Le bourdonnement électrique s’estompait peu à peu.

Il s’enfonça en silence dans la forêt noyée de brume.

C’était affreux… et tu n’as personne à qui confier cette tragédie. Pas même ta femme. Aucun véritable ami avec qui partager cette histoire. Tu ne peux en parler qu’à un mégalomane ou à une psychopathe. Et ça ne changera jamais.

Au bout d’un kilomètre, il gravit une petite élévation de terrain et déboucha sur la route. Il n’avait pas suivi le chemin initialement prévu, mais la Bronco n’était pas loin. Quelques dizaines de mètres. L’épuisement s’abattit sur lui. Aucune idée de l’heure, mais la journée avait été très, très longue, la nuit aussi, et l’aube n’allait pas tarder.

Il atteignit la Bronco, vida le chargeur du fusil, le rangea dans le rack.

Si fatigué qu’il aurait pu s’appuyer sur le tableau de bord et s’endormir aussitôt.

La puanteur de l’électrocution mettrait sans doute plusieurs jours à disparaître.

Demain, Theresa lui demanderait si tout allait bien ; il tenterait de la rassurer : “Oui, chérie. Tout va bien. Et toi, ça va ?”

Elle répondrait “super”, l’œil sombre, en complète contradiction avec ses propos.

Ethan mit le contact.

La colère le submergea d’un coup, venue de nulle part.

Il enfonça brutalement l’accélérateur.

Les pneus gémirent, mordirent l’asphalte. L’accélération le plaqua contre son siège.

Il avala le virage, déboucha dans la longue ligne droite, vers la ville.

Le panneau le dégoûtait chaque jour un peu plus – une famille heureuse qui saluait comme dans un feuilleton des années 1950.



BIENVENUE À WAYWARD PINES

LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER

Ethan longea le rail de sécurité.

Par la fenêtre passager, il aperçut un troupeau de bétail rassemblé dans le pré.

À l’orée du bois, une rangée de granges blanches fantomatiques luisait sous les étoiles.

Il reporta son attention sur le pare-brise.

La Bronco tressauta en écrasant quelque chose d’assez gros pour lui arracher le volant des mains.

Le véhicule fila vers le terre-plein à plus de cent kilomètres à l’heure.

Ethan rattrapa le volant et braqua de toutes ses forces. Il sentit les deux pneus intérieurs se soulever. Pendant une seconde interminable, la gomme gémit sur le bitume.

Il sentit la gravité lui comprimer la poitrine, le visage.

Derrière le pare-brise, les constellations basculèrent.

Son pied avait quitté l’accélérateur, le moteur n’émettait plus aucun son – trois secondes de silence à peine troublé par le vent qui siffla sur la tôle quand la Bronco se renversa.

Le toit toucha la route dans un choc assourdissant.

Métal enfoncé.

Vitres explosées.

Pneus lacérés.

Étincelles de l’acier raclant l’asphalte.

La Bronco s’immobilisa enfin sur l’aile droite, les roues gauches tournant dans le vide. Un nuage de vapeur s’échappa des fissures du capot.

Une odeur âcre envahit l’habitacle, mélange de pneu brûlé, de liquide de refroidissement, de sang.

Ethan serrait le volant si fort qu’il eut du mal à rouvrir les mains.

Il était toujours coincé sur son siège, sa chemise recouverte de verre brisé. Il se tortilla, détacha la ceinture, soulagé de sentir ses bras se plier sans douleur. Ses jambes semblaient indemnes, elles aussi. La portière refusait de s’ouvrir, mais la vitre avait entièrement explosé. Ethan s’inséra dans l’ouverture et bascula sur la route. La douleur le rattrapa. Rien d’insurmontable, juste une palpitation sourde qui semblait jaillir de sa tête et du reste de son corps.

Il se remit sur pied.

Tremblant.

Déséquilibré par la violence de l’accident.

Un brusque accès de nausée lui broya l’estomac. Il se pencha en avant, mais l’envie de vomir reflua très vite.

Ethan chassa les éclats de verre de son visage. Une entaille lui démangeait la joue gauche. Le sang avait déjà inondé sa mâchoire, son cou, sa chemise.

Il se retourna vers la Bronco. Elle trônait au milieu de la route. La plupart des vitres avaient éclaté et de longues rayures couraient sur la peinture métallisée, comme si un immense prédateur l’avait lacérée.

Il s’éloigna en titubant, les yeux rivés sur la nappe d’essence huileuse qui serpentait sur la route comme une traînée de sang.

Enjamba la rampe des phares de toit arrachée net par le choc.

Un rétroviseur gisait dans le virage comme un œil solitaire, le boîtier plastique hérissé de câbles sectionnés.

Des vaches meuglèrent au loin, la tête relevée, les yeux braqués sur l’origine du vacarme.

Ethan s’arrêta près du panneau et regarda droit vers la chose étalée sur la route. La chose qui avait bien failli le tuer.

On aurait dit un fantôme. Pâle. Immobile.

Il boitilla jusqu’à la dépouille. Mit du temps à se souvenir de son nom. Il avait déjà vu cette femme, en ville. Elle occupait un poste important dans les jardins communautaires. La vingtaine avancée, à première vue. Cheveux noirs jusqu’aux épaules. Frange. Elle était nue, la peau bleuie par la mort. On aurait dit qu’elle luisait dans le noir. Et partout, des entailles. Tellement d’entailles. Un schéma clinique, méthodique. Il compta, puis s’arrêta, sonné par cette vision sinistre. Seul le visage subsistait, intact. Ses lèvres avaient perdu toute couleur, et une blessure plus profonde, plus noire, occupait le centre de sa poitrine, comme une bouche sombre, étonnée. Le coup de grâce, sans doute. Aucune trace de sang. La peau était marquée par les pneus, là où la Bronco lui avait écrasé l’abdomen. La trace était clairement visible.

Ethan envisagea d’appeler la police.

Et puis : C’est toi, la police.

Il avait vaguement été question d’engager un ou deux adjoints, sans rien de concret.

Ethan s’assit sur la route.

Le choc de l’accident se dissipait lentement. Il avait de plus en plus froid.

Après quelques minutes, il parvint à se relever. Hors de question de la laisser là, même pour quelques heures. Il saisit la femme par les aisselles, la prit dans ses bras et descendit le talus. Elle n’était pas aussi froide qu’il l’aurait cru. Vidée de son sang et encore chaude – une sinistre combinaison. Six mètres plus bas, Ethan repéra un épais taillis de chênes. Il passa entre les branches et déposa doucement le corps sur un lit de feuilles mortes, croisant les mains inertes de la femme sur son ventre. L’abandonner ici ne lui plaisait pas du tout, mais il ne pouvait l’amener nulle part dans l’immédiat. Trop fébrile pour déboutonner sa chemise, il la déchira pour en recouvrir la morte.

— Je vais revenir, promis.

Pendant quelques secondes, Ethan envisagea de remettre la Bronco d’aplomb et de rejoindre le bas-côté en route libre. Mais personne ne passerait par ici avant plusieurs heures. Le laitier n’effectuerait pas sa livraison avant le lendemain après-midi. Il aurait largement le temps de tout nettoyer d’ici là.

Il repartit vers le nord, vers les lumières de Wayward Pines qui scintillaient droit devant.

Une ville paisible.

Si parfaitement, atrocement paisible.

Ethan arriva chez lui peu avant l’aube.

Il se fit couler un bain au rez-de-chaussée, le plus chaud possible. Se nettoya le visage. Se débarrassa du sang. La chaleur atténua ses douleurs et sa migraine naissante.

Le ciel s’éclaircissait déjà quand Ethan se coucha.

Il aurait déjà dû appeler Pilcher, bien sûr. Il aurait dû l’appeler immédiatement, mais il était trop épuisé pour ça. Il avait besoin de sommeil, au moins quelques heures.

— Tu es rentré, murmura Theresa.

Il passa son bras autour de ses épaules.

Ses côtes l’élançaient s’il inspirait trop profondément.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

Il pensa au corps noirci et grésillant de Peter. Au cadavre de cette femme nue au milieu de la route. Il avait failli mourir sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait ici.

— Oui, chérie, souffla-t-il en se collant à sa femme. Tout va bien.
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Il dit : qui ose obscurcir mes plans par des paroles inconséquentes ? Comporte-toi en homme. Je te questionnerai. Tu me répondras.



Où étais-tu quand j’ai créé la Terre ? Dis-le-moi, si tu es si intelligent. Qui en a fixé les dimensions ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Qui a déplié le ruban sur sa surface ? Sur quoi ses fondations reposent-elles ? Qui en a posé la pierre angulaire – alors que les étoiles chantaient d’allégresse et que les fils de Dieu poussaient des cris de joie ?

JOB 38 : 1-7



 

Nous sommes les derniers représentants de notre espèce, une colonie humaine issue du XXIe siècle.

Nous vivons dans les montagnes de l’État qui, jadis, s’appelait l’Idaho, dans une ville nommée Wayward Pines.

Nos coordonnées sont les suivantes : 114°, 56’, 16’’ ouest.

Quelqu’un nous entend-il ?



Fragment d’un message vocal accompagné d’un code en morse radiodiffusé en boucle par la superstructure de Wayward Pines sur les ondes courtes depuis onze ans.



PRÉLUDE



DAVID PILCHER

SUPERSTRUCTURE

WAYWARD PINES

QUATORZE ANS PLUS TÔT

IL ouvre les yeux.

Frigorifié.

Grelottant.

Le crâne en feu.

Quelqu’un se penche au-dessus de lui, un visage flou dissimulé par un masque chirurgical.

Il ne sait ni qui il est, ni où il se trouve.

On lui insère un embout transparent dans la bouche.

Une voix – féminine – l’exhorte.

— Inspirez profondément, inspirez encore.

Le gaz qu’il inhale est tiède, de l’oxygène pur qui coule le long de sa trachée et envahit ses poumons d’une chaleur délicieuse. Derrière son masque, la femme sourit en plissant les yeux.

— Ça va mieux ? demande-t-elle.

Il acquiesce. Les traits de son interlocutrice deviennent de plus en plus nets. Et sa voix… familière, oui. Pas son timbre, mais ce qu’elle lui évoque. C’est une voix rassurante. Presque paternelle.

— Vous avez une migraine ? demande-t-elle.

Il hoche la tête.

— Ça va passer. Vous êtes désorienté, c’est normal.

Nouvel hochement de tête.

— C’est le processus habituel. Vous savez où vous êtes ?

Il secoue la tête.

— Vous savez qui vous êtes ?

Non.

— Pas de panique. Cela fait à peine trente-cinq minutes que le sang circule librement dans vos veines. En général, il faut plusieurs heures pour reprendre ses esprits.

Il observe les lumières au plafond : des néons aveuglants.

Il ouvre la bouche.

— N’essayez pas de parler. Pas encore. Vous voulez que je vous explique ce qui se passe ?

Hochement de tête.

— Vous vous appelez David Pilcher.

Cette information lui semble correcte. Sans pouvoir l’expliquer, il a la sensation que ce nom lui appartient. Comme une sorte d’étoile dans son firmament personnel.

— Vous n’êtes pas à l’hôpital, vous n’avez pas eu d’accident, vous n’avez pas fait de crise cardiaque, rien de ce genre.

Il voudrait lui dire qu’il n’arrive pas à bouger. Qu’il se sent froid comme la mort. Qu’il a peur.

— Vous sortez tout juste d’animation suspendue, poursuit-elle. Vos constantes sont bonnes. Vous dormez depuis mille huit cents ans dans une de nos mille unités de suspension, que vous avez conçues vous-même. Nous sommes très enthousiastes. Votre plan a parfaitement fonctionné. L’équipe s’en est sortie avec un taux de survie de quatre-vingt-dix-sept pour cent. Mieux que nos prévisions les plus optimistes. Aucune perte importante à déplorer. Félicitations.

Étendu sur le lit à roulettes, Pilcher cligne des yeux.

Le moniteur cardiaque auquel il est raccordé s’emballe, mais il ne s’agit ni de peur, ni d’anxiété.

Pilcher est grisé.

En moins de cinq secondes, tout lui revient.

Qui il est.

Où il se trouve.

Et pourquoi.

Un objectif qui fait la mise au point.

Pilcher tend une main – lourde comme un morceau de granite – et retire l’embout de sa bouche. Il lève les yeux sur l’infirmière. Pour la première fois depuis presque deux millénaires, il parle, la voix râpeuse mais compréhensible.

— Quelqu’un est allé dehors ?

La femme retire son masque. Pam. Vingt ans et quasi spectrale après son long, très long sommeil.

Et pourtant… toujours aussi belle.

Elle sourit.

— Vous savez bien que je ne l’aurais pas permis, David. Nous vous avons attendu.



Six heures plus tard, Pilcher est sur pied. D’un pas mal assuré, il longe le couloir du niveau 1, escorté par Pam, Ted Upshaw, Arnold Pope et un homme du nom de Francis Leven. Le gardien officiel de la superstructure. Ce dernier ne cesse de parler.

— … ainsi qu’une brèche dans la coque externe de l’Arche, il y a sept cent quatre-vingt-trois ans, mais les capteurs l’ont détectée à temps.

— Et donc, nos provisions… demande Pilcher.

— J’ai procédé à des vérifications, tout semble parfaitement préservé.

— Combien de personnes se sont réveillées ?

— Seulement huit, pour le moment. Y compris nous.

Ils atteignent les portes vitrées coulissantes qui donnent sur la caverne d’un million cinq cent mille mètres carrés où ils entreposent les réserves et le matériel de construction. Affectueusement surnommée “l’Arche”, la structure est une merveille d’ingénierie.

Une odeur humide et minérale flotte dans l’air.

De gros globes lumineux sont suspendus au plafond, aussi loin que porte le regard.

Le petit groupe s’approche d’un Humvee garé à l’entrée d’un tunnel. Pilcher est déjà essoufflé, les jambes raidies par des crampes.

Pope s’installe derrière le volant.

Les néons du tunnel ne sont pas encore opérationnels et le Humvee dévale la pente abrupte dans une noirceur abyssale, avec pour unique lumière les deux phares solitaires qui balayent les murs humides.

Pilcher est assis à l’avant, aux côtés de son second.

Il est encore désorienté, mais sa confusion s’estompe peu à peu.

Ses hommes lui ont annoncé qu’il était resté mille huit cents ans en suspension, une durée qui lui semble de plus en plus inconcevable. À vrai dire, il a l’impression qu’une poignée d’heures le sépare de cette fameuse soirée du Nouvel An 2013, quand tout le monde a bu du Dom Pérignon avant de se déshabiller, puis de prendre place dans les unités de suspension.

À mesure qu’ils descendent, la pression dans ses tympans s’accroît.

Son estomac est noué par la nervosité.

Il se retourne et dévisage Leven sur la banquette arrière – un jeune homme leste au visage de bébé, au regard de sage.

— On peut respirer normalement dans cette atmosphère ? demande Pilcher.

— Elle s’est légèrement altérée, répond Leven. Dieu merci, l’azote et l’oxygène sont encore ses composants principaux. Désormais, l’air contient un pour cent d’oxygène en plus. Et un pour cent d’azote en moins. On a retrouvé les pressions partielles d’avant l’ère industrielle.

— Vous avez lancé la dépressurisation de la superstructure, j’imagine ?

— C’était notre priorité. Nous respirons l’air extérieur en ce moment même.

— D’autres informations à me communiquer ?

— Il faudra quelques jours avant que nos systèmes soient entièrement alimentés. Et débogués.

— Notre horloge atomique nous situe où sur le calendrier ?

— Nous sommes le 14 février 3813. (Leven sourit.) Joyeuse Saint-Valentin.

Arnold Pope stoppe le Humvee, ses phares puissants braqués sur la porte en titane qui protège le tunnel, la superstructure et ses occupants du monde extérieur.

Pope coupe le contact mais laisse les phares allumés. Il contourne le véhicule, ouvre les portes arrière et saisit un fusil à pompe dans le râtelier.

— Bon Dieu, Arnie, proteste Pilcher. Toujours aussi pessimiste…

— Vous me payez pour ça, pas vrai ? Si ça ne tenait qu’à moi, on aurait une équipe de sécurité pour nous couvrir.

— On va rester entre nous pour le moment.

— Pam, lance Leven, vous pourriez m’éclairer avec votre lampe ?

Pam oriente le faisceau sur la roue d’ouverture du sas.

— Attendez, dit Pilcher.

Leven se raidit.

Pope s’approche.

Ted et Pam se tournent vers lui.

 — Tâchons de profiter de cet instant, poursuit-il, la voix encore enrouée par les médicaments. (Ses acolytes le regardent.) Vous mesurez ce que nous avons accompli ? Nous venons de réussir le voyage le plus dangereux, le plus téméraire de toute l’histoire de l’humanité. Un voyage immobile à travers le temps. Savez-vous ce qui nous attend derrière ces portes ?

Il laisse sa question en suspens.

Personne ne répond.

— Une pure, une authentique découverte.

— Je ne vous suis pas, dit Pam.

— Au risque de me répéter, nous sommes comme Neil Armstrong qui descend d’Apollo 11 et marche sur la lune. Les frères Wright qui expérimentent leur machine volante à Kitty Hawk. Christophe Colomb qui débarque sur une plage du Nouveau Monde. Chaque fois, c’est la même chose. Impossible de savoir ce qui nous attend de l’autre côté de cette porte.

— Vous avez prédit la disparition de l’humanité, dit Pam.

— Justement. C’était une simple prédiction. J’ai pu me tromper. Nous pourrions tout aussi bien tomber sur des gratte-ciel de trois cents mètres. Imaginez un homme de l’an 213 débarquer en 2013. La plus belle chose dont on puisse faire l’expérience, c’est le mystère, a dit un jour Albert Einstein. Savourons ce moment, voulez-vous ?

Leven reporte son attention sur la roue d’ouverture et la fait pivoter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Une fois le sas déverrouillé, il se tourne vers son patron.

— À vous l’honneur, monsieur.

Pilcher fait un pas en avant.

— Il faut actionner ce levier, juste là.

Pilcher abaisse la tige métallique.

Pendant quelques instants, rien ne se passe.

Les phares du Humvee s’éteignent.

Seul le mince faisceau de la torche de Pam perce les ténèbres.

Sous leurs pieds, quelque chose gémit, comme le gréement d’un vieux navire.

La lourde porte tremble et commence à s’ouvrir.

Alors…

La lumière jaillit, un rai qui s’étire vers eux, de plus en plus large.

Le cœur de Pilcher s’emballe.

C’est le moment le plus excitant de sa vie.

Des flocons tourbillonnent dans l’ouverture et une bourrasque glaciale s’engouffre dans le tunnel. Pilcher plisse les yeux, aveuglé par l’éclat du jour.

Une fois la porte d’un mètre vingt entièrement ouverte, elle encadre le monde par-delà le seuil, un véritable tableau.

Une forêt de pins parsemée de rochers et ravagée par une tempête s’étend devant eux.

Ils progressent dans trente centimètres de poudreuse.

Le monde est plongé dans un silence surnaturel.

À peine troublé par le souffle des flocons.

Deux cents mètres plus loin, Pilcher s’arrête. Les autres l’imitent.

— Je crois que l’ancienne route de Wayward Pines se trouvait ici.

Ils sont dans une forêt de sapins particulièrement dense. Aucune trace de route nulle part.

Pilcher sort sa boussole.

Ils se dirigent vers le nord, dans la vallée.

Les pins se dressent au-dessus d’eux.

— Je me demande combien de fois cette forêt a brûlé pour mieux renaître, murmure Pilcher.

Il a froid. Ses jambes lui font mal. Il est sûr que les autres souffrent des mêmes symptômes, pourtant personne ne se plaint.

Ils avancent péniblement jusqu’à l’orée du bois. Quelle distance ont-ils parcourue ? Pilcher l’ignore. La neige a faibli et, pour la première fois, il aperçoit quelque chose de familier – les immenses parois rocheuses qui ceinturaient la petite ville de Wayward Pines presque deux mille ans plus tôt.

Le plaisir que lui procure cette vision le surprend. Deux mille ans, c’est très long pour une rivière ou une forêt, mais ces falaises demeurent inchangées. De vieilles amies.

Bientôt, leur petit groupe atteint le centre de la vallée.

Rien ne subsiste. Pas même un bâtiment.

Ni ruine, ni vestiges.

— On croirait que la ville n’a jamais existé, fait remarquer Leven.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demande Pam.

— Comment ça ? demande Pilcher.

— Que la nature ait repris ses droits. Que la ville ait disparu.

— Difficile à dire. L’Idaho n’est peut-être plus qu’un immense parc naturel. Ou bien il a purement et simplement cessé d’exister… Il nous reste beaucoup à apprendre sur ce nouveau monde.

Pilcher cherche Pope du regard. Ce dernier s’est éloigné d’une vingtaine de mètres dans la clairière. Il s’agenouille dans la neige.

— Qu’y a-t-il, Arnie ?

Il fait signe à Pilcher de le rejoindre.

Alors que le groupe se rassemble autour de Pope, il montre une série de traces.

— Humaines ? demande Pilcher.

— Elles ont la taille d’une empreinte humaine, mais l’espacement ne colle pas.

— Comment ça ?

— Quelle que soit cette chose, elle avance à quatre pattes. (Il effleure la neige.) Là, on a les pattes arrière. Et ici, les pattes avant. Regardez la distance entre les traces. Sacrées foulées.

Au sud-ouest de la vallée, plusieurs dalles émergent de terre, éparpillées dans un bosquet de chênes et de sapins. Pilcher s’accroupit pour en examiner une, chassant la neige à sa base. Il s’agit d’un bloc de marbre ancien. Le temps a laissé sa marque.

— C’est quoi ?

Pam fait courir ses doigts au sommet d’une autre dalle.

— Le cimetière, dit Pilcher. Les inscriptions ont presque disparu. Voilà tout ce qui reste du Wayward Pines du XXIe siècle.

Ils rebroussent chemin.

Tout le monde est épuisé.

Tout le monde a froid.

La neige tombe dru, un linceul blanc qui recouvre les parois des falaises et les arbres à feuilles persistantes.

— Le paysage n’est pas particulièrement accueillant, dit Leven.

— Commençons par envoyer quelques drones, dit Pilcher. Jusqu’à Boise, Missoula, et même Seattle. On saura vite s’il reste quelque chose.

Ils suivent leurs propres traces dans les bois. Alors que le silence s’installe, un cri s’élève dans la vallée derrière eux – frêle et obsédant, réverbéré par les pics enneigés.

Ils s’arrêtent net.

Un autre cri lui répond – plus grave, mais empli du même mélange de tristesse et d’agressivité.

Au moment où Pope ouvre la bouche, un chœur de hurlements retentit entre les troncs.

Ils accélèrent le pas et lorsque les cris se rapprochent, ils se mettent à courir pour de bon.

À une centaine de mètres du tunnel, les jambes de Pilcher le lâchent. Une sueur glacée inonde son visage. Les autres ont déjà atteint la porte. Ils s’y engouffrent et l’encouragent à courir plus vite, leurs voix se mêlant aux cris dans son dos.

Sa vision s’obscurcit.

Il se retourne.

Détecte un mouvement dans les sapins – des silhouettes pâles le poursuivent, à quatre pattes entre les arbres.

Je vais mourir le jour de mon réveil, pense-t-il.

Le monde s’éteint et soudain, son visage est comme gelé.

Il n’a pas perdu connaissance.

Il gît dans la neige, face contre terre, incapable de bouger.

Alors que les cris s’intensifient, quelqu’un l’arrache à la poudreuse. Depuis son nouveau poste d’observation sur l’épaule d’Arnold Pope, Pilcher voit le feuillage trembler et des créatures humanoïdes les rattraper, la plus proche à moins d’une quinzaine de mètres.

Pope le pousse à travers la porte et Pilcher s’écrase au sol. Son second se précipite à sa suite.

— Reculez ! beugle-t-il. Ça va être limite !

La porte se referme dans un claquement.

De l’autre côté, une violente série de coups mats fait vibrer le métal.

Une fois en sécurité, Pilcher laisse sa conscience dériver.

Avant de sombrer, il entend la voix de Pam s’élever au-dessus du tumulte.

— Putain ! Mais c’est quoi, ces trucs ?



I



DEUX HEURES APRÈS LA RÉVÉLATION D’ETHAN BURKE



JENNIFER ROCHESTER

LA maison était plongée dans la pénombre.

Par habitude, Jennifer actionna l’interrupteur de la cuisine, sans résultat.

À tâtons, elle se fraya un chemin du réfrigérateur au placard au-dessus du poêle, l’ouvrit, puis attrapa le chandelier en cristal, une bougie et la boîte d’allumettes. Une fois le gaz ouvert, elle inséra une allumette dans le brûleur noirâtre et posa la théière sur les flammes bleutées.

Après avoir allumé la bougie à moitié fondue, elle s’installa à la table du petit déjeuner.

Dans son ancienne vie, elle fumait un paquet par jour et là, tout de suite, elle aurait donné n’importe quoi pour une cigarette. Quelque chose pour lui calmer les nerfs. Ses mains ne cessaient de trembler.

La lumière de la bougie se fractionna en mille éclats, un effet de sa vision brouillée par les larmes.

Teddy, son mari, occupait toutes ses pensées. Comme il lui semblait loin.

Deux mille ans plus loin, pour être exacte.

Elle avait toujours nourri l’espoir que le monde extérieur aurait survécu. Au-delà de la clôture. Au-delà de ce cauchemar. Que son mari serait encore là. Sa maison. Son poste à l’université. D’une certaine manière, cet espoir l’avait aidée à tenir toutes ces années. L’espoir qu’un jour, elle se réveillerait à Spokane. Teddy à ses côtés. Alors elle comprendrait que cet endroit, Wayward Pines, n’était qu’un mauvais rêve. Elle quitterait le lit en silence, gagnerait la cuisine et préparerait des œufs. Une pleine cafetière de café noir. Elle l’attendrait et il apparaîtrait dans son vieux peignoir miteux, les yeux mi-clos et les cheveux en bataille, ainsi qu’elle l’aimait le plus. “J’ai fait un rêve bizarre, cette nuit”, annoncerait-elle. Mais sitôt qu’elle essayerait de raconter ce qu’elle avait vécu à Wayward Pines, tout se dissiperait dans le brouillard des songes délités.

Enfin, elle sourirait à son mari à l’autre bout de la table. “J’ai oublié.”

Ce soir, cet espoir avait disparu.

Sa solitude était terrifiante.

Mais en dessous, la colère couvait.

La colère qu’elle éprouvait au souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer.

La rage devant toutes ces pertes.

La théière se mit à siffler.

Elle se leva, l’esprit en ébullition.

Le sifflement s’estompa dès qu’elle ôta la théière du brûleur. Elle versa l’eau bouillante dans son mug en céramique fétiche, où elle gardait toujours une pince à thé garnie de feuilles de camomille. Le thé dans une main, la bougie dans l’autre, elle quitta la cuisine et s’avança dans le hall.

La plupart des habitants étaient restés dans l’auditorium, abasourdis par la révélation du shérif, et peut-être aurait-elle dû faire de même, cependant elle préférait rester seule. Ce soir, elle ne souhaitait qu’une chose, pleurer dans son lit. Si le sommeil la rattrapait, très bien, mais elle ne se faisait guère d’illusions.

Du bout des doigts, elle trouva la rampe et gravit l’escalier grinçant. La bougie projetait des ombres mouvantes sur les murs. L’électricité avait beau avoir été coupée plusieurs fois par le passé, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce soir, la panne n’était pas accidentelle.

Elle avait verrouillé chaque porte et chaque fenêtre, une précaution qui lui procurait un maigre – très maigre – sentiment de sécurité.



SHÉRIF ETHAN BURKE

ETHAN leva les yeux sur les pylônes de huit mètres en acier hérissés de barbelés électrifiés. D’ordinaire, le courant qui parcourait les câbles était assez puissant pour électrocuter mille fois l’inconscient qui se hasarderait à les toucher. Le bourdonnement était si fort qu’on pouvait l’entendre à cent mètres. À proximité immédiate, Ethan sentait la vibration jusque dans ses plombages.

Ce soir, cependant, il n’entendait rien.

Pire encore, le portail de neuf mètres était grand ouvert.

Verrouillé en position ouverte.

Des lambeaux de brume dérivaient de-ci de-là, un front orageux en approche. Ethan contempla les bois sombres par-delà la clôture. Par-dessus les battements sourds de son propre cœur, il entendit des cris s’élever dans la forêt.

Les abbies n’étaient pas loin.

Les derniers mots de David Pilcher tournaient en boucle dans sa tête.

L’enfer va s’abattre sur vous.

C’était la faute d’Ethan.

L’enfer va s’abattre sur vous.

Il avait commis l’erreur de mettre ce taré au pied du mur.

L’enfer va s’abattre sur vous.

Il avait commis l’erreur de dire la vérité aux gens.

Et maintenant, tous les habitants de la ville allaient mourir, y compris sa femme et son fils.

Ethan repartit en courant dans la forêt, sa panique s’intensifiait à chaque foulée, chaque inspiration désespérée. Il slaloma entre les sapins, longeant la clôture silencieuse.

À quelques mètres de là, sa Bronco l’attendait, mais déjà les cris se rapprochaient, de plus en plus sonores.

Il sauta dans sa voiture, démarra le moteur et fila entre les arbres, poussant les suspensions à leurs limites, chassant les derniers restes de verre brisé encore accrochés au pare-brise.

Il atteignit la route qui revenait vers la ville, grimpa le talus et s’engagea sur l’asphalte.

Écrasa l’accélérateur.

Le moteur hurla.

Il émergea des arbres et dépassa les prés à fond de cale.

Ses phares léchèrent le panneau d’affichage à l’entrée de la ville, une famille modèle typique des années 1950 qui agitait la main, un grand sourire aux lèvres.



BIENVENUE À WAYWARD PINES

LE PARADIS, C’EST ICI

Plus maintenant, pensa Ethan.

Avec un peu de chance, les abbies atteindraient l’exploitation laitière en premier, où ils massacreraient le bétail avant de se diriger vers la ville.

Elle était là.

Droit devant.

La périphérie de Wayward Pines.

Par une journée dégagée, la ville incarnait la perfection. Des rues proprettes bordées de maisons victoriennes aux couleurs pimpantes. Des clôtures à piquets blancs. Des pelouses bien vertes. Main Street était un vrai rêve de touriste, une rue pittoresque où il faisait bon se promener, un endroit idyllique pour prendre sa retraite. La perfection. De hautes falaises ceinturaient la ville, une promesse d’abri et de sécurité. À première vue, rien n’indiquait qu’on ne pouvait quitter la ville. Que ceux qui s’y essayaient risquaient d’en mourir.

Sauf ce soir.

Ce soir, les maisons et les bâtiments étaient plongés dans le noir.

Ethan emprunta Dixième Avenue et remonta les sept blocs à toute vitesse avant de bifurquer sur Main Street, si violemment que ses roues droites quittèrent brièvement le sol.

Un peu plus loin, à l’angle de Main Street et Huitième Avenue, les habitants de la ville étaient là où il les avait laissés – devant l’auditorium. Environ quatre cents personnes qui patientaient dans le noir, à croire qu’elles avaient toutes été virées du même bal, encore vêtues de leurs costumes ridicules.

Ethan éteignit le moteur et mit pied à terre.

Ainsi plongée dans les ténèbres, Main Street semblait menaçante, avec ses façades éclairées à la torche.

Le café Steaming Bean.

Wooden Treasures – le magasin de jouets de Kate et Harold Ballinger.

L’hôtel Wayward Pines.

La pâtisserie Richardson’s.

La boutique Sweet Tooth.

L’agence immobilière où travaillait Theresa, la femme d’Ethan.

Le bruit de la foule était envahissant.

Suite à la révélation d’Ethan, les habitants sortaient peu à peu de leur état d’hébétude et d’incrédulité. Ils commençaient enfin à se parler, presque pour la première fois.

Kate Ballinger s’empressa de le rejoindre. Kate et Harold, son mari, avaient été condamnés à une exécution publique mais, en dévoilant la vérité à la population, Ethan leur avait sauvé la vie. La plaie au-dessus de l’œil gauche de Kate avait été recousue à la hâte. Son visage et ses cheveux à la blancheur prématurée étaient maculés de sang. La disparition de Kate à Wayward Pines avait conduit Ethan ici deux mille ans plus tôt. Dans leur ancienne vie, ils travaillaient tous deux pour les services secrets. Ils étaient partenaires. Pendant un intermède aussi bref que passionné, ils avaient été plus que de simples coéquipiers.

Ethan prit Kate par le bras et l’entraîna derrière la Bronco, hors de portée des oreilles indiscrètes. Ce soir, elle avait failli mourir et, tandis qu’il l’observait, Ethan comprit qu’elle était à deux doigts de s’effondrer.

— Pilcher a coupé l’électricité, annonça-t-il.

— Je sais.

— Il a aussi coupé l’électricité de la clôture. Et ouvert le portail.

Kate scruta longuement Ethan, comme si elle cherchait à mesurer l’étendue de la catastrophe.

— Mais alors… dit-elle. Ces créatures… ces aberrations…

— Elles peuvent entrer en ville à tout moment. Elles arrivent. Je les ai entendues près de la clôture.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Même une petite horde serait catastrophique.

Kate jeta un coup d’œil sur la foule.

Les conversations faiblissaient et les gens s’approchaient pour entendre les dernières nouvelles.

— Certains d’entre nous possèdent des armes, dit Kate. Il y a quelques machettes, aussi.

— Ça ne suffira pas.

— Tu ne peux pas raisonner Pilcher ? Le rappeler ? Le faire changer d’avis ?

— On a dépassé ce stade.

— Si on enfermait tout le monde dans l’auditorium ? Il n’y a pas de fenêtres. Une sortie de chaque côté de la scène. Une porte à double battant à l’entrée. On n’a qu’à se barricader à l’intérieur.

— Imagine qu’on doive soutenir un siège plusieurs jours ? Sans nourriture et sans chauffage. Sans eau. On aura beau se barricader, les abbies finiront par entrer.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Je ne sais pas, mais on ne peut pas se contenter de renvoyer les gens chez eux.

— Certains sont déjà rentrés.

— Je t’avais demandé de garder tout le monde ici.

— J’ai essayé.

— Combien sont rentrés ?

— Cinquante ou soixante personnes.

— Nom de Dieu.

Ethan vit Theresa et Ben – sa précieuse famille – qui se dirigeaient vers lui, fendant la foule.

— Si j’arrive à pénétrer dans la superstructure, dit-il, et que je montre aux fidèles de Pilcher qui il est vraiment, on aura peut-être une chance.

— Alors vas-y. Maintenant.

— Je ne suis pas près d’abandonner ma femme et mon fils. Pas comme ça. Pas avant d’avoir un vrai plan.

Theresa s’immobilisa devant lui. Elle avait noué ses longs cheveux blonds en queue-de-cheval. Ben et elle étaient tous deux vêtus de noir.

Ethan l’embrassa, puis il ébouriffa les cheveux de Ben, son fils de douze ans. Il distinguait déjà l’homme en devenir sur son visage. La maturité n’était pas loin.

— Tu as découvert quelque chose ? demanda Theresa.

— Rien de bon.

— J’ai une idée, intervint Kate. Il nous faut un endroit sûr où nous abriter pendant que tu t’introduis dans la superstructure.

— Oui.

— Un lieu protégé. Défendable. Avec des vivres.

— Exactement.

— Il se trouve que j’en connais un, dit-elle avec un sourire.

— La caverne des Revenants, souffla Ethan.

— Voilà.

— Ça pourrait fonctionner. J’ai des armes au bureau.

— Va les chercher. Demande à Brad Fisher de t’accompagner. (Kate désigna le trottoir.) Il est juste là.

— On va faire comment pour emmener la population au sommet de la falaise ?

— On va créer des groupes de cent, proposa Kate. Chaque groupe sera conduit par un habitué. Quelqu’un qui connaît le chemin.

— Et qu’est-ce qu’on fait pour ceux qui sont déjà rentrés chez eux ? demanda Theresa.

Un cri distant lui répondit.

Tout le monde se tut.

Le silence s’abattit sur la ville.

Le cri provenait du sud – un gémissement frêle et malveillant.

Un son que l’on ne pouvait ni expliquer ni décrire, parce qu’on ne faisait pas que l’entendre.

On pouvait aussi le sentir.

Sa signification ne laissait aucun doute : L’enfer va s’abattre sur vous.

— On va avoir suffisamment de mal à protéger ceux qui sont restés, soupira Ethan.

— Alors on les laisse livrés à eux-mêmes ?

— On est tous livrés à nous-mêmes, désormais.

Ethan s’assit sur le siège passager de la Bronco et attrapa le mégaphone.

— Tu t’en occupes ? souffla-t-il à Kate en le lui tendant.

Elle acquiesça.

Ethan se tourna vers Theresa.

— Ben et toi, vous ne quittez pas Kate d’une semelle.

— Compris.

— Je viens avec toi, papa, lança Ben.

— Non, tu restes avec maman.

— Mais je peux t’aider.

— Tu peux m’aider en restant avec ta mère. (Ethan regarda Kate.) Je vous retrouve après mon passage dans le commissariat.

— Rendez-vous dans le petit parc au nord de la ville.

— Celui avec le belvédère ?

— Celui-là, oui.

Brad Fisher, l’unique avocat de Wayward Pines, s’installa comme il put sur le siège passager ravagé de la Bronco, se cramponnant à la poignée de la portière alors qu’Ethan filait sur la Première Avenue.

— Où est votre femme ? demanda Ethan.

— On était à l’auditorium, répondit Brad. Vous étiez en train de nous révéler la vérité et, quand je me suis retourné, Megan avait disparu.

— Vu ce qu’elle enseignait aux enfants dans le dos de leurs parents, elle a dû se dire que les gens la prendraient pour une traîtresse. Elle a eu peur pour sa vie, je pense. Qu’est-ce que vous pensez d’elle, à présent ?

Brad sembla désarçonné par la question. D’ordinaire rasé de près et tiré à quatre épingles, l’exemple même du jeune avocat compétent, il gratta sa barbe naissante.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’impression qu’on se connaissait vraiment. On vivait ensemble parce qu’on nous l’avait ordonné. On dormait dans le même lit. Parfois, on couchait ensemble.

— Ça ressemble à n’importe quel mariage. Vous l’aimiez ?

— C’est compliqué, soupira Brad. Au fait, vous avez bien fait. De nous dire la vérité.

— Si j’avais su qu’il couperait l’alimentation de la clôture…

— Laissez tomber, Ethan. Ce genre de regret ne sert à rien. Vous avez fait ce qui vous semblait juste. Vous avez sauvé Kate et Harold. Vous nous avez montré ce que valait notre existence.

— Je me demande combien de temps ces bonnes dispositions vont durer. On verra quand les gens commenceront à mourir… marmonna Ethan.

Les phares illuminèrent le bureau sombre du shérif. Ethan grimpa sur le trottoir et se gara devant l’entrée. Il descendit et alluma sa lampe torche lorsque Brad et lui atteignirent la double porte, qu’il déverrouilla, coinçant l’un des battants.

— Qu’est-ce qu’on prend ? demanda Brad tandis qu’ils s’avançaient dans le hall et s’engouffraient dans le couloir.

— Tout ce qui tire.

Brad tint la lampe pendant qu’Ethan sortait les armes du râtelier et vérifiait les munitions.

Il déposa un Mossberg 930 sur le bureau et le chargea de huit cartouches.

Glissa trente balles dans le chargeur d’un Bushmaster AR-15.

Remplit le barillet de son Desert Eagle.

Il y avait d’autres fusils.

Des fusils de chasse.

Des Glocks.

Un Sig.

Un Smith & Wesson .357.

Il prépara deux autres pistolets, hélas le temps s’écoulait beaucoup trop vite.
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