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Prologue
Partout, il y a du danger.
Une balançoire rouillée. Un chien en liberté. Un certificat au fond d’un tiroir. Un squelette exposé dans un musée. Un amour de timide. Un ciel nocturne qui rend nostalgique.
Tout stagne. Rien n’est relié à l’avenir. Je me recroqueville sur moi-même dans mes souvenirs en grelottant comme je le fais quand j’ai froid. Tout m’attriste mais, en même temps, tout me rassure aussi légèrement. En tout cas, ils ne pourront plus blesser qui que ce soit.
Mon quotidien aussi était de la sorte.
Tout s’était arrêté et tout avait repris comme au lendemain d’un épilogue. Je recherchais cette quiétude et cette tranquillité silencieuse qui s’installe à la fin du générique d’un film, quand tous les spectateurs se sont levés et sont partis.
— Tu me ressembles beaucoup.
Le Chat qui avait vécu un million de fois me dit ces mots.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, répondis-je.
Le Chat qui avait vécu un million de fois esquissa un sourire derrière lequel je devinais une certaine souffrance.
— Le fait que tu cherches à vivre en prenant bien soin d’éviter l’amour.
C’était un jeune garçon élancé avec de longues jambes. Il était maigre et portait un chapeau à larges bords. Je savais qu’il était plus vieux d’une année et j’estimais donc son âge à 17 ans. Je ne l’avais toutefois jamais vu assister à un cours. Il passait son temps sur le toit de l’établissement à feuilleter des livres qu’il empruntait à la bibliothèque tout en buvant un de ces jus de tomate bon marché.
Nous étions assis côte à côte, à même le béton et le dos contre la rambarde argentée. Je me disais qu’il faudrait bientôt que je sorte mon manteau. Notre lycée était situé à flanc de montagne et sur le toit, plus aucun obstacle n’entravait le souffle du vent. Nous étions au milieu du mois de novembre et je savais que les températures ne feraient désormais que chuter jour après jour.
— Finalement, je n’ai pu aimer personne, moi.
Le Chat qui avait vécu un million de fois porta la paille de son jus de tomate à ses lèvres et l’en écarta aussitôt.
— À moins que, dans le fond de mon cœur, je n’aie peut-être aimé que cette fille. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus. Et c’est pareil à vrai dire.
Il n’était évidemment pas un chat.
Et il n’a probablement pas vécu un million de fois non plus.
De toute façon, qu’il ait eu une vie antérieure, voire plusieurs, cela ne me regardait pas. Il s’était simplement affublé de ce sobriquet et ma foi, je n’y voyais strictement rien à dire.
— Tu as déjà imaginé quelle peut être l’existence d’un chat domestique ? me demanda-t-il.
— L’existence d’un chat ? Je ne suis pas sûr que ce terme soit le bon. Ils vivent oui, mais est-ce qu’ils existent vraiment ? répondis-je, interloqué.
— C’est une façon de parler. Votre façon de parler. Je ne suis pas habitué au langage humain, moi. Je te prie de ne pas trop m’en vouloir.
— Désolé, c’est moi qui fais le pointilleux.
— J’aime bien les gens francs et sincères, remarque. Même si face à un chat, faut le vouloir pour ne pas jouer la carte de la franchise.
— Attends, si tu es un chat domestique, tu veux dire que tu as un maître ? Ou une maîtresse ?
— Malheureusement non. Ce n’est pas si simple. Ici, tu ne trouveras que des chats abandonnés et des gens délaissés.
— Plutôt triste, ton histoire.
— Et comment. Mais à vrai dire, ma vie est peut-être meilleure que celle d’un chat de maison. Et puis, plutôt que de finir à traîner indéfiniment les souvenirs d’un amour terminé, je préfère qu’on me jette si on ne m’aime plus.
— Personnellement, je ne peux pas imaginer un amour qui soit terminé.
— Tu parles comme dans un rêve.
— Peut-être, oui, répondis-je avant de jeter un œil vers le ciel qui s’étendait à l’infini devant nous.
En parlant de rêve, c’est depuis que je suis ici que j’ai l’impression de rêver, moi.
Un écriteau indiquait le nom « KASHIBARA » au niveau du portail de notre établissement, mais je n’avais jamais entendu personne le prononcer. Il n’y avait qu’une seule école sur cette petite île alors personne n’avait besoin d’en préciser le nom dans les bavardages quotidiens. Le simple mot « école » suffisait à savoir de quoi on parlait.
Cette île était éloignée du reste du monde. Plus qu’une île au sens classique du terme. D’ailleurs, le monde pour nous se résumait à ces 7 km2 de la surface de cette île minuscule dont 70 % était inhabitable à cause de terrains montagneux. Cela faisait trois mois que je me trouvais ici mais je ne réalisais toujours pas ce que je vivais.
Le Chat qui avait vécu un million de fois dit :
— Le boulot d’un chat domestique, c’est d’être aimé. Et quand c’est quelque chose que tu fais pour le boulot, ça te fatigue très vite. Ça m’a saoulé. Je ne veux plus l’être.
— Tu dis des choses comme dans un rêve, lui répondis-je.
Il haussa les épaules et m’ignora avant de reprendre la parole en disant :
— J’ai réfléchi un million de fois à ce qu’était le bonheur pendant toutes mes vies.
— Et ? Quelle est ta conclusion ?
— Si j’en avais une, je n’aurais pas gambergé un million de fois à la même chose.
— Pas faux.
— Mais bon… J’ai quand même réussi à en appréhender un peu les contours, si je peux dire. Pour moi, le bonheur, c’est sentir le vent.
— Te voilà poète.
— Les chats le sont généralement. Tu en as déjà rencontré un qui ne l’était pas ?
— Je ne sais pas… C’est-à-dire que ça n’est jamais trop bavard, un chat.
— Le silence est poétique.
Il me regarda avec un air qui m’exprima sa surprise quant au fait que je puisse ignorer quelque chose d’aussi évident. Il porta de nouveau la paille à sa bouche, prit une gorgée et reprit la parole :
— Sentir le vent, pour moi, c’est le mouvement. Imagine par exemple un drapeau jaune planté quelque part, sur lequel le mot « bonheur » est écrit en grosses lettres.
Je me figurais aussitôt ce dont il me parlait. Je l’imaginais dans un endroit très éloigné. De l’autre côté de cet océan, sur les terres du continent qu’on pouvait apercevoir légèrement, je l’imaginais ondoyer au vent.
Le Chat qui avait vécu un million de fois poursuivit :
— Mais à quoi bon rester recroquevillé sur soi, en boule, sous ce drapeau ? Ça peut être un paradis, un endroit idéal, je ne pense pas que le bonheur se trouve dans la stagnation. À la base, pour moi le bonheur, c’est de s’approcher de ce drapeau. C’est ce mouvement qui est l’essence même du bonheur.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— Pas vrai ? En clair, le bonheur, c’est le strict opposé de ce que représente un chat domestique.
— Et l’inverse aussi de cette île.
Nous étions dans l’incapacité d’aller ailleurs.
Mais mon idéal pouvait n’être relié à nulle part ailleurs.
— Exactement.
Le Chat qui avait vécu un million de fois plissa les yeux et ricana brièvement.
Nous avons ensuite continué à parler de tout et de rien. Comme sur la différence entre la liberté d’un chat et celle du vent ou bien encore sur les moyens cognitifs des animaux qui ignoraient pourtant le langage. Généralement, c’était lui qui développait une théorie et moi qui acquiesçais silencieusement. Il lisait beaucoup. Il lisait tellement qu’il avait sûrement envie de parler de ses lectures à quelqu’un.
Quant à moi, je n’aimais rien de plus que d’écouter les autres. J’aimais en particulier les histoires abstraites, sans prise sur la réalité ni utilité. Voilà pourquoi j’affectionnais autant discuter avec lui.
Mais au moment où la nuit commençait à poindre, le froid l’emporta sur le reste et je me levai.
— Tu rentres déjà ?
— Oui. Mais je repasserai te voir demain.
On se salua mutuellement d’un geste très bref.
— À bientôt.
— Ouais.
Derrière lui, le ciel s’empourprait déjà des couleurs du couchant et la mer scintillait des derniers rayons du soleil. J’apercevais deux petites villes, une près de la mer et une autre au pied d’une montagne, qui donnaient l’impression d’être deux chatons recroquevillés sur eux-mêmes. Certains toits étaient bleus, d’autres rouges. Mais la plupart des murs étaient blancs. Je me demandais pourquoi les habitants avaient utilisé une couleur aussi salissante. Ça me semblait étrange.
Le paysage s’assombrissait au fur et à mesure que l’astre solaire descendait à l’horizon, et une multitude d’ombres paraissait grouiller au loin. J’apercevais un escalier qui partait depuis la ville située au pied de la montagne et qui s’étendait jusqu’à l’établissement dans lequel nous nous trouvions.
Cette île était l’Île aux Escaliers.
Ces escaliers montaient jusqu’au sommet de la montagne où, d’après la rumeur, une sorcière avait élu domicile. J’ignorais si c’était vrai.
*
Près de deux mille personnes résidaient sur cette île. Peu de commerces s’y trouvaient, ce qui frustrait régulièrement les habitants, sans toutefois provoquer aucun trouble ni aucun vrai mécontentement. La nuit donnait ici un spectacle magistral avec une pluie d’étoiles dans le ciel. Nous y coulions des jours paisibles. Personne ne pouvait quitter cette île, et aucun d’entre nous ne savait comment il était arrivé là. Tout le monde avait perdu la mémoire.
Moi-même, j’avais perdu les souvenirs de quatre jours environ. J’étais arrivé sur cette île à la fin du mois d’août. Je me rappelais que le 25 précisément, j’étais sorti de chez moi et j’avais traversé un parc du voisinage pour me rendre dans une librairie. Les souvenirs suivants dataient du 29, quand je m’étais trouvé sur le rivage de cette île sans bien savoir pourquoi. Si encore j’avais poursuivi un lapin blanc et que j’étais tombé dans un trou comme une certaine Alice, j’aurais au moins un début de piste. Tous les habitants de cette île avaient vécu la même chose. Cet endroit paraissait exister pour les personnes ayant été abandonnées. Du moins, c’était ce que j’avais entendu.
J’ignorais pourquoi j’aurais été abandonné et encore plus par qui. Je ne pouvais pas croire non plus qu’une île de la sorte puisse exister dans le monde moderne.
Mais quand je reçus ces explications, je compris et j’acceptais étrangement tout ce qu’on me disait. Sans ressentir le moindre chagrin et sans éprouver la plus petite panique, je me surpris même à acquiescer à ce constat. Je me mis aussitôt à réfléchir à certaines commodités et au fait que vivre sans logement à 16 ans allait forcément me poser quelques problèmes. Je n’avais aucune idée de ce qu’il m’arrivait.
En vérité, je n’eus quasiment aucun souci concernant le logement et même mon alimentation. Je vécus trois mois très paisiblement. Je fréquentais la seule école de l’île en vivant dans une résidence qui se trouvait au pied de la montagne. Sur mon temps libre, j’effectuais régulièrement des petits jobs ou je parlais avec le Chat qui avait vécu un million de fois. Ma vie sur cette île était si calme qu’à la réflexion, je me trouvais beaucoup plus stable que dans ma vie antérieure.
Cette île était naturellement emplie de mystères. Personne n’était capable de répondre précisément à des questions très simples comme sur l’origine ou la nature de cet endroit. Sans aller jusqu’à exiger une précision de romancier, je n’ai même jamais entendu la moindre hypothèse même bancale qui aurait pu nous éclairer. J’ai déjà entendu que nous étions dans le monde d’après la mort. Des rumeurs disaient que cette île appartenait à une société achetant, contre de fortes sommes, les gens dont on n’aurait plus besoin. D’autres m’expliquaient qu’ils rêvaient et que tout cela finirait fatalement par prendre fin tôt ou tard. Toutes ces histoires ne tenaient pas debout.
J’avais échafaudé ma propre théorie.
C’était une théorie semblable à celle selon laquelle nous étions morts et nous vivions tous dans un autre monde, et plus désespérée que l’histoire dans laquelle une firme était payée pour se débarrasser de nous.
Je n’en avais encore parlé à personne.
Et je ne pensais pas que j’en parlerais à quelqu’un.
Je ne voulais pas percer à jour le mystère de cette île. Le Chat ayant vécu un million de fois m’avait dit que le vrai bonheur se trouvait dans le mouvement. Cependant, je ne détestais pas cette stabilité que j’avais trouvée dans la stagnation. C’était peut-être quelque chose d’éloigné de la vision du bonheur mais en même temps, ça l’était aussi du malheur. Et puis ne pouvait-on pas dire que tant que nous n’étions pas malheureux, nous étions heureux ?
Au minimum, cette île se trouvait dans une stagnation stable. Voilà pourquoi je ne cherchais pas à en savoir davantage et à creuser dans les mystères qui nimbaient cet endroit. Du moins, c’était mon intention.
Le 19 novembre à 6 h 42 du matin, mon quotidien étrange fait de quiétude et de stabilité paisible s’effondra. Juste après que la nuit eut cédé le pas à une de ces matinées fraîches d’hiver, et que pour la première fois cette année-là, il faisait si froid qu’une vapeur blanche sortait de ma bouche à chacune de mes expirations, je sentis que tout allait être ébranlé dès que j’aperçus son visage. C’était un changement ou plutôt un bouleversement que je ne désirais pas.
 
Yû Manabe.
Toute cette histoire ne commença véritablement qu’au moment où ma route croisa la sienne.


1re HISTOIRE :
La chose que je ne pardonnais pas
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Chapitre 1
Le Destin n’avait probablement joué aucun rôle dans nos retrouvailles.
Il n’y avait qu’une seule école sur cette île. Elle n’aurait donc pas pu aller ailleurs. Nous nous serions par conséquent rencontrés fatalement plusieurs heures après l’heure à laquelle nous nous étions revus. Le hasard n’avait joué aucun rôle.
Tout avait commencé après un rêve dans lequel je contemplais le ciel de la nuit sur le rivage. Je m’étais réveillé un peu plus tôt qu’à mon habitude. Je n’avais aucune envie de m’attarder sur mon lit, et je pris donc rapidement mon manteau avant de sortir de la résidence dans laquelle je vivais. J’avais envie de marcher un peu tout seul. Ça m’était déjà arrivé quelques fois. En dehors du puissant vent qui soufflait sur cette île, l’aube y était généralement aussi calme et paisible que l’intérieur d’une bibliothèque. L’air était pur et idéal pour une promenade.
Comme j’avais rêvé de la mer, j’allais me promener du côté du rivage le long d’un petit chemin qui longeait la côte. L’eau était proche mais il n’y avait pas de plage de sable et les vagues venaient s’écraser contre une digue qui devait m’arriver au torse. Ce n’était pas un endroit où on pouvait sortir le maillot de bain, mais j’aimais beaucoup la monotonie de ces chemins. Depuis longtemps. J’avais l’impression que le sentiment qui me faisait aimer les cailloux de la plage et les canettes vides et froissées sur le bord du chemin était tout aussi authentique et je crois que ce terme si japonais de wabisabi qui caractérisait la beauté que l’on peut tirer d’un objet me convenait parfaitement.
Le soleil pointait à l’horizon. C’était le petit matin. Dans le ciel de l’ouest, de l’autre côté de la montagne, j’apercevais encore les lueurs sombres du soir qui peu à peu se rabougrissaient. J’aimais beaucoup cette période de la journée où le jour et la nuit se télescopaient et où les ombres s’étendaient finement dans le ciel avant de disparaître. Je l’aimais autant que j’aimais l’étroit chemin monotone sur lequel je me promenais.
Je regardais nonchalamment ma montre. Il était 6 h 42 du matin. Mon souffle laissait une vapeur blanche dans l’air. Je sentis que l’hiver approchait.
Ce fut à ce moment.
— Nanakusa !
Elle m’appela. Je levais la tête.
Une fille se trouvait sur la digue.
Elle portait un uniforme scolaire qui m’était familier. D’un bleu marine sombre. Et un sac en bandoulière. Les lueurs du soleil naissant éclairaient sa peau blanchâtre, tandis que ses cheveux noirs très fins ondoyaient légèrement au vent.
Elle se tenait sur la digue et regardait dans ma direction. Il y avait quelque chose de tragique dans sa posture et l’expression de son visage. Elle me paraissait flotter dans la pénombre. Je me demandais comment j’avais fait pour ne pas l’avoir croisée jusque-là. Il m’arrivait de passer complètement à côté des choses importantes.
— Manabe.
Sans en avoir conscience, je m’arrêtais de marcher. Ma surprise fut immense et je sentis mon sang ne faire qu’un tour. Je la connaissais. Elle s’appelait Yû Manabe.
C’est possible que ce soit elle ? Non. C’est impossible !
Manabe, sans paraître hésiter, marchait sur la digue dans ma direction.
— Ça faisait longtemps, Nanakusa.
— Oui, tellement !
— Deux ans, non ?
— À peu près, oui.
— Tu n’as pas changé, Nanakusa. Je t’ai repéré d’un seul coup d’œil.
J’aurais eu envie de lui dire la même chose.
C’était bien elle. Elle demeurait la même qu’elle était dans mes souvenirs. Sa voix, sa démarche, son expression.
Elle me semblait jurer avec le reste et le paysage dans lequel elle était subitement apparue. À mes yeux, elle me rappelait ces photos truquées dont les personnages ressortent de l’environnement dans lequel ils sont imbriqués. Elle sauta du haut de la digue et atterrit juste devant moi. Le bruit avec lequel ses pieds heurtèrent le sol résonna dans la quiétude matinale qui nous environnait. Elle prit ensuite la parole :
— Il y a quelque chose que je veux te demander.
— Oui ?
— Où est-ce qu’on est ?
— Sur l’Île aux Escaliers.
— Inconnue au bataillon. C’est où ça ?
— Il paraît qu’aucune carte ne la mentionne.
— Et qu’est-ce que je fiche ici ?
— Ça, tu me poses une colle.
— Et toi ?
— Aucune idée non plus.
— Ça te concerne pourtant.
— Bah et toi alors ?
Manabe ne savait pas non plus pourquoi elle se trouvait sur cette île, mais comprenant que nous ne finirions pas par en apprendre la raison en continuant à converser de la sorte, elle acquiesça et continua :
— Je n’ai aucune envie d’arriver en retard en cours, moi.
— J’imagine.
— On est à Yokohama ?
— Je ne crois pas. Mais comme je t’ai dit, je n’en sais vraiment rien.
Il y avait toutefois des choses que j’avais comprises.
Yû Manabe ignorait tout de cette île. Elle venait d’arriver.
— Il y a une sorte de rituel pour les nouveaux arrivants. Je vais t’expliquer, lui dis-je.
— Ça va durer longtemps ?
— Quelques minutes à peine.
— D’accord. Ça me va.
Plusieurs règles étaient en vigueur sur cette île.
Tous ceux qui venaient fraîchement d’y arriver devaient se les faire expliquer par la première personne qu’ils rencontraient. Ce fut le cas pour moi aussi.
— Comment t’appelles-tu ?
— Bah Yû Manabe. Tu as oublié ?
— Bien sûr que non. Mais ça fait partie du rituel.
Sans doute parce qu’il n’était guère prévu que deux personnes se connaissant déjà s’y soumettent. Dans les règles, il était convenu que le rituel devait commencer par des salutations et des présentations succinctes.
Je repris la parole :
— Nous sommes sur l’île des abandonnés, des esseulés. Pour pouvoir en sortir, il te faudra trouver ce que tu as perdu.
C’était la règle la plus fondamentale du rituel. Je ne savais pas qui en était à l’origine. Une rumeur racontait qu’une sorcière vivait au sommet de la montagne, mais je ne savais pas si cela était avéré.
— Une île pour les abandonnés ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Rien de plus, rien de moins. Tous ceux qui résident ici ont été abandonnés par quelqu’un.
Manabe grimaça.
— Abandonnés par quelqu’un ?
— Oui, je ne sais pas moi-même ce que cela signifie, mais j’imagine qu’on peut l’avoir été par une personne qu’on aimait ou bien une entreprise pour laquelle on travaillait par exemple.
— Toi aussi, du coup, tu as été abandonné ?
— Oui. Comme toi.
— Mais par qui ?
— Elle est bien bonne celle-là. Comment le saurais-je ?
— C’est possible de se faire abandonner par quelqu’un dont on ignore l’identité ?
Manabe était du genre à poser toutes les questions qui la taraudaient sans attendre. Elle ne se privait pas de m’interroger pour tout ce qui lui échappait. Elle recherchait constamment des réponses parfaites, et elle était persuadée que pareille chose existait dans ce monde. Mais il y avait aussi des questions pour lesquelles aucune réponse n’existait. Je le savais bien. J’avais l’impression d’avoir vécu l’essentiel de mon existence sans avoir aucune réponse sérieuse aux questions que je me posais.
— C’est une question intéressante. Mais tu ne veux pas être en retard à tes cours, pas vrai ? Alors marchons. On bavardera sur le chemin.
— On va où ?
— Voir quelqu’un qui en sait un tout petit peu plus que moi.
— Quel genre de personne ?
— Tu le verras assez vite.
Manabe acquiesça de la tête et nous reprîmes la route.
— Au passage, tu ne trouves pas que les températures de ce matin sont étranges ?
— Tu… Tu penses qu’on est en quel mois aujourd’hui ?
— Bah en août voyons. Même si septembre n’est pas loin.
— Non. En vérité, on est en septembre.
Manabe semblait avoir perdu trois mois de mémoire. Tous ceux qui arrivaient sur l’Île aux Escaliers perdaient tout souvenir des évènements qui précédaient leur arrivée.
— Je ne comprends pas. Tu te fiches de moi ? me demanda-t-elle.
— Je crains bien que non, répondis-je.
Je soupirais en moi-même. Ces retrouvailles provoquèrent en moi la montée d’un sentiment partagé entre la confusion, l’irritation, la colère et quelque chose de désagréable également. Comme pour éviter que cela ne se vit sur mon visage, je serrai fortement les poings et je fis un effort sur moi-même. Je me fichais bien de l’avoir revue près de la mer ce matin-là. Je pouvais l’expliquer par un simple hasard, une singulière coïncidence. Ce que je ne m’expliquais pas était bien plus fondamental.
Pourquoi est-ce qu’elle est là ?
Je ne le comprenais pas. Et je n’avais pas envie de le comprendre. C’était quelque chose d’inconcevable, et qui n’aurait pas dû survenir. S’il y avait bien une personne dont je n’avais pas envie de voir le visage, c’était bien elle.
*
La première fois que j’avais rencontré Yû Manabe, j’étais en quatrième année d’école élémentaire. Ou plutôt, pour le dire plus précisément, je l’avais rencontrée un peu avant mais je n’ai appris qui elle était qu’au moment de rentrer chez moi, un soir d’hiver alors que j’étais écolier.
 
À l’époque, elle était une fille effacée que les autres filles embêtaient. L’école pour un enfant n’est pas si foncièrement différente d’une entreprise pour un adulte, dans le sens où des clans se forment assez rapidement et il importe d’être capable de sentir les conversations et de faire attention à ses propos. Manabe avait toujours été dans l’incapacité de pratiquer cet art subtil consistant à dissimuler ses pensées. Je n’ai jamais su les circonstances mais son comportement et sa franchise avaient fini par lui attirer l’attention de celle qui semblait être alors la cheffe de la classe et dont j’avais depuis oublié le nom. La méchanceté des enfants ne prend pas de détours et il était arrivé plusieurs fois que des choses difficilement tolérables se produisent devant nous. Mais alors même que Manabe se trouvait la cible d’une méchanceté unilatérale, elle ne bronchait pas et restait imperturbable.
Elle ne versait pas la moindre larme. Elle se contentait de pencher la tête d’un air étonné quand elle voyait que la tenue de sport qu’elle rangeait dans son casier finissait dans une flaque d’eau ou que son T-shirt de rechange était couvert d’injures écrites au feutre. Je pensais alors que c’était une tactique et qu’elle était simplement très fière et bravache. Mais j’ai compris depuis que cela n’était pas du tout le cas.
Elle était simplement surprenante. Elle ne comprenait pas comment son maillot de bain avait pu terminer dans une flaque d’eau. Elle ne se l’expliquait tout simplement pas. La méchanceté des autres n’avait pas de prise sur elle. Elle ne pouvait donc pas manifester ni colère ni tristesse. Voilà pourquoi elle ne faisait rien d’autre que pencher la tête. J’étais loin d’être, par nature, un de ces chevaliers blancs qui combattent pour la veuve et l’orphelin et qui se placent toujours du côté de la justice. Je ne me suis donc jamais demandé ce que je pourrais bien faire d’elle. Je n’éprouvais d’ailleurs aucun sentiment de culpabilité à ne pas intervenir. Je me souviens avoir imaginé plusieurs fois la scène dans laquelle elle me demanderait de lui venir en aide et m’être demandé si j’aurais été réellement en mesure de faire quelque chose. Je ne me rappelle plus les détails néanmoins. Si nous étions des écoliers assez désespérants, il y avait toutefois des bons côtés à l’époque. Comme Milky. C’était le nom d’un chiot de couleur blanche.
Il avait probablement été abandonné car il n’avait pas de laisse mais sa fourrure était magnifique. Il se montrait de temps en temps dans la cour de l’école, provoquant à chaque fois l’émerveillement et l’admiration de mes petits camarades. Je lui ai moi-même déjà donné à plusieurs reprises quelques morceaux de mie de pain de mon déjeuner. Devant ce chiot, les écoliers que nous étions redevenaient candides comme les enfants que les adultes s’imaginaient que nous étions. Plus aucune hiérarchie n’existait entre nous. Cette ambivalence avait quelque chose de cocasse. Dans le petit monde qui était le nôtre, Milky était le symbole de la paix. Ce petit chiot aux poils blancs incarnait parfaitement une sorte d’ordre difficilement exprimable par des mots. Tandis que de son côté, Manabe paraissait incarner l’absurde.
Ce Milky était couché sur le sol, dans son sang.
Je rentrais chez moi un soir d’hiver. Je compris rapidement qu’il avait été victime d’un accident. Ses pattes arrière paraissaient écrasées. Son ventre gonflait et dégonflait encore selon le rythme de sa respiration et ces légers mouvements restèrent longtemps gravés dans ma mémoire. L’école venant de se terminer, un grand nombre d’enfants le regardait de loin. Quelqu’un exprima verbalement la pitié que cette vue suscitait chez lui. Il ne bougea pas. Je partageais et son émotion et son inaction.
Nous étions tous des observateurs passifs de son malheur. Personne ne cherchait à s’impliquer dans cet accident. Une seule bougea. C’était Yû Manabe. Elle courut aux côtés de Milky et le souleva sans hésiter dans ses bras. Le sang qui s’étendit sur son uniforme blanc était d’un rouge particulièrement vif. Je me souviens que quelqu’un exprima son dégoût. Je ne partageais évidemment pas ce point de vue. Au contraire, Manabe m’apparut comme magnifique.
Elle se mit à courir à toutes jambes. Je m’élançais derrière elle, sans réfléchir. Je ne parviens pas à me rappeler dans quel état d’esprit je pouvais être alors. Je me souviens juste que je courais derrière elle à en perdre haleine. Elle bondissait droit devant elle comme si rien n’aurait pu entraver sa course. Son visage n’était pas marqué par le chagrin ou la peine. Elle affichait le sérieux qui était le sien habituellement et elle courait droit devant elle. Elle ne paraissait pas être en mesure de se figurer que le chiot qu’elle tenait dans ses bras pouvait vivre ses derniers instants.
— Ça va aller.
Elle répéta ces mots à voix basse.
— Ça va aller. C’est sûr.
C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Malheureusement, au moment où elle arriva à la clinique vétérinaire, c’était trop tard.
Le professeur qui examinait le chiot secoua la tête sur le côté. Je vis alors Manabe pleurer pour la première fois. Elle grimaça et sanglota à haute voix. Son uniforme était taché de sang. De grosses larmes coulèrent le long de ses joues.
Je ne pense pas l’avoir suivie dans la manifestation de sa peine. Mais peut-être que j’ai pleuré, en vérité. Je ne m’en souviens plus. Je me rappelle uniquement l’avoir vue pleurer à chaudes larmes et je ne garde aucun souvenir de ce que je ressentis de mon côté.
C’est depuis ce jour que j’ai pu parler avec elle aussi familièrement. Nous étions toujours fourrés ensemble. Depuis ce jour jusqu’à son déménagement, un jour d’été lorsque nous étions en deuxième année de collège. Plus j’apprenais à la connaître et plus je comprenais qu’elle n’était pas comme les autres. Qu’elle avait sa spécificité. Le monde qu’elle observait était empli d’espérances, les efforts y étaient systématiquement récompensés et les idéaux poursuivis se trouvaient toujours réalisés. Du moins, elle n’en doutait ni n’en démordait pas.
Pour quelle raison ? Comment pouvait-elle le croire alors même que Milky avait trouvé la mort ? Comment pouvait-elle encore avoir foi dans la justesse et la justice de ce monde ? Ces questions me brûlaient les lèvres.
J’aurais aimé pouvoir les lui poser.
Jamais je ne le pus.
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