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    Chaque fois que je pense à ma mère, je vois un immense lit sur lequel elle est allongée, une mise en scène d’inertie qui envahit la chambre. Pendant des mois, elle a investi ce lit comme un virus, la première fois quand j’étais une enfant, puis lorsque j’étais étudiante en doctorat. La première fois, je fus envoyée au Ghana en attendant qu’elle se rétablisse. Un jour, je traversais le marché de Kejetia avec ma tante quand elle me saisit par le bras, tout en pointant son doigt. « Regarde, un fou, me dit-elle en twi. Tu le vois ? Un fou. »

    J’étais morte de honte. Ma tante parlait si fort, et l’homme, de haute taille, impressionnant avec ses dreadlocks grises de poussière, était à portée de voix. Je dis tout bas : « Je le vois. Je le vois. » L’homme nous dépassa en marmonnant, agitant ses mains avec des gestes dont lui seul comprenait la signification. Ma tante hocha la tête, satisfaite, et nous continuâmes à avancer à travers le grouillement oppressant de la foule pour atteindre l’étal où nous passerions le reste de la matinée à essayer de vendre des sacs à main au rabais. Durant mon séjour de trois mois, nous en vendîmes quatre en tout et pour tout.

    Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi ma tante avait attiré mon attention sur cet homme. Peut-être pensait-elle qu’il n’existait pas de fous en Amérique et que je n’en avais jamais vu. Ou peut-être pensait-elle à ma mère, à la vraie raison pour laquelle je demeurais au Ghana cet été-là, à transpirer derrière un étal en compagnie d’une tante que je connaissais à peine tandis que sa sœur se soignait en Alabama. J’avais onze ans, et je voyais bien qu’elle n’était pas malade, pas dans le sens traditionnel. Je ne comprenais pas de quoi elle devait guérir. Je ne comprenais pas, mais je comprenais. Et mon embarras devant l’attitude déplacée de ma tante était autant lié au fou qui était passé près de nous qu’à ce que je comprenais. Ma tante disait : « Ça. C’est à ça que ressemblent les fous. » Mais ce que j’entendais, c’était le nom de ma mère. Ce que je voyais, c’était le visage de ma mère, calme comme l’eau d’un lac, la main du pasteur doucement posée sur son front, sa prière semblable à un léger frémissement dans la pièce. Je ne suis pas sûre de savoir à quoi ressemble la folie, mais aujourd’hui encore quand j’entends ce mot, je vois un écran en deux parties, avec d’un côté l’homme aux dreadlocks de Kejetia, de l’autre ma mère couchée dans son lit. Je me souviens que personne ne prêtait attention à ce fou dans le marché, il n’y avait ni peur ni dégoût, rien, à part ma tante qui voulait que je le regarde. Il était, me semblait-il, parfaitement inoffensif, même s’il gesticulait, même s’il marmonnait.

    Mais ma mère, dans son lit, infiniment calme, bouillonnait intérieurement.
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La seconde fois, je reçus un appel téléphonique à mon laboratoire, à Stanford. J’avais dû séparer deux de mes souris en train de s’écharper dans la boîte à chaussures qui leur servait de logement. Je trouvai un morceau de chair dans un coin de la boîte, sans pouvoir déterminer de quelle souris il provenait. Toutes les deux saignaient et semblaient prises d’hystérie, détalant quand je tentai de les attraper bien qu’il n’y eût aucune issue leur permettant de s’échapper.
« Écoute, Gifty, cela fait près d’un mois qu’elle n’est pas venue à l’église. Je l’appelle chez elle mais elle ne décroche pas. J’y passe de temps en temps pour m’assurer qu’elle a de quoi se nourrir et tout ce qu’il lui faut, mais je crois… je crois que ça recommence. »
Je ne dis rien. Les souris s’étaient calmées, mais j’étais encore troublée de les avoir vues aussi agitées, et inquiète pour ma recherche. Inquiète de tout.
« Gifty ? dit le pasteur John.
— Le mieux, c’est qu’elle vienne habiter chez moi. »
J’ignore comment le pasteur parvint à mettre ma mère dans l’avion. Quand je l’accueillis à l’aéroport de San Francisco, elle avait l’air totalement ailleurs, les membres flasques. Je me représentais le pasteur John la pliant comme on replierait une combinaison, les bras croisés en X sur la poitrine, les jambes relevées, puis la mettant délicatement dans une valise marquée d’une étiquette « manipuler avec soin », avant de la confier à un employé de la compagnie.
Je la serrai rapidement contre moi et la sentis se reculer à mon contact. Je pris une longue inspiration. « Tu as enregistré ta valise ?
— Daabi, dit-elle.
— Bon, pas de bagage. Parfait, allons directement à la voiture. » Mon ton faussement enjoué m’agaça tellement que je me mordis la langue en voulant retenir mes paroles. Je sentis une goutte de sang et l’avalai.
Elle me suivit jusqu’à ma Prius. En de meilleures circonstances, elle se serait moquée de ma voiture, une curiosité pour elle, après des années en Alabama au milieu des pick-up et des 4 × 4. « Gifty, mon âme sensible », me disait-elle parfois. J’ignore d’où elle tirait cette expression, mais j’imagine qu’elle était employée péjorativement par le pasteur John et les divers prédicateurs qu’elle aimait regarder à la télévision pendant qu’elle cuisinait, pour décrire les personnes qui comme moi avaient quitté l’Alabama et rejoint les pécheurs de ce monde, probablement parce que les débordements de nos cœurs nous affaiblissaient trop pour vivre à la dure au milieu des intrépides, les élus du Seigneur de la Bible Belt. Elle adorait Billy Graham, qui disait des choses telles que : « Un vrai chrétien est celui qui peut faire cadeau de son perroquet préféré à la commère du village. »
Cruel, pensais-je quand j’étais enfant, de se séparer de son perroquet préféré.
Le plus drôle dans les expressions que ma mère empruntait, c’est qu’elles étaient toujours légèrement impropres. J’étais le cœur et non son cœur. C’était dommageable et non dommage. Son accent ghanéen était teinté d’une légère intonation du Sud. Il me rappelait mon amie Anne dont les cheveux étaient bruns, sauf certains jours où ils prenaient un éclat roux sous les reflets du soleil.
Dans la voiture, elle regardait par la fenêtre, silencieuse comme une petite souris. J’essayais d’imaginer le paysage tel qu’elle le voyait. Le jour de mon arrivée en Californie, tout m’avait paru si beau. Même l’herbe jaunie, brûlée par le soleil et la perpétuelle sécheresse, m’avait semblé irréelle. Ça doit être la planète Mars, avais-je songé alors, car cela paraissait impossible que ce soit aussi l’Amérique. Je revoyais les mornes pâturages verts de mon enfance, les petites collines que nous appelions montagnes. L’immensité de ce paysage de l’Ouest m’écrasait. J’étais venue en Californie parce que je voulais me perdre, découvrir. À l’université, j’avais lu Walden parce qu’un garçon que je trouvais magnifique trouvait ce livre magnifique. Je n’y avais pas compris grand-chose, mais j’avais tout souligné. En particulier ces mots : « C’est seulement lorsque nous nous sommes perdus, autrement dit lorsque nous avons perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, et à comprendre où nous sommes, ainsi que l’étendue infinie des liens qui nous y rattachent1. »
Ma mère était-elle, elle aussi, émue par le paysage ? Je n’aurais su le dire. Nous avancions par à-coups dans le trafic, et je croisai le regard du conducteur de la voiture qui roulait à côté de la nôtre. Il se détourna rapidement, puis me regarda à nouveau, puis se détourna encore. Je voulais qu’il se sente gêné, ou peut-être simplement lui transmettre mon propre embarras, et je continuai à le fixer. Je voyais, à la manière dont il agrippait le volant, qu’il s’efforçait de ne pas tourner la tête vers moi. Ses jointures étaient pâles, veinées, cerclées de rouge. Il céda, me lança un regard exaspéré et articula un « quoi ? » muet. Il m’a toujours semblé que la circulation sur un pont rapproche chacun d’entre nous de ses propres limites. À l’intérieur de leur voiture, près du point de rupture, les conducteurs regardent l’eau et s’interrogent : Et si jamais ? Y aurait-il une autre issue ? Nous roulions plus vite à nouveau. Dans la mêlée des véhicules, l’homme roulait presque à touche-touche. Que ferait-il s’il en venait à me heurter ? S’il n’était pas contraint d’enfermer toute sa rage à l’intérieur de sa Honda Accord, où cela le mènerait-il ?
« Tu as faim ? » demandai-je à ma mère, me détournant enfin.
Elle haussa les épaules, sans cesser de regarder par la fenêtre. La dernière fois, elle avait perdu trente kilos en deux mois. Lorsque j’étais revenue de mes vacances d’été au Ghana, je l’avais à peine reconnue, cette femme qui s’indignait à la vue des gens trop maigres, comme si une sorte de paresse ou un manque de caractère les empêchait d’apprécier le simple plaisir d’un bon repas. Elle avait rejoint leurs rangs. Ses joues s’étaient affaissées, son ventre creusé. Elle avait décliné, fondu.
J’étais déterminée à ce que cela ne se reproduise pas. J’avais acheté en ligne un livre de recettes ghanéennes pour rattraper les années où j’avais déserté la cuisine de ma mère, et m’étais entraînée à préparer quelques plats durant les jours qui avaient précédé son arrivée, espérant les réussir d’ici là. J’avais acquis une friteuse, bien que mon budget d’étudiante ne me permette pas de folies telles que des beignets ou des bananes plantain frites. Ma mère raffolait de toutes sortes de fritures. Sa mère en préparait dans une carriole au bord de la route, à Kumasi. Ma grand-mère était une Fanti originaire d’Abandze, une ville côtière, et connue pour détester les Ashantis, au point qu’elle refusait de parler twi, même après avoir vécu vingt ans dans la capitale ashanti. Si vous lui achetiez ce qu’elle cuisinait, vous deviez l’écouter parler dans sa langue.
« Nous sommes arrivées », dis-je en me précipitant pour aider ma mère à descendre de la voiture. Elle me précéda de quelques pas, bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans cet appartement. Elle m’avait rendu visite en Californie en deux occasions seulement.
« Désolée pour le désordre », dis-je, mais il n’y avait aucun désordre. Pas à mes yeux en tout cas, mais mes yeux n’étaient pas les siens. Chaque fois qu’elle m’avait rendu visite par le passé, elle avait passé un doigt à des endroits qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de nettoyer, le dos des stores, les gonds des portes, puis d’un air accusateur, l’avait tendu vers moi, noirci de poussière, et je ne pouvais que hausser les épaules.
« La propreté est parente de la propreté de l’âme, disait-elle.
Je la corrigeais : « proche parente », et elle me jetait un regard courroucé. Quelle différence ?
Je lui indiquai sa chambre et elle se mit au lit sans dire un mot, et s’endormit.
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Dès que j’entendis son léger ronflement, je sortis furtivement de l’appartement et partis vérifier l’état de mes souris. J’avais eu beau les séparer, ce jour où elles s’étaient battues, la plus gravement blessée était restée prostrée tout au fond de la boîte. Je l’avais observée, doutant qu’elle vive encore longtemps. J’en avais éprouvé un chagrin inexplicable, et quand vingt minutes plus tard mon assistant, Han, m’avait trouvée en larmes dans un coin du laboratoire, j’aurais préféré mourir que d’avouer que la mort d’une souris en était la cause.
« Rendez-vous raté », avais-je dit à Han. Une expression horrifiée s’était peinte sur son visage et il était parvenu à murmurer quelques mots de compassion, alors que j’imaginais ce qu’il pensait : Dire que j’ai choisi les sciences dures pour éviter la compagnie de femmes sentimentales. Mes pleurs s’étaient transformés en un rire bruyant et rauque, et l’effarement s’était répandu sur ses traits jusqu’à ses oreilles qui étaient devenues écarlates. J’avais cessé de rire, j’étais sortie en trombe du labo, m’étais précipitée dans les toilettes et regardée dans le miroir. J’avais les yeux gonflés et rougis, le nez boursouflé, la peau autour des narines sèche et squameuse à force de m’être trop mouchée.
« Reprends-toi », avais-je dit à la femme dans la glace, mais j’avais l’impression d’être dans un film tant c’était cliché, et d’avoir non pas un seul, mais des millions de moi à reprendre. L’un d’eux, dans la salle de bains, jouait un rôle. Un autre, dans le labo, contemplait ma souris blessée, un animal pour lequel je ne ressentais rien, mais dont la douleur m’avait d’une certaine manière affaiblie. Ou fortifiée. Et un autre encore, toujours en train de penser à ma mère.
La bataille des souris m’avait ébranlée au point d’aller vérifier leur état plus qu’il n’était nécessaire, anticipant ce que j’allais ressentir. Quand je me rendis au labo le jour de l’arrivée de ma mère, Han était déjà sur place, en train d’opérer ses souris. Comme toujours quand il me devançait, le thermostat du chauffage était au plus bas. Je frissonnai, et il leva la tête.
« Salut, dit-il.
— Salut. »
Bien que partageant cet espace depuis plusieurs mois, nous nous bornions en général à ce genre d’échange, excepté le jour où il m’avait trouvée en train de pleurer. Han souriait davantage à présent, mais ses oreilles devenaient toujours écarlates si je tentais de pousser notre conversation plus loin que l’habituel bonjour.
Je vérifiai l’état de mes souris et de mes expériences. Pas de batailles, pas de surprises.
Je regagnai mon appartement. Dans la chambre, ma mère reposait, immobile, sous un amas de couvertures. Un semblant de ronronnement s’échappait de ses lèvres. Je vivais seule depuis si longtemps que même ce bruit sourd, à peine un bourdonnement, me troubla. J’avais oublié ce qu’était la vie avec ma mère, m’occuper d’elle. Pendant longtemps, la plus grande partie de ma vie, en réalité, il n’y avait eu qu’elle et moi, mais ce n’était pas un duo naturel. Elle le savait et je le savais, et nous tentions chacune d’ignorer cette vérité – nous avions été quatre, puis trois, puis deux. Quand ma mère s’en ira, de son propre choix ou non, il n’en restera qu’une.
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      Cher Dieu

      Je me demande où vous êtes. C’est-à-dire, je sais que vous êtes là, avec moi, mais où exactement ? Dans l’espace ?

    

    
      Cher Dieu

      En général, le Mamba Noir est très bruyant. Mais quand elle est furieuse, elle se déplace avec une lenteur extrême, sans faire de bruit, et tout à coup, elle est là. Buzz dit que c’est une guerrière africaine et qu’elle doit se montrer furtive.

      L’imitation qu’en fait Buzz est très drôle. Il s’approche discrètement et, soudain, il étire son corps, ramasse quelque chose par terre, et dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Il n’imite plus le Chin Chin, en revanche.

    

    
      Cher Dieu,

      Si vous résidez dans l’espace, comment pouvez-vous me voir, et à quoi est-ce que je ressemble à vos yeux ? Et à quoi ressemblez-vous, si vous ressemblez à quelque chose ? Buzz dit qu’il n’a pas l’intention de devenir astronaute et je pense que moi non plus, mais j’irais bien dans l’espace si vous y êtes.
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Quand nous étions tous les quatre, j’étais trop jeune pour en profiter. Ma mère nous racontait souvent des histoires sur notre père. Avec son mètre quatre-vingt-dix, c’était l’homme le plus grand qu’elle eût jamais vu, elle pensait qu’il était peut-être l’homme le plus grand de tout Kumasi. Il traînait près de l’étal de sa mère, se moquait de son accent fanti tenace, faisait tout pour qu’elle lui donne un sachet d’achomos, ces petits biscuits qu’il appelait chin chin comme les Nigériens de la ville. Ma mère avait trente ans quand ils s’étaient connus, trente et un quand ils s’étaient mariés. Elle était déjà une vieille fille selon les standards ghanéens, mais elle racontait que Dieu lui avait dit d’attendre, et le jour où elle avait rencontré mon père, elle avait compris pourquoi elle avait attendu.
Elle l’appelait le Chin Chin, comme le faisait sa mère. Et quand j’étais petite et que je voulais entendre des histoires sur lui, je tapotais mon menton jusqu’à ce qu’elle s’exécute : « Parle-moi du Chin Chin. » Je ne l’ai jamais considéré comme mon père.
Le Chin Chin avait six ans de plus qu’elle. Chouchouté par sa mère, il n’avait jamais éprouvé le besoin de se marier. Il avait été élevé dans la religion catholique, mais dès que ma mère eut mis la main sur lui, elle l’attira dans les filets de l’Église pentecôtiste. Cette même Église qui célébra leur union par une chaleur accablante, en présence d’un si grand nombre d’invités qu’ils s’arrêtèrent de compter après deux cent.
Ils prièrent pour avoir un enfant, mais mois après mois, année après année, aucun enfant ne vint. Ce fut la première fois où ma mère douta de Dieu. Maintenant que je suis usée, et que mon seigneur est devenu vieux, aurai-je du plaisir ?
« Tu peux avoir un enfant avec quelqu’un d’autre », proposa-t-elle, confortée par le silence de Dieu, mais le Chin Chin lui rit au nez. Ma mère passa trois jours à jeûner et à prier dans le salon de la maison de ma grand-mère. Elle devait avoir l’air d’une sorcière, sentir aussi mauvais qu’un chien errant, mais quand elle sortit de sa chambre de prière, elle dit à mon père : « Maintenant. » Il s’approcha d’elle et ils s’allongèrent ensemble. Neuf mois plus tard, jour pour jour, naquit mon frère Nana, Isaac pour ma mère.
Ma mère avait coutume de dire : « Vous auriez dû voir le Chin Chin sourire à Nana. » Il y mettait tout son visage. Ses yeux brillaient, ses lèvres s’étiraient jusqu’aux oreilles, ses oreilles se soulevaient. Le visage de Nana lui répondait, s’éclairant du même sourire. Le cœur de mon père était une ampoule électrique, pâlissant avec l’âge. Nana était pure lumière.
Nana avait marché à sept mois. C’était ainsi qu’on avait su qu’il serait grand. C’était le chéri du village. Les voisins le réclamaient à leurs fêtes. « Est-ce que vous amènerez Nana ? » disaient-ils, désireux de profiter chez eux de ses sourires, de le voir danser sur ses petites jambes arquées de bébé.
Tous les vendeurs de rue avaient un cadeau pour Nana. Un sac de koko, un épi de maïs, un petit tambour. « Quoi encore ? » s’interrogeait ma mère. Pourquoi pas le monde entier ? Elle savait que le Chin Chin serait d’accord. Nana, aimé et aimant, méritait ce qu’il y avait de meilleur. Mais qu’est-ce que le monde avait de meilleur à offrir ? Pour le Chin Chin, c’étaient les achomos de ma grand-mère, l’animation de Kejetia, l’argile rouge, le fufu pilé par sa mère. C’était Kumasi, au Ghana. Ma mère en était moins certaine. Elle avait une cousine en Amérique qui envoyait de l’argent et des vêtements à la famille assez régulièrement, ce qui signifiait qu’il y avait sûrement abondance d’argent et de vêtements de l’autre côté de l’Atlantique. Après la naissance de Nana, elle avait commencé à se sentir à l’étroit au Ghana. Ma mère voulait qu’il ait de l’espace pour grandir.
Ils se disputèrent et se disputèrent et se disputèrent, mais le Chin Chin était une bonne nature, et il ne s’opposa pas à ma mère ; une semaine plus tard, elle s’inscrivit à la loterie de la carte verte. C’était l’époque où relativement peu de Ghanéens émigraient en Amérique, ce qui vous donnait plus de chances de gagner à la loterie. Ma mère découvrit quelques mois plus tard que, choisie au hasard, elle avait gagné un droit de résidence permanente en Amérique. Elle rassembla le peu qu’elle possédait, emmitoufla le petit Nana et partit pour l’Alabama, un État dont elle n’avait jamais entendu parler, mais où sa cousine terminait son doctorat. Le Chin Chin la suivrait plus tard, lorsqu’il aurait économisé assez pour acheter un deuxième billet d’avion.
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Ma mère dormait jour et nuit, tous les jours, toutes les nuits. Rien n’y faisait. Je m’évertuais à la convaincre de manger quelque chose. Je m’étais mise à préparer du koko, mon plat favori quand j’étais enfant. Je devais aller dans trois boutiques différentes pour trouver la bonne sorte de millet, les épis de maïs qui convenaient, les cacahuètes idéales à ajouter. J’espérais qu’elle avalerait le porridge sans même s’en rendre compte. J’en laissais un bol à son chevet le matin avant de partir travailler et quand je rentrais, la couche supérieure était couverte d’un film et celle du dessous si durcie que je devais la racler pour la jeter dans l’évier.
Ma mère me tournait constamment le dos. On eût dit qu’elle était équipée d’un détecteur interne pour me repérer quand j’entrais avec le koko. J’imaginais le montage du film nous représentant, avec les dates inscrites en bas de l’écran, mes changements de tenue, la répétition des mêmes gestes.
Au bout de cinq journées similaires, j’entrai dans la chambre et trouvai ma mère éveillée, face à moi.
« Gifty, dit-elle tandis que je déposais le bol de koko. Est-ce que tu pries toujours ? »
Il eût été plus charitable de mentir, mais je n’avais plus envie d’être charitable. Peut-être ne l’avais-je jamais été. Je me souvenais vaguement d’une gentillesse d’enfant, mais je confondais peut-être innocence et gentillesse. Je sentais si peu de continuité entre l’enfant que j’avais été et la personne que j’étais aujourd’hui qu’il me semblait inenvisageable de montrer la moindre clémence envers ma mère. Aurais-je été charitable lorsque j’étais enfant ?
« Non », répondis-je.
Lorsque j’étais enfant, je priais. J’étudiais ma bible et tenais un journal avec des lettres adressées à Dieu. J’étais obsédée par la tenue de ce journal, et j’avais inventé des noms de code pour ceux autour de moi que je voulais voir punis par le Seigneur.
Ce journal est la preuve indéniable que j’étais une vraie « pécheresse aux mains d’un Dieu en colère1 » et que je croyais dans la vertu rédemptrice du châtiment. Car il est dit qu’à l’heure dite, quand viendra l’heure fixée, leur pied glissera. Et ils seront condamnés à tomber, entraînés par leur propre poids.
Le nom de code que j’avais donné à ma mère était le Mamba Noir, parce que nous venions d’avoir un cours sur les serpents à l’école. Le film que nous avait projeté le professeur montrait un serpent de deux mètres de long qui ressemblait à une femme moulée dans une robe de cuir, ondulant à travers le Sahara à la poursuite d’un écureuil des sables.
Dans mon journal, le soir de ce cours sur les serpents, j’avais écrit :
Cher Dieu,
Le Mamba Noir a été très méchant avec moi. Hier, elle m’a dit que si je ne nettoyais pas ma chambre, personne ne voudrait m’épouser.

Mon frère Nana avait pour nom de code Buzz. J’ai oublié aujourd’hui pour quelle raison. Dans les premières années de mon journal, Buzz était mon héros :
Cher Dieu,
Buzz a couru derrière le chariot de glaces aujourd’hui. Il a acheté un esquimau Firecracker pour lui, et une sucette Push Pop pour moi.

Ou :
Cher Dieu,
Au centre de loisirs aujourd’hui, personne ne voulait faire la course à trois jambes avec moi parce qu’ils disaient que j’étais trop petite, mais alors Buzz est arrivé et il a dit qu’il voulait bien ! Et devinez quoi ? Nous avons gagné et j’ai eu un prix.

Parfois il m’irritait, mais à cette époque, ses incartades étaient inoffensives.
Cher Dieu,
Buzz n’arrête pas d’entrer dans ma chambre sans frapper ! Je ne le supporte plus.

 
Mais au bout de quelques années, mes appels à Dieu changèrent du tout au tout.
Cher Dieu,
Quand Buzz est rentré à la maison hier soir, il s’est mis à hurler contre LMN et je l’ai entendue pleurer, alors je suis descendue, même si j’étais censée être au lit. (Pardon.) Elle lui a dit de se calmer, qu’il allait me réveiller, mais il a pris la télévision et l’a fracassée sur le sol, puis il a fait un trou dans la cloison, et sa main saignait et LMN s’est mise à crier et elle a levé les yeux et m’a vue et je suis repartie en courant dans ma chambre tandis que Buzz hurlait fous le camp d’ici petite connasse. (C’est quoi une connasse ?)

J’avais dix ans quand j’ai écrit cette entrée. J’étais assez maligne pour utiliser des pseudonymes et noter de nouveaux mots de vocabulaire, mais pas assez pour voir qu’il suffisait que quelqu’un sache lire pour percer à jour mon code. J’avais caché le journal sous le matelas, mais comme ma mère est le genre de femme qui pense à nettoyer sous le matelas, je suis certaine qu’elle l’a découvert à un moment ou à un autre. Si c’est le cas, elle n’en a jamais parlé. Après l’incident de la télévision, elle était montée en courant dans ma chambre et s’y était enfermée pendant que Nana tempêtait en bas. Elle m’avait prise dans ses bras et serrée contre elle, et nous nous étions agenouillées toutes les deux derrière le lit pendant qu’elle priait en twi.
Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Que Dieu protège mon fils. Que Dieu protège mon fils.
« Tu devrais prier », dit aujourd’hui ma mère en prenant le koko. Je la regardai en manger deux cuillerées avant de le reposer sur la table de nuit.
« C’est bon ? » demandai-je.
Elle a haussé les épaules et m’a de nouveau tourné le dos.
 
			


Je me rendis au labo. Han n’y était pas et la température de la pièce était acceptable. Je suspendis ma veste au dos d’une chaise, m’apprêtai et me saisis deux souris pour les préparer avant l’intervention. Il fallait leur raser la tête, mettre la peau à nu, la percer avec soin, essuyer le sang, jusqu’à ce qu’apparaisse le rouge vif du cerveau, tandis que le thorax des rongeurs anesthésiés se gonflait et se vidait machinalement au rythme inconscient de leur respiration.
J’avais beau avoir accompli les mêmes gestes des millions de fois, j’étais toujours pétrifiée à la vue d’un cerveau. Je savais que comprendre le fonctionnement du petit organe de cette minuscule souris ne me permettrait pas d’expliquer l’extrême complexité du même organe à l’intérieur de ma tête. Et pourtant je devais essayer de comprendre, d’extrapoler à partir de cette connaissance limitée, afin de l’appliquer à ceux d’entre nous qui constituent l’espèce Homo sapiens, l’animal le plus complexe, le seul animal à croire qu’il a transcendé son Royaume, comme le disait souvent un de mes professeurs de biologie. Cette croyance, cette transcendance, était contenue dans cet organe même. Infinie, inexplicable, émouvante, peut-être même magique. J’avais troqué le pentecôtisme de mon enfance contre cette nouvelle religion, cette nouvelle quête, sachant que je ne saurais jamais vraiment.
J’étais en sixième année de doctorat de neurosciences à l’école de médecine de l’université de Stanford. Mes études portaient sur les circuits neuronaux de la recherche de récompense. Un jour, durant ma première année de licence, j’avais saoulé un copain avec mes explications sur ce que je faisais du matin au soir. Il m’avait emmenée à la Tofu House de Palo Alto, et pendant que je le regardais se débattre avec ses baguettes, laissant tomber plusieurs morceaux de bulgogi sur la serviette posée sur ses genoux, je lui avais débité tout un discours sur le cortex préfrontal médian, le noyau accumbens, l’imagerie Ca2+ à deux photons.
« Nous savons que le cortex préfrontal médian joue un rôle essentiel dans la suppression de la recherche de récompense, mais nous comprenons très mal le fonctionnement du circuit neuronal qui en est la cause.
J’avais fait sa connaissance sur OkCupid. Il avait des cheveux blond paille, était perpétuellement en phase terminale d’un coup de soleil. Le surfeur californien typique. Pendant toute la période où nous avions correspondu par e-mail, je m’étais demandé si j’étais la première fille noire avec laquelle il sortait, et si je ne faisais pas partie d’une liste de sujets exotiques qu’il avait envie de tester, comme la cuisine coréenne dans nos assiettes, qu’il avait déjà abandonnée.
« Heu, dit-il, ça a l’air intéressant. »
Peut-être s’attendait-il à quelque chose de différent. Il n’y avait que cinq femmes dans mon labo de vingt-huit personnes, et j’étais une des trois seules doctorantes noires de toute l’école de médecine. J’avais dit au surfeur californien que j’allais passer mon doctorat, mais je n’avais pas précisé dans quelle spécialité, de peur de l’effrayer. Les neurosciences vous mettaient peut-être dans la catégorie intelligente, mais certainement pas sexy. Et si vous y ajoutez le fait que j’étais noire, c’était peut-être une anomalie de trop pour lui. Il ne me rappela jamais.
À partir de là, j’ai dit à mes petits copains que mon travail consistait à rendre des souris accros à la cocaïne avant de les sevrer.
Deux sur trois m’ont posé la même question : « Alors, dans ce cas, tu as à ta disposition, disons, des kilos de cocaïne ? » Je ne leur disais jamais que nous avions remplacé la cocaïne par un substitut alimentaire, l’Ensure, plus facile à obtenir et qui rend les souris suffisamment dépendantes. J’étais ravie de pouvoir raconter quelque chose d’intéressant et d’illicite à ces garçons, avec qui je couchais en moyenne une fois sans jamais les revoir. J’éprouvais un sentiment de puissance à voir s’inscrire leurs noms sur l’écran de mon téléphone des heures, des jours, des semaines après qu’ils m’avaient vue nue, après qu’ils avaient enfoncé leurs ongles dans mon dos, parfois jusqu’au sang. En lisant leurs textos, j’aimais sentir les marques qu’ils avaient laissées. Il me semblait que je pouvais juste les garder comme des noms sur l’écran de mon téléphone, mais au bout d’un moment, ils cessaient d’appeler, passaient à autre chose, et leur silence me donnait une impression de pouvoir. Du moins pendant un certain temps. Je n’étais pas habituée à mêler pouvoir et relations personnelles, pouvoir et sexualité. Je n’étais jamais sortie avec un garçon au lycée. Pas une seule fois. Je n’étais pas assez cool, pas assez blanche. Au collège, j’étais restée timide et gauche, encore sous l’emprise d’une religion chrétienne qui m’incitait à me réserver pour le mariage, et à me défier des hommes et de mon corps. « Tout péché que l’homme peut commettre est extérieur à son corps, mais celui qui fornique pèche contre son propre corps2. »
« Je suis jolie, hein ? » avais-je un jour demandé à ma mère. Nous nous tenions devant la glace pendant qu’elle se maquillait avant de partir au travail. J’ai oublié l’âge que j’avais à l’époque, je sais seulement que je n’avais pas encore le droit de me maquiller. Je le faisais en douce quand ma mère n’était pas là, ce qui n’était pas rare. Elle travaillait tout le temps. Elle n’était jamais à la maison.
« Quelle drôle de question ! » s’était-elle exclamée. Elle m’avait prise par le bras et placée de force devant le miroir. « Regarde », m’avait-elle dit, et j’avais d’abord cru qu’elle était fâchée. J’essayais de détourner les yeux, mais elle me secouait pour attirer mon attention. Elle m’avait secouée et secouée, au point que j’avais eu peur d’avoir le bras démis.
« Regarde ce qu’a fait Dieu. Regarde ce que j’ai fait », disait-elle en twi.
Nous nous étions contemplées dans le miroir pendant longtemps. Jusqu’à ce que se déclenche son minuteur, celui qui lui disait qu’il était temps de laisser une tâche pour passer à la suivante. Elle avait fini de mettre son rouge à lèvres, embrassé son reflet dans la glace, et était partie. J’avais continué à me regarder après son départ, embrassant à mon tour mon reflet.
 
			


Je regardai mes souris revenir à la vie, se remettre de l’anesthésie et de l’hébétude où les avaient plongées les antidouleurs que je leur avais administrés. J’avais injecté un virus dans le noyau accumbens et implanté une lentille dans leur cerveau pour pouvoir observer leurs décharges neuronales au cours de mes expériences. Je me demandais parfois si elles étaient conscientes du poids supplémentaire qu’elles portaient dans leur tête, mais je tentais de refouler de telles pensées, tentais de ne pas les humaniser, craignant que ma tâche n’en devienne que plus difficile. Je nettoyai mon poste de travail et regagnai mon bureau pour coucher par écrit quelques résultats. J’étais censée rédiger un article, probablement le dernier avant mon diplôme. Le plus difficile, rassembler les données, me prenait en général quelques semaines, mais je m’étais tourné les pouces, laissant filer le temps. Je faisais et refaisais mes expériences, jusqu’à ce que l’idée de m’arrêter, d’écrire, de passer mon diplôme me paraisse impossible. J’avais accroché au mur au-dessus de mon bureau un petit écriteau en guise de piqûre de rappel : vingt minutes d’écriture par jour, ou sinon. Ou sinon quoi ? Tout le monde savait que c’était une menace peu crédible. Je griffonnai pendant vingt minutes, puis sortis mon journal de l’année précédente, que je gardais caché tout au fond de mon bureau et que je lisais les jours où j’étais frustrée dans mon travail, quand je me sentais abattue, déprimée, seule, inutile, sans espoir. Ou quand je rêvais d’avoir un job mieux payé que les dix-sept mille dollars que je devais faire durer un trimestre dans cette coûteuse ville universitaire.
Cher Dieu,
Buzz a mis son costume neuf pour aller au bal de l’école ! Il est bleu marine avec une cravate rose et une pochette rose. LMN a dû le faire confectionner spécialement parce que Buzz est tellement grand qu’il n’y avait rien à sa taille dans le magasin. Nous avons passé tout l’après-midi à prendre des photos de lui, et nous riions et le serrions dans nos bras, et LMN pleurait et disait : « Tu es si beau », sans pouvoir s’arrêter. Et la limousine est venue prendre Buzz pour qu’il aille chercher sa cavalière, et il a passé la tête par le toit ouvrant et fait des signes. Il avait l’air normal. Que Dieu le garde ainsi toute sa vie.

Mon frère est mort d’une overdose d’héroïne trois mois plus tard.
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