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    « La pauvreté la plus terrible est la solitude et le sentiment de ne pas être aimé. »

    Mère Teresa
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Prologue
Connor
Huit ans plus tôt
17 ans
Toutes les grandes histoires commencent par un « il était une fois ». Qu’elles soient grandioses n’est pas obligatoire. Les médiocres démarrent aussi de la même façon. En tout cas, c’est ainsi qu’avait commencé la mienne.
Il était une fois un jeune garçon terrorisé de perdre la personne qu’il aimait le plus au monde.
Autrefois, un professeur m’avait appris qu’il existait deux choses dans la vie auxquelles, malgré tous nos efforts, nous ne pouvions pas nous préparer. L’amour et la mort.
Je n’avais encore jamais eu de relation amoureuse, mais je connaissais l’amour qui unit un enfant à sa mère. C’est cet amour qui me fit craindre la mort. Pendant plusieurs années, je nageai dans un océan de tristesse, un océan apparu de nulle part. Je n’étais pas du tout préparé. Mon moteur de recherche fourmillait de questions qu’aucun enfant ne devrait avoir à se poser.
Que se passe-t-il si ton seul parent meurt ?
Quelle est la probabilité qu’une personne survive à un cancer de stade trois ?
Combien d’argent faut-il dépenser pour un traitement expérimental ?
Pourquoi tout le monde ne reçoit pas le même traitement pour le cancer ?
Sans parler du nombre de boulots auquel je postulai pour aider ma mère à payer les factures. Je me lançai même dans plusieurs activités à mon compte pour lui permettre de joindre les deux bouts. Ma mère détestait que je travaille autant. Moi, je détestais son cancer. Ainsi nous étions quittes.
Devant les autres, je faisais bonne figure. Je restais le charmeur que j’avais toujours été. Dans ma petite bourgade, tout le monde savait qu’on pouvait compter sur moi pour faire le clown, pour être un bon ami ou pour bosser dur. J’étais fier d’être ce pitre bosseur. Et j’en avais tant besoin. Car lorsque je n’étais pas en train de faire le singe ou de me saigner au travail, je pensais trop. Trop réfléchir, c’était perdre pied.
Jamais je ne révélais ma souffrance à personne. Autrement, on se serait inquiété pour moi, me disais-je. Et je n’avais pas envie qu’on s’inquiète pour moi, surtout pas ma mère. Elle avait déjà suffisamment de problèmes.
Pourtant, elle se faisait quand même du souci pour moi. Cela devait être normal pour une mère. Les mères s’inquiètent.
Dans cette relation, chacun s’occupait toujours de l’autre. Ma mère était ma complice. Ce cycle se répétait sans fin.
– Tu peux venir avec moi, dit-elle alors que nous étions dans la salle d’attente du docteur. C’est la deuxième fois que tu traverses toutes les épreuves à mes côtés, donc je veux que tu assistes à ce rendez-vous, quoi qu’il arrive.
J’avalai ma salive et fis oui de la tête. Je ne souhaitais pas y aller, mais jamais je ne l’aurais laissé seule.
Je ne supportais pas l’odeur de la salle d’attente, un mélange de naphtaline et de bonbons à la menthe. Des années plus tôt, lorsque le cancer de ma mère venait d’être diagnostiqué, je remplissais mes poches de ces bonbons quand je l’accompagnais au cabinet. À présent, leur simple odeur me donnait des haut-le-cœur.
Nous attendions le docteur Bern pour les résultats de ses derniers examens. Il s’agissait de vérifier si la chimiothérapie avait fonctionné ou si le cancer s’était répandu dans son corps. Évidemment, j’étais extrêmement tendu.
– Madame Roe ? Vous pouvez venir, annonça une infirmière en nous souriant.
Alors qu’elle avait divorcé d’avec mon vaurien de père des années auparavant, ma mère avait conservé son nom et ce, malgré mes protestations. Elle rétorquait toujours que ce nom lui avait donné le plus beau des cadeaux : son fils. Elle aimait le fait qu’il l’unisse à moi.
Maman était une grande sentimentale.
Une fois dans le bureau, je ressentis une grande aversion pour la familiarité qui s’en dégageait. Personne ne devrait jamais devenir familier du cabinet d’un docteur. C’était horrible d’avoir patienté dans cette salle d’attente à dix, onze puis douze ans. Puis de recommencer à quinze, seize et dix-sept ans.
Treize et quatorze ans furent de belles années – le bonheur était réel et la tristesse ne faisait presque plus irruption la nuit. Tout ce que je souhaitais pour mon avenir et pour celui de ma mère, c’était de multiplier les belles années.
Comme je haïssais l’angoisse que réveillait le souvenir de ce bureau. Tout, de ce bâtiment, me révulsait – des chaises sales à la lumière crue. Le tapis présentait des taches qui dataient probablement des années quatre-vingt-dix. Le docteur Bern avait sans doute plus de deux cents ans. Pourtant, on ne lui en donnait pas plus de cent. Il avait toute mon admiration.
Ma mère ne s’était jamais plainte de lui. En vérité, elle ne se plaignait jamais de rien. Elle était simplement reconnaissante d’avoir un docteur qui s’occupait d’elle alors que les assurances maladie refusaient de la couvrir. Je me demandais comment c’était pour les riches. Les salles d’attente de leurs hôpitaux possédaient-elles des machines à cappuccino ? Des mini-frigos de boissons fraîches ? Leur demandait-on leur carte d’assuré avant tout traitement ? Les réceptionnistes les regardaient-ils de haut en bas quand ils avaient compris que la personne en face d’eux vivait aux crochets de l’aide publique ?
Le cancer quittait-il leur corps plus vite que celui des pauvres ?
Comment aurait été la vie de ma mère si nous avions eu de l’argent ?
On nous indiqua de nous asseoir sur les chaises.
Je ne me sentais pas bien.
– Pensées positives, chuchota-t-elle en me serrant le genou, comme si elle devinait que le doute et la colère s’emparaient de moi.
Comment faisait-elle ? Comment parvenait-elle à savoir quand mon esprit me jouait des tours ? Elle y arrivait à tous les coups. Un don de mère, sans doute.
– Ça va. Et toi ? demandai-je.
– Oui, ça va.
Ma mère tout craché. Même au plus bas, elle préférait mentir pour ne pas me tourmenter. Je ne le comprenais pas. Alors qu’elle traversait son deuxième cancer, elle se montrait plus inquiète de mon bien-être que du sien.
Toutes les mères devaient être ainsi – des super-héroïnes, même en étant victimes.
Pendant que nous attendions l’arrivée du docteur Bern, l’horloge retentit bruyamment. Mes ongles rétrécissaient à mesure que je les rongeais. Cela m’était égal. Tant que je ne connaissais pas les résultats, je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre.
– Tu as hâte de fêter ton anniversaire ? demanda ma mère en serrant mon bras.
La fête de mon dix-huitième anniversaire approchait. Et franchement, je m’en fichais. Ma priorité, c’était d’avoir les résultats et d’être sûr qu’elle allait bien.
Mais je lui mentis. J’esquissai un sourire dont je savais éperdument qu’elle avait grand besoin.
– Ouais, j’ai hâte. Ça va être génial. Toute la ville sera là. Je crois que j’ai même réussi à persuader Jax de passer.
Jax, c’était mon patron. J’étais son boulet, mais aussi son meilleur ami. La plupart des gens de la ville ne comprenaient pas ce mec grincheux, mais moi oui. Il avait eu sa part de problèmes dans la vie, mais il avait un grand cœur.
En revanche, il ne savait pas vraiment que nous étions meilleurs amis parce qu’il était un peu lent à la détente, mais il allait s’y faire. J’étais comme une sorte de champignon fantastique – qui pousse sur les gens.
– Bien sûr qu’il viendra. Il t’adore, rétorqua maman.
Malgré sa mauvaise humeur, elle avait vu combien Jax m’appréciait.
Ou peut-être que nous étions tous les deux dans le déni ?
Le docteur Bern fit irruption dans la pièce. Je tentai de deviner ses pensées en analysant sa façon de marcher. Allait-il annoncer une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Cette nouvelle pesait-elle sur sa conscience ?
Je n’arrivais pas à le savoir.
Résolu, le ventre noué, j’attendais de savoir ce qui était écrit sur les documents qu’il avait dans les mains.
– Bonjour. Pardonnez mon retard.
Sourcils froncés ; expression maussade qui alourdissait son visage ; épaules affaissées, comme d’habitude. Je savais ce qu’il allait nous dire.
Une mauvaise nouvelle.
Le cancer n’était pas parti.
Rien n’avait donc changé ? S’était-il propagé ailleurs dans le corps de maman ? Était-elle en train de mourir ? Combien de temps lui restait-t-il à vivre ? Combien de jours pourrais-je encore passer avec elle ? Me verrait-elle diplômé de l’université ? Me verrait-elle avoir du succès ? Est-ce que…
Je jetai un coup d’œil à maman. Des larmes coulaient sur ses joues. Je clignai des yeux, me demandant pourquoi elle pleurait déjà, pourquoi elle s’effondrait. Je me tournai vers le docteur. Soudain, je réalisai que je m’étais égaré dans mes pensées, obnubilé par le temps qu’il me restait avec ma mère – ma référence, ma meilleure amie.
Eh oui. J’étais un ado de dix-sept ans et ma meilleure amie, c’était ma mère. Je parie que ce serait arrivé à plein d’autres abrutis, si, par deux fois, ils avaient failli la perdre d’un cancer.
Douleur à la poitrine.
J’eus la sensation d’être percuté par un camion. L’air ne circulait plus dans mes poumons. Impossible de respirer. Maman pleure.
Je ne peux pas respirer. Ma mère pleure.
Je veux pleurer aussi.
Je sentais les larmes monter tandis que je déglutissais péniblement et tentais d’être celui qui reste fort. Il le fallait. Voilà ce que c’était que d’être l’homme de la maison – ça voulait dire rester solide même quand on sent que notre cœur se liquéfie en une flaque de souffrance.
– Tu as entendu, Connor ? demanda ma mère, les mains tremblantes en position de prière.
Je croisai son regard et, le temps d’une seconde, j’aperçus une lueur d’espoir. Les lèvres retroussées, elle pleurait à chaudes larmes. Je braquai mon regard sur le docteur Bern, cramponné à ma chaise.
Le même espoir brillait dans son regard et il souriait. Je n’imaginais pas le docteur Bern capable de courber ses lèvres dans ce sens. Tout ce que j’avais reçu de lui par le passé n’était que pessimisme et, là, il souriait, nom d’une pipe !
– Excusez-moi, pourriez-vous répéter ? murmurai-je, trop prudent pour sauter à pieds joints dans l’optimisme avant d’avoir entendu les paroles du docteur.
Celui-ci retira ses lunettes, se pencha en avant avec ce sourire dont j’ignorais l’existence et il répéta :
– On l’a eu, Connor. Ta mère est en rémission.
Je m’affalai sur ma chaise, sentant d’un seul coup se diffuser un tourbillon d’émotions positives. Un sentiment bouleversant de bonheur prenait le dessus sur moi.
Le cancer avait disparu. Ma mère allait bien. Je pouvais enfin respirer de nouveau et laisser les pires années de ma vie derrière moi.
– Maman ?
– Oui ?
– Putain, mais je t’emmène à Disney World.
– Surveille ton langage, Connor.
– Désolé, maman.



  

  1

    Aaliyah

    Aujourd’hui

  
    – Arrête un peu de déprimer comme une fille trop sentimentale, Aaliyah. Regarde-toi. Tu es repoussante. Et tu manges si mal que tes chevilles grossissent, s’exclama Sofia en secouant la tête, lasse.

    Rien de tel qu’une colocataire qui vous signale à quel point vous avez mauvaise mine pour vous remonter le moral.

    En guise de réponse, je poussai un grognement.

    Alors elle leva les yeux au ciel.

    – Tu vois ? C’est ce qui arrive quand on se laisse aller pendant des semaines à regretter un mec infidèle. Tu es littéralement en train de pleurer un coureur de jupons. C’est gênant. Allez, debout. C’est Halloween, on sort boire un coup.

    Cette conversation eut pour effet de m’extirper du canapé pour enfiler un déguisement de Petit Chaperon rouge. Sofia et moi n’étions pas vraiment amies. Nous vivions ensemble depuis quelques mois et tout nous opposait. Elle aimait la fête alors que je préférais rester à la maison pour lire des BD. Mais, depuis ma rupture, je n’arrivais même plus à lire, tant mes larmes abîmaient les pages.

    Sofia avait pitié de moi. Je le savais parce qu’elle me l’avait dit par texto : « Ma pauvre, tu me fais pitié. »

    C’était quelqu’un de très direct.

    Et elle parvint à me faire sortir pour une soirée entre filles avant de m’abandonner au bout de dix minutes, ayant trouvé un mec avec qui se peloter dans les toilettes.

    Quelle idée de lui faire confiance ! C’était pratiquement une inconnue. Mais aussi la seule copine que j’avais.

    Ta vie est bien triste, Aaliyah.

    Gênée, je décidai de rester à l’Oscar’s Bar. C’était étrange de se sentir seule au beau milieu d’une foule. Puis je sortis prendre l’air. Je tentai de joindre Sofia, qui ne répondait plus à son téléphone depuis une vingtaine de minutes. Trahie par ma coloc. Ce n’était pas une nouveauté. Elle allait sans doute ne plus donner signe quelques jours avant de réapparaître par enchantement dans l’appartement avec un paquet de cigarettes et des histoires à dormir debout. Puis elle me demanderait vingt balles pour acheter des grilles de Loto.

    La brise d’octobre effleurait ma peau tandis que j’assistais à un combat entre Thor et Captain America. Un début de guerre civile ?

    Je fixais la scène qui se déroulait sous mes yeux. C’était toujours embarrassant de sortir prendre l’air seule. Je n’avais rien pour me distraire. Jamais je ne restais dans les rues de New York le nez collé à mon écran de téléphone au cas où un psychopathe en profite pour m’assassiner en douce.

    J’en avais des idées saugrenues ! Regarder son téléphone en pleine nuit pouvait conduire à la mort. J’avais du mal à contrôler mon imagination débordante, sans doute parce que j’avais vu trop d’épisodes d’Esprits criminels.

    Dans la rue, je regrettai de ne pas être fumeuse. Pas pour le plaisir – je doute que mon cœur et mes poumons puissent supporter le tabagisme. J’aurais simplement aimé pouvoir occuper mes mains. Les fumeurs paraissent toujours à l’aise quand ils sont seuls. C’est parce qu’ils sont occupés à faire quelque chose. Moi, tout ce que je pouvais faire, c’était observer les gens. Oh ! Étais-je en train d’assister à un moment historique ? Thor venait d’asséner à Captain America un coup de poing en pleine poire.

    Wonder Woman était là, elle aussi – mais rien de très merveilleux chez elle. J’avais remarqué que Captain America était sorti du bar juste après moi. Lui, semblait-il, n’avait pas peur de passer un coup de fil dans les rues de New York. Sans doute parce qu’un mec a moins de chances d’être harcelé et agressé qu’une femme. T’en as de la chance, Cap’.

    Alors qu’il était au téléphone, il avait remarqué que Thor braillait et insultait Wonder Woman. Et il n’y allait pas de main morte. Sale pute ! Salope ! Connasse !

    Tout à coup, Wonder Woman s’était retrouvée le dos plaqué contre le bâtiment, avec Thor penché au-dessus d’elle pour l’intimider, lui crachant ses paroles à la figure. Elle était petite, mais cette façon qu’il avait de la cerner la faisait paraître encore plus minuscule. Les épaules voûtées, elle tremblait des genoux et laissait pleuvoir les insultes qu’on lui jetait à la figure.

    Je détestais ces hommes qui osaient se comporter si mal envers les femmes.

    Captain America décolla lentement le téléphone de son oreille. Comme moi, cette altercation retenait son attention.

    Thor secoua Wonder Woman contre le mur en brique.

    – Hé ! criai-je.

    Je me tenais toute droite, pleine d’inquiétude. Wonder Woman pleurait. Elle repoussa Thor qui ne lui laissa pas le temps d’en placer une. Il la frappa. J’en fus transie. Ce n’était pas un petit coup. Ou une gifle. Non. Il lui avait balancé un coup de poing au visage.

    C’était du jamais-vu pour moi. Deux rixes en une soirée. Rien à voir avec les films. Cela m’affectait plus que ce que j’avais imaginé. Voyant la fille porter sa main à son visage et crier, je sentis une vive douleur le long de la mâchoire.

    Je marchai vers elle et ouvris la bouche pour redire quelque chose, mais trop tard, Captain America était entré en scène.

    – Lâche-la ! aboya-t-il en s’approchant du duo.

    Il avait l’accent du Sud. Une voix grave et rocailleuse à l’intonation méridionale. Étrangement, cela me surprit.

    – Et si tu t’occupais de ce qui te regarde ? bredouilla Thor, saoul, de toute évidence, et belliqueux.

    – Ça me regarde que tu t’en prennes à une femme, renchérit Captain.

    Refusant de céder, il collait son torse contre celui de Thor.

    Montre-lui, Captain !

    Je l’encourageais dans ma tête.

    – Elle est à moi. Je peux faire ce que je veux d’elle, dit Thor.

    À toi ? Quel salopard ! Qui peut bien oser parler comme ça ? De quelle planète d’un autre âge venait ce super-héros ? Par ses actes, il ressemblait davantage à Loki qu’au héros de Asgard.

    – Tu vas bien ? demanda Captain America à Wonder Woman, sans se soucier de l’imbécile qui lui parlait.

    – Ne t’approche pas d’elle ! cracha Thor en agrippant fermement la jeune femme par le poignet et en la faisant valser derrière lui.

    Elle trébucha avant de s’écrouler au sol. Dans un grand fracas, elle atterrit sur les mains, s’écorchant sans doute la peau au passage. Cela me fit mal au cœur.

    Son compagnon ne jeta même pas un œil vers elle pour voir si elle allait bien. Captain America, oui. Il s’avança pour l’aider. Mais Thor l’arrêta d’un coup de poing.

    Je sentis mon corps se crisper, une fois de plus. Regarder une deuxième personne se faire tabasser n’était pas plus facile. Mon cœur s’emballa devant ce spectacle. Le plus triste, c’était de voir tous ces gens passer sans même remarquer la scène.

    Captain America trébucha légèrement avant de se redresser. Il essaya d’aider la fille à se relever. Seulement, au lieu d’accepter sa main, elle s’insurgea comme une cinglée.

    – Fous-nous la paix, connard ! hurla-t-elle.

    Elle s’était relevée et mise à le frapper à l’aide de son lasso. Comme s’il n’avait pas tenté de la protéger de son abruti de mec violent.

    Quelle mauvaise plaisanterie !

    Le fouet claquait tellement fort que je finis par m’interposer, lui arrachant son arme des mains avant de la jeter par terre.

    – Il essayait de t’aider ! m’écriai-je, écœurée par tout ce qui se passait.

    Elle me dévisagea, les yeux injectés de sang, puis les leva au ciel avec une telle exagération que je me demandais comment elle pouvait encore y voir.

    – La ferme ! Allez, Ronnie, on se tire de là, clama Wonder Woman en prenant la main de Thor.

    Ce dernier passa son bras autour d’elle et l’embrassa sur la tempe. Ils s’éloignèrent, presque guillerets. La quintessence d’une relation toxique.

    Quelle étrange soirée d’Halloween !

    J’aurais aimé que Mario assiste à la scène avec moi. Je me demandais comment il aurait géré la situation. Je parie qu’il serait intervenu. Je parie qu’il aurait agi comme un super-héros. Je parie que…

    Stop. Non. Qu’il aille se faire foutre !

    Pourquoi pensais-je à mon ex ? Étais-je saoule ? Non, juste triste. C’était drôle, saoule ou triste, j’avais les mêmes pensées.

    – Merde, grogna Captain America en se frottant la tête.

    Le chouchou de l’Amérique avait pris un sacré coup. Alors qu’il retournait vers le bar, je fis quelque chose de totalement inattendu : pour la deuxième fois de la soirée, en moins d’une minute, je m’immisçai dans la vie quelqu’un.

    – Hé, tu as fait tomber ça, criai-je en me penchant vers son téléphone et son bouclier tombés au sol.

    Je ramassai ses affaires et me dirigeai vers lui tandis qu’il continuait à se masser la mâchoire. Celle-ci était sexy et fidèle à Captain America : ciselée à la perfection.

    Lorsqu’il se tourna vers moi, je retins mon souffle. Qu’il était beau ! Je savais que les hommes n’aimaient pas qu’on dise ça d’eux, mais je n’avais pas d’autre mot. Des yeux d’un bleu intense comme jamais je n’en avais vu dans ma vie. Comme si l’océan avait élu domicile dans son âme. Des lèvres charnues surmontées d’un petit arc de Cupidon et une barbe parfaitement entretenue. Malheureusement, son œil gauche était déjà gonflé, mais cela n’altérait pas sa beauté. Un super-héros qui aurait pu poser pour une publicité Calvin Klein.

    – Je dois faire peur à voir.

    Il se mit à rire en secouant la tête, puis récupéra les affaires que je lui tendais.

    – Pardon ?

    – Vu comment tu me regardes, ça doit se voir qu’on m’a tabassé. Ce qui est… vrai. Tu as tout vu ?

    – Oui, tout.

    Les bras croisés, je m’efforçais d’ignorer les frissons qui me gagnaient. Je devais retourner à l’intérieur avant d’avoir trop froid.

    – Quel abruti, ce Thor ! Ce que tu as fait était courageux.

    Il écarta les bras en esquissant un sourire.

    – C’est grâce au costume, déclara-t-il, puis son sourire s’effaça lorsqu’il toucha le bord de son œil. Je pensais pourtant que ça se terminerait différemment.

    – Laisse-moi deviner : tu imaginais que la fille te remercierait de l’avoir sauvée d’un homme violent ?

    – Ouais, quelque chose comme ça.

    Je haussai un sourcil.

    – Tu n’es pas d’ici, hein ?

    Il se mit à rire.

    – Mon accent m’a trahi ?

    – Non. Plutôt le fait que tu aies voulu intervenir. La plupart des New-Yorkais baissent la tête et poursuivent leur chemin.

    – Je n’ai jamais été très doué pour ça. Et puis Mam’ m’aurait tué si elle avait appris que, face à une situation aussi lamentable, j’avais continué mon chemin.

    Sans trop comprendre pourquoi, j’avais aimé la façon dont il avait prononcé « Mam’ ». C’était vraiment un gars du Sud.

    – Je suis désolée qu’il n’y ait pas eu une fin de bande dessinée.

    – Pas grave, dit-il en souriant. Peut-être la prochaine fois.

    Son sourire faisait encore plus briller ses yeux. Il passa son pouce sur son nez, puis hocha la tête dans ma direction.

    – Merci, Rouge.

    – Rouge ?

    Il fit un geste vers moi. Je parcourus mon corps du regard, puis levai les yeux au ciel. Bien sûr… le Petit Chaperon rouge.

    – Ah oui. Merci, Captain, le sauveur de ces dames.

    Sauveur de ces dames ? Tu ne pouvais pas faire plus foireux, Aaliyah ?

    Il continuait de sourire en m’observant, de la tête aux pieds. Pas de façon envahissante. Juste comme s’il me contemplait dans mon ensemble. Un moment bref, sans une once d’irrévérence. Et puis, d’ailleurs, j’avais fait la même chose avec lui.

    Il plongea ensuite son regard bleu dans mes yeux noirs.

    – Je peux t’offrir un verre ? demanda-t-il, l’œil contusionné.

    Il lui fallait beaucoup de courage pour me proposer un verre après une telle déconfiture. Cela suscita mon admiration. À sa place, je me serais déjà précipitée dans le métro pour panser mes blessures et éviter toute interaction humaine jusqu’à la fin de mes jours. Ainsi aurait pu commencer mon histoire de méchante de bande dessinée : dégommée par Wonder Woman et par Thor devant un bar de New York.

    Mais notre Captain America avait bien la trempe des héros. Il paraissait n’avoir jamais été aussi sûr de lui.

    J’hésitai un instant à accepter son invitation. D’un côté, je n’étais pas d’humeur à interagir avec le sexe opposé. De l’autre, c’était ça ou rentrer à la maison, boire du vin, pleurer en écoutant Taylor Swift, en regardant de vieilles photos de Mario et moi, et en relisant d’anciens messages.

    – Captain America, dis-je en m’approchant de lui pour lui tapoter le dos. Laisse-moi t’offrir un verre. Tu en as plus besoin que moi.
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Aaliyah
Il avait choisi du whisky. Je me disais qu’il devait faire plus jeune que son âge. À mon âge, qui buvait du whisky ? La plupart des mecs préfèrent la bière ou des shots des spiritueux les moins chers du marché. Moi, je buvais du Long Island, comme une gamine. Lorsque j’attrapai mon sac pour régler la note, il avait déjà demandé au serveur de tout mettre sur son ardoise.
– Hé ! protestai-je en lui lançant un regard sévère.
Il haussa les épaules.
– Désolé. Chez moi, c’est toujours l’homme qui invite la jolie fille.
Il venait de dire que j’étais jolie ! Je fis comme si de rien n’était.
– On n’est plus en 1918, Captain. Les temps ont changé.
– Je vois que Mademoiselle s’y connaît.
– Je suis fan de bandes dessinées. J’ai aussi eu une période d’adoration de Chris Evan, qui n’est d’ailleurs pas terminée.
– Ça ne m’étonne pas. T’as vu les fesses de ce mec ?
– Les fesses de l’Amérique, plaisantai-je en levant mon cocktail. Merci, mais je tiens à dire que ce n’est pas parce que tu m’offres un verre que je te dois quelque chose en retour. Tu peux faire une croix sur ma gentillesse et sur mon corps.
Il se mit à rire avant d’acquiescer.
– Merci, au moins c’est clair. Ce serait pareil dans l’autre sens ?
– Oh non, dis-je en secouant la tête. Tu me devrais ta gentillesse et ton corps.
– Ça fait très arriéré.
Je haussai les épaules.
– Ce n’est pas moi qui fixe les règles. Je ne fais que les suivre. Au fait, tu as quel âge ?
– Vingt-cinq ans. Et toi ?
– Vingt-deux. Je savais que tu étais vieux, vu que tu bois du whisky.
Il éclata de rire.
– Je n’ai que trois ans de plus que toi.
– Beaucoup de choses peuvent changer dans la vie en trois ans.
– Tu n’as pas tort. Il y a trois ans, je ne buvais pas encore de whisky. Mais depuis, je collabore avec des hommes plus âgés qui me servent de bons verres. Et je me suis adapté.
– Tu aimes vraiment ça ou c’est juste qu’on t’a forcé à l’apprécier ?
– Ah, la vieille question du libre arbitre. Et de l’influence des autres sur nos choix, s’exclama-t-il en tapotant son menton du doigt. Je pense que j’aime vraiment ça.
– D’après moi, on peut aussi se mettre à aimer ce que la société nous impose.
Il m’observa, les yeux mi-clos. On aurait dit qu’il voulait sonder un mystère. Puis il cligna des paupières et souleva son verre, avant de me dévisager de nouveau. J’eus brièvement l’impression que nous étions seuls au milieu du bar bondé. Perdue dans son regard, je ne le quittai des yeux qu’au moment où un Casimir me rentra de dedans, ce qui eut pour effet de me faire redescendre sur terre.
– Tu veux qu’on trouve une table ? demanda-t-il avec empressement.
Quand Casimir m’avait heurtée, il n’avait pas détourné le regard. Il était resté fixé sur moi, si bien que je n’avais pas eu de mal à replonger mes yeux dans les siens.
– Si tu arrives à trouver une table avec cette foule, je prendrai un deuxième verre avec toi, plaisantai-je, persuadée qu’il était impossible d’en trouver une libre dans un bar, le soir d’Halloween.
Haussant un sourcil, il m’adressa un joyeux sourire.
– Défi accepté. Suis-moi.
J’obéis. Nous fîmes le tour du bar – non pas une fois, deux fois, mais trois. Chaque tour se solda par un échec. Alors nous nous approchâmes d’un escalier qui menait à l’étage, la réserve du bar. Captain claqua dans ses mains et s’assit sur l’escalier. Il désigna la marche en dessous de la sienne, m’invitant à le rejoindre.
– Ce n’est pas vraiment une table, dis-je en sirotant mon Long Island. Donc tu as échoué.
– En quoi consiste une table ? prêcha-t-il. Ce n’est qu’un concept inventé par quelqu’un, puis diffusé à tout le monde.
J’éclatai de rire.
– Si tu vas par là, tout est concept dans la vie.
– « Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations », a dit Nietzsche.
De nouveau, il me fit signe de m’asseoir et j’obtempérai car je le trouvais drôle. Cela faisait des semaines que je ne m’étais pas amusée. Je m’étais surtout sentie triste et seule. Quel bonheur de vivre autre chose, ne serait-ce qu’un instant !
– Tu aimes la philosophie ? demandai-je.
Sans trop le montrer, il parut surpris de voir que je connaissais Friedrich Nietzsche.
– J’ai suivi un cours de philosophie à la fac, avant d’abandonner les études. Ça a changé ma vie. Je suis tombé dedans, puis je me suis mis à chercher la vérité en me documentant sur les grands auteurs. Tu sais, Platon, Nietzsche, Aristote, Socrate. Je pourrais parler d’eux pendant des heures.
Son côté intello avait quelque chose de sexy. Malgré l’antinomie de ces catégories, l’intello sexy était hélas un cliché qui perdurait.
– D’accord, alors parle-moi d’Aristote, exigeai-je en levant mon verre vers lui avant d’en prendre une gorgée. Quelles sont tes citations préférées ?
Il se redressa, satisfait du défi :
– « L’espérance est le songe d’un homme éveillé. »
J’aimais sa façon de parler. Surtout, le lien qui le reliait à ses paroles et à la personne à qui il les destinait. Captain America s’adressait à moi comme si j’étais la seule personne qui existait. Ça me donnait des frissons.
L’espérance est le songe d’un homme éveillé.
– Ça t’arrive de faire des rêves éveillés ? demandai-je.
Il sourit, puis il prit une gorgée de son verre.
– J’espère, dit-il en se grattant la barbe et en retroussant légèrement le nez. Mais citer les philosophes me donne un air de petit con prétentieux. Je crois qu’il est temps de t’informer que je suis aussi très doué en mauvaises blagues.
Ce qui me fit rire.
– Je vais avoir besoin de preuves.
Il se pencha vers moi. Quel regard… J’en eus des palpitations.
– Pourquoi le hibou est-il heureux ?
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
– Parce que sa femme est chouette.
J’éclatai de rire en secouant la tête, incrédule.
– Tu as raison. C’est nul.
– Pourquoi les brebis sont-elles toujours célibataires ?
– Je veux savoir.
– Parce qu’elles se font envoyer paître.
Il me fallut un instant pour faire le lien, mais quand j’y parvins, j’éclatai de rire.
– Alors comme ça, tu possèdes quantité de citations et de blagues nulles, hein ?
Il se tapota la tempe.
– C’est flippant, là-dedans. J’y stocke un nombre terrifiant d’informations inutiles. Enfin, il y a aussi beaucoup de choses utiles. Ça s’équilibre.
– Je vois ça.
– Est-ce que mes blagues m’ont rendu moins prétentieux ?
– Oui. Un peu ringard, mais à ce qu’il paraît, c’est à la mode d’être ringard cette année.
– Tant mieux. Sinon, je serais dans la merde.
Je lui adressai un sourire qu’il me rendit sans effort. Pendant un moment, nous ne fîmes que nous sourire, mais le silence n’était pas gênant. Ça faisait du bien, comme si rester sans parler en sa présence était normal.
Puis nous reprîmes la conversation, et cela aussi paraissait normal.
Nous abordâmes plein de sujets. J’étais étonnée de rire autant. Impossible de me souvenir de la dernière fois où j’avais ri aussi franchement.
– Ne vous asseyez pas sur ces marches, ordonna un serveur, dressé devant nous, un plateau rempli de vaisselle sale dans les mains.
Nous nous relevâmes sur-le-champ avant de nous éloigner, nos verres vides à la main. L’employé marmonna quelque chose au sujet des clients emmerdants. Difficile de lui en vouloir. La foule d’Halloween devait être pénible.
– Nos verres sont vides, observa Captain America en secouant le sien dans les airs.
– Dommage, je passais un bon moment avec toi.
– Si seulement on trouvait le moyen de prendre un autre verre !
J’esquissai un sourire narquois.
– Dans ce cas, c’est moi qui invite. Un point, c’est tout.
– Si c’est la seule solution pour pouvoir continuer à discuter avec toi, je m’incline. À toi l’honneur.
Brave garçon.
Le cocktail commençait à faire effet. Je me sentais bien, détendue. Mais mon deuxième verre serait de l’eau. Je suivais toujours cette règle stricte qui consistait à boire de l’eau après chaque verre d’alcool. Je ne buvais jamais pour perdre le contrôle. Pour moi, une bonne soirée se résumait à être légèrement pompette. Je gardais toute ma tête ; j’avais simplement les sens un peu plus en éveil.
Au bar, je commandai les boissons. Captain eut l’air déçu de ne pas payer, mais il n’émit aucune résistance. Je ne comprenais pas pourquoi il voulait à tout prix me parler. Peut-être était-ce aussi facile pour lui de discuter avec moi que cela l’était pour moi.
Peut-être que lui aussi appréciait la fluidité de notre conversation.
– Au fait… ça fait une demi-heure qu’on parle et je ne sais toujours pas comment tu t’appelles, P’tit Chaperon rouge.
Je retins mon souffle. J’avais remarqué ce détail, mais je trouvais ça amusant.
– Ne révélons pas nos prénoms. Quand on le fait, la magie s’éteint. Tout devient… sérieux. Franchement, au point où j’en suis dans ma vie, je n’ai pas envie de quelque chose de sérieux.
Il fronça les sourcils, mais n’insista pas.
– D’accord, tu seras donc « Rouge ».
– Et toi, « Captain ». Cap’ pour faire plus court, évidemment. Je…
– Oh putain ! s’écria Captain, puis il prit nos verres et se précipita plus loin, me laissant là, hagarde.
Je lui emboîtai le pas, comprenant la situation. La table d’un box venait d’être libérée par Fée Clochette et Peter Pan. Captain s’y installa. Son impétuosité à revendiquer cette table me fit sourire. Une bonne dose de fierté illuminait son visage. Bombant le torse, il indiqua le siège à côté de lui.
Je me glissai dans le box en laissant un peu d’espace entre nous, même si, au fond, j’avais envie d’être plus près de lui.
– Puisqu’on n’échange pas nos prénoms, j’en déduis que tu ne me donneras pas non plus ton numéro à la fin de la soirée.
Je secouai la tête.
– Probablement pas.
– D’ac. Donc ça veut dire qu’on ne se reparlera plus jamais dans la vie.
– Oui.
– Alors… amorça-t-il penché vers moi, caressant ses lèvres de son pouce, le regard pétillant, comme s’il tramait quelque chose, quelle est la meilleure chose qui te soit arrivée cette année ?
Cela me fit rire.
– Grande question !
– Je pose dès le départ les grandes questions, vu que je n’en aurai plus jamais l’occasion. C’est important de ne pas perdre de temps.
La boule au ventre, je m’agitai sur le siège. Il exigeait que je lui dévoile tout, le temps d’une soirée, alors qu’en général, je séquestrais mes pensées. Comme un journal intime cadenassé dont j’étais la seule à détenir la clé. Jamais je ne partageais ce que je pensais avec qui que ce soit. D’ailleurs, cela n’aurait intéressé personne.
Pourtant, à lui, je voulais bien les confier. Parce que j’avais un peu bu ? Parce qu’il avait un air facétieux ? Qu’importe, j’acceptai de tout partager.
– J’ai décroché un stage pour exercer le métier de mes rêves. Je serai mal payée et peu reconnue. Mais peut-être qu’un jour je gravirai les échelons et deviendrai rédactrice au sein du magazine.
– Rédactrice ? Donc tu es écrivain ?
– Écrivain en herbe. Bientôt, je serai diplômée en journalisme. Et j’aimerais devenir rédactrice senior.
– Tu y arriveras, dit-il avec tellement d’assurance que j’étais à deux doigts de le croire.
– Pas sûr. La concurrence est rude, surtout à New York.
– Tu aimes écrire ?
– Oui.
– Alors la concurrence n’a pas d’importance. Si tu as un rêve, il faut te battre pour qu’il se réalise.
– On est nombreux à se battre pour le même rêve.
Il s’inclina contre le siège, le bras posé sur le dossier.
– En pensant que d’autres ont le même rêve, tu gâches ton énergie. Ce qui devrait compter le plus, c’est ton rêve. La vie est courte. Pas le temps d’observer ce que font les autres. Ça nous dévie de notre destin.
J’esquissai un sourire.
– Tu sembles avoir un rêve, toi aussi.
Il parcourut le bar du regard et secoua la tête.
– Es-tu déjà montée sur la terrasse de cet immeuble ?
– Non, jamais.
– Elle offre une vue incroyable. J’y viens au moins une fois par semaine, pour respirer et me changer les idées.
Sur ce, il se leva, prit son verre et me tendit la main.
Je fronçai les sourcils.
– Tu as fendu la foule pour cette table et tu l’abandonnes pour aller sur le toit ?
– Parfois, il faut agir vite quand l’instinct te l’ordonne.
– Quel philosophe a dit ça ?
Il se mordilla les lèvres et haussa les épaules.
– Moi.
Impressionnant.
Il insista, la main tendue.
– Tu me fais confiance ?
– Quand quelqu’un me demande ça, en général, je n’ai plus confiance.
– Comme tu voudras. Je suis un parfait inconnu. La confiance, ça se gagne. Je ne l’ai pas encore gagnée. En revanche, je voudrais quand même te montrer la terrasse.
Je savais que c’était idiot, mais je voulais y aller.
Priant pour ne pas avoir à utiliser la bombe lacrymo glissée dans mon soutien-gorge, je lui donnai ma main. Dès que nos peaux se touchèrent, une vague de chaleur déferla en moi. Ce geste portait la marque de l’évidence.
Il me guida à travers le bar bondé. De temps en temps, je baissais les yeux sur nos mains liées. Après une rupture, on est en manque de ces petites choses : rire avec l’autre, se faire des câlins, se tenir la main.
Se tenir la main. Un si mince exploit dans une relation, pourtant, quand c’est fini, c’est ce qu’on regrette le plus.
À l’arrière du bar, une porte nous attendait. Mon voyant était au rouge. Il lâcha ma main et ouvrit la porte. Devant nous, un escalier qui paraissait interminable.
– Après toi, dit-il en montrant les marches.
– Non, répondis-je en dodelinant du chef. Hors de question que je monte devant toi. Ça fait scène de crime.
Il plissa les yeux.
– Tu me fais confiance ?
– Non.
– Très bien.
Il sourit et, bon sang, quelle idiote car, au fond, je faisais confiance à ce sourire. Ce devait être comme ça qu’opéraient les tueurs en série.
Quelle pensée tordue, Aaliyah ! Ce qui était encore plus tordu, c’était que je voulais monter ces putains de marches.
– Je passe en premier et je prends de l’avance, comme ça, tu te sentiras plus en sécurité, dit-il, le regard soucieux. Sinon, on peut retourner dans le bar et chercher une autre table.
Que les choses soient claires : je n’étais pas une rebelle. Je n’étais pas du genre à enfreindre les règles, à répondre aux gens. Je faisais partie de ces gens qui proposent toujours leur siège aux personnes âgées dans le métro. Or, pour une raison étrange, gravir cet escalier m’apparaissait comme quelque chose d’interdit.
– On a le droit de monter ? demandai-je, ayant remarqué que personne ne s’intéressait à cet escalier qui semblait un peu caché.
– Moi, j’ai le droit. Tu seras mon invitée.
– Pourquoi as-tu le droit d’y aller ?
– Je travaille avec le propriétaire de cet immeuble.
– Quel genre de travail ?
Avec un sourire en coin, il leva les mains.
– Si tu n’es pas à l’aise, Rouge, on n’est pas obligés d’y aller. Ou alors je peux essayer de trouver Tommy pour qu’il te rassure.
– Qui est Tommy ?
– Le propriétaire du bar.
– Tu travailles avec lui ?
– Non. Tommy n’est pas propriétaire de l’immeuble. Mais il connaît l’investisseur avec lequel je travaille.
Je plissai les yeux et rongeai doucement le bout de mon pouce – un tic nerveux. Il suivit mon pouce du regard, puis il plongea ses yeux dans les miens.
Je m’éclaircis la voix.
– Ça t’ennuie si on demande à Tommy ?
Il se mit à rire en secouant la tête.
– Il n’y a pas plus tard qu’une heure, je me faisais tabasser devant le bar. Puis, après ce moment ultra humiliant, tu m’as proposé un verre et redonné le sourire. Rien ne peut plus m’ennuyer, Rouge. Allez, viens.
Il me tendit de nouveau la main pour nous conduire dans le bureau à l’arrière du bar. Je réalisai alors que sa peau m’avait manqué.
À notre arrivée dans la pièce, un homme s’apprêtait à se lever.
Croisant le regard de Captain, il s’adressa à lui.
– Salut…
– Ne prononce pas mon nom ! cria Captain qui, paniqué, faisait des signes avec les mains.
Tommy fronça les sourcils, étonné.
– Euh, d’accord… Comment ça va, mec ? Désolé, il faut que je retourne les aider. T’as vu le monde ?
– Pas de problème. Juste une question : on peut aller sur le toit ?
Tommy se mit à ricaner.
– Depuis quand tu demandes la permission ?
– Je voudrais amener mon amie là-haut, dit-il en me montrant de la main.
– Écoute-moi bien, si tu tringles le Petit Chaperon rouge sur le toit, je te tue.
Je rougis, mais pas autant que Captain, qui était devenu rouge écarlate.
– Tu te trompes, mec. Je veux juste lui montrer la vue.
– La vue devant laquelle tu rêvasses comme une pucelle, plaisanta Tommy en faisant rougir Captain de plus belle.
Mon inquiétude baissait en les observant interagir.
– Allez, fais-la monter. Cet endroit est plus à toi qu’à moi, poursuivit-il avant de se tourner vers moi : Je suis désolé s’il fait le mariole, là-haut. Ce type est un loser.
Tout en riant, Captain donna quelques petits coups dans le dos de Tommy.
– Moi aussi je t’aime, Tom.
Puis Captain me lança un regard interrogateur, attendant que je réagisse.
Je hochai la tête en souriant.
– C’est parti.
Gravir l’escalier en colimaçon fut un effort pour mon cœur. Arrivée en haut, j’étais à bout de souffle, comme si j’avais couru un marathon. Captain n’avait pas l’air du tout essoufflé. Sans doute grâce à ses super-pouvoirs.
– Je devrais faire plus souvent du step master à la salle de sport, dis-je, le souffle court.
– Cette machine est horrible, fit-il en posant la main sur la poignée de la porte. T’es prête ?
– Oui.
Dehors, je laissai échapper un petit cri de surprise.
– Ça alors, m’exclamai-je, ébahie, le regard plongé dans la nuit.
C’était tellement haut. J’avais du mal à réaliser toutes les marches que nous avions dû gravir. Le panorama était infini, avec les lumières de New York et le ciel étoilé en toile de fond.
Incroyable. Tout était si beau à cette hauteur.
– Waouh ! murmurai-je.
– Bien dit, renchérit Captain America en prenant ma main.
J’appréciais de plus en plus cette attention.
Depuis le bord du toit, il me montra la ville animée, les yeux écarquillés, débordant d’enthousiasme.
– Voilà ce que je veux. Je travaille dans l’immobilier, mais mon rêve, c’est de créer. De construire. Racheter des immeubles comme celui qu’on voit là-bas et les transformer en appartements de haut standing pour les gens défavorisés. Imagine ça, Rouge. Ce serait incroyable d’offrir du luxe à tous les laissés-pour-compte !
– C’est génial comme idée, mais ça coûterait beaucoup d’argent, non ?
– C’est sûr, dit-il en souriant de plus belle. Raison pour laquelle il me faut gagner plein de pognon. Je m’en fous d’en perdre un peu, si je suis méga riche. Je veux pouvoir le redistribuer aux gens qui ont grandi sans ressources. Et, en plus des logements, je veux offrir des serres pour que les gens puissent jardiner et se nourrir en été et en automne. Des potagers partagés pourraient améliorer tellement de vies. Ce serait génial. Ces complexes proposeront des activités pour les enfants dont les parents travaillent et qui cumulent souvent deux, voire trois boulots, pour garder la tête hors de l’eau. Et aussi, les appartements posséderont des baignoires pour que les mères célibataires puissent profiter de moments de détente et de solitude. J’ai tellement envie de réussir à monter ce projet. Tout ce que je veux, c’est aider les gens.
Sa passion était là, juste derrière ses yeux. Tout ce qu’il disait lui venait du plus profond de son âme. Lorsqu’il décrivait son rêve, je sentais mon cœur accélérer.
Moi, je n’avais pas réfléchi à de si grands projets pour ma vie.
– Je trouve que c’est formidable, commentai-je, tout près de lui.
Il ne l’avait probablement pas remarqué, mais je m’étais rapprochée de quelques centimètres, car j’aimais la ferveur qui se dégageait de lui.
– J’y arriverai, ajouta-t-il en hochant la tête, en proie à un pur bonheur. Et ce sera extraordinaire.
– Qu’est-ce qui t’a poussé à avoir ce rêve ?
Il tourna la tête vers moi avant de s’asseoir par terre sur les dalles en pierre. Je l’imitai, m’asseyant à côté de lui. Genoux pliés, il passa ses bras autour de ses jambes.
– Enfant, j’étais pauvre. Ma mère était seule et nous n’avions rien. La situation a empiré quand elle a eu un cancer.
– Mince, je suis désolée.
– Ça va, précisa-t-il en me donnant un petit coup de genou. Elle va bien. Ça fait des années qu’elle est en rémission, Dieu merci. Mais grandir sans trop de confort, ça m’a rendu très sensible à ça. Enfant, j’ai dû apprendre à me débrouiller pour obtenir ce dont nous avions besoin, ma mère et moi. Mais je sais que j’ai eu plus de chance que la plupart des gens. Je vivais dans une petite ville où l’entraide existait. Comme les gens avaient de la peine pour moi, ils me donnaient des petits boulots à faire.
– Le contraire de New York.
Il éclata de rire.
– Tout à fait le contraire.
– Je trouve ça noble. J’ai grandi dans un quartier de cette ville sans beaucoup de moyens, alors je sais combien ça peut être dur de lutter pour maintenir un équilibre, physique et mental. Je ne pourrais pas imaginer vivre ça avec un enfant.
– Souvent, je me demandais vraiment comment faisait ma mère pour y arriver. C’était une sorte de super-héroïne.
– Ça doit être de famille. Je me demande à quoi ressemble la mère de Captain America, dis-je en serrant mes jambes contre mon buste.
– Elle devait ressembler à Wonder Woman. Mais depuis qu’elle m’a tabassé, je suis moins fan.
J’esquissai un sourire.
– Tu es proche de ta mère.
– Ça fait pas très dur à cuire, mais ma mère est ma meilleure amie.
Cela me fit chaud au cœur. Un fils à sa maman.
– Et ton père ?
Il changea d’attitude, affichant une expression maussade, puis il secoua la tête.
– Un bon à rien qui a quitté ma mère après l’avoir trompée quand j’étais môme.
– Tu as déjà essayé de le retrouver ?
– Non, je me dis que si c’était un homme, un vrai, il aurait fait cette démarche. J’ai passé dix-huit ans de ma vie au même endroit. Il savait où me trouver, mais il n’est jamais venu.
Il se mit à agiter machinalement ses doigts ; un tic nerveux ou un truc qu’il faisait lorsqu’il était mal à l’aise. J’aimais ça chez lui – découvrir tant de strates différentes de sa personnalité en si peu de temps. Je l’avais vu heureux, passionné et ténébreux. Cela le rendait plus humain que le super-héros qu’il incarnait ce soir-là.
– Et toi ? Tu t’entends bien avec tes parents ?
Je savais que cette question se présenterait, mais je n’étais pas tout à fait prête. À vingt-deux ans, j’étais toujours aussi mal à l’aise quand on m’interrogeait sur ma famille. Non pas que ce sujet me gêne. Cela faisait longtemps que j’avais accepté ce qui m’était arrivé et les conditions dans lesquelles j’avais grandi. Ce qui me dérangeait le plus quand j’en parlais aux gens, c’étaient les regards de pitié que je suscitais. Des regards remplis de culpabilité, comme si c’était de leur faute si je n’avais pas de famille.
– Je suis orpheline et j’ai grandi en foyer. Je n’ai jamais connu mes parents.
– Oh.
Il s’interrompit un instant, le regard braqué sur ses mains. Lorsqu’il leva les yeux vers moi, il n’affichait pas cette pitié à laquelle je m’étais habituée. Il me demanda plutôt :
– Quel impact ça a eu sur toi ?
Je fus vraiment surprise par cette question. Personne ne me l’avait jamais posée après avoir entendu mon aveu. La plupart des gens m’offraient une empathie convenue, puis ils déclaraient que je méritais tout l’amour du monde. Ils martelaient aussi que chacun peut construire sa propre famille, que le début d’une vie ne détermine pas la fin. Des réponses toutes faites. Jamais on ne s’intéressait à moi.
Les paroles de Captain America eurent un effet un peu différent. Une question lourde de sens, mais vraiment sincère. Est-ce que j’appréciais ou pas sa réaction ? Je l’ignorais.
– Tu veux la vérité ou un mensonge enjolivé ? je demandai.
Il sonda les lumières de la ville avant de me faire face.
– La vérité. Toujours la vérité.
– C’est la raison pour laquelle j’ai beaucoup de mal à faire confiance. Mais je souffre aussi de dépendance affective. Ce n’est pas agréable de le reconnaître, mais je pense que j’adule beaucoup plus l’amour que la moyenne. Pas seulement l’amour romantique, mais l’amour tout court. L’amour des amis, l’amour et l’admiration de mes professeurs, de mon patron. Je veux que les gens… m’aiment. Parce que, quelque part dans ma tête, j’ai intégré le fait que c’est le nombre de personnes qui nous aiment qui fixe notre valeur en tant que personne.
– Tu veux juste plaire aux gens.
– Beaucoup trop. En première année de fac, j’ai raté un examen d’histoire, ce qui m’a fait pleurer tout le week-end. Le lundi suivant, j’apportais au prof des muffins à la myrtille pendant son heure de permanence parce qu’il nous avait dit que c’était ses préférés, et je me confondais en excuses d’avoir échoué. Jamais je n’oublierai ce qu’il m’a dit, droit dans les yeux : rater un examen n’est en aucun cas la preuve qu’on est un raté. J’ai encore du mal à accepter cette idée.
– Tu es trop dure envers toi-même, Rouge.
– Comment peux-tu le savoir ? Ça ne fait qu’une heure que tu me connais.
– Je pense qu’on peut connaître une personne en quelques minutes si on l’observe attentivement.
– C’est ce que tu fais ? Tu perces le mystère des gens ?
– Oui. C’est pratique pour mon travail. Il faut que je décrypte rapidement les clients de mes ventes immobilières. Ça me permet de savoir quel masque adopter.
– Tu affiches un masque différent selon les personnes ? Ça paraît épuisant.
Il haussa les épaules.
– Pas vraiment. Tout le monde le fait. Simplement, certaines personnes n’en sont pas conscientes. Pour moi, ces masques ne sont que des versions différentes d’une même personne. Les humains sont complexes.
Plus il parlait, plus je redoutais de ne plus jamais l’entendre une fois la nuit passée.
– C’était quoi le mensonge enjolivé par rapport à ma question ?
– Oh, dis-je en me redressant avant de dégainer un sourire forcé. Mon enfance n’a eu absolument aucun effet sur ma vie. Pour moi, on est maître de son destin. Le passé ne nous définit pas.
– Je vois dans tes yeux que tu mens.
Je me tournai de nouveau vers la nuit.
– Sans doute parce que tu me regardes de trop près.
– Je ne peux pas m’en empêcher. Te regarder, c’est la meilleure chose que j’ai faite depuis longtemps.
Je laissai échapper un rire tout en essayant de calmer mes frissons.
– C’est la phrase que tu utilises avec toutes les filles ?
– Non, mais vu comme ça t’a fait rougir, je vais peut-être m’y mettre, plaisanta-t-il.
– Alors il va falloir que tu redoubles d’efforts. Je n’ai pas rougi. J’ai juste froid aux joues.
Il fronça les sourcils, inquiet.
– Nous pouvons retourner à l’intérieur. Il fait un peu…
– Non. En fait, j’ai menti. Pour pas que tu saches que tu m’as fait rougir.
– Tu es belle.
Je levai les yeux au ciel. Cette soudaine déclaration me fit rire.
– Tais-toi. Tu m’as déjà fait rougir une fois. Pas besoin d’en remettre une couche.
– Je le pense vraiment. Tu es belle. Je ne parle pas de ton apparence, qui est magnifique, aussi. Mais ce que tu es à l’intérieur, c’est vraiment beau.
La timidité me gagna. Je changeai de position, croisant mes jambes l’une sur l’autre.
– Tu ne me connais même pas.
– Je te l’ai dit, j’ai un don pour comprendre les gens.
– Tu n’es pas le seul à avoir ce don. J’ai toujours été une grande timide qui aime beaucoup observer les gens. J’ai appris à les analyser dès mon jeune âge.
– Ah bon ?
– Oui. Entre ça et tout ce que j’ai découvert en regardant Esprits criminels, je suis une observatrice hors pair.
– Okay, Rouge, dit-il en se tournant vers moi avant de croiser les jambes, effleurant au passage mon genou. Et il ajouta d’un air conspirateur : Analyse-moi.
Je frottai mes mains l’une contre l’autre.
– Défi accepté.
Je parcourus son corps du regard, m’imprégnant de tout ce qui le constituait. Les épaules relâchées, la silhouette musclée, comme le prouvaient les biceps sous son déguisement. Bien membr…
Ne regarde pas son entrejambe, Aaliyah. Cesse de reluquer Captain America.
Je détournai le regard à la hâte pour revenir à son visage. Il me fixait, hilare. Évidemment, il avait remarqué que j’observais son paquet. La honte me donna envie de m’enfermer dans une cave et d’y périr.
Je ne voulais pas renoncer au défi.
– Tu fais beaucoup de sport. Pas pour être musclé, plutôt pour t’évader. Ton quotidien est mouvementé, ce qui ne te pose pas de problème. Tu aimes être occupé parce que ça t’empêche de trop réfléchir. Mais quand tu te retrouves seul, tu te sens déprimé, alors tu vas à la salle pour te concentrer sur autre chose. Tu es accro à ton travail et ta mère t’incite sans doute à prendre des vacances. Tu es déterminé et passionné, même si parfois tu as peur de ne pas réussir à réaliser tes rêves. Mais tu y arriveras. Ce n’est pas mon analyse. Je le sais, c’est tout.
Il sourit.
J’aimais ça.
Je poursuivis :
– Tu aimes les gens. Et ils t’apprécient instantanément grâce à ton charme et ton charisme. Quand tu parles avec quelqu’un, tu accordes à cette personne toute ton attention. Tu écoutes vraiment ce qu’on te dit. Dans la vie, tu es constamment en posture d’apprentissage. Et ta mère te manque. Je le sais parce que quand tu parles d’elle, ton sourire s’efface brièvement. Parfois, tu envisages de revenir t’installer près d’elle pour t’en occuper et retrouver la proximité d’avant. Puis tu réalises que tu ne pourras pas changer le monde si tu restes toute ta vie au même endroit.
Je claquai des mains avant d’ajouter :
– Ah ! Et tu es Lion.
Il me dévisagea une seconde avant de me pointer sévèrement du doigt.
– Finalement, je n’aime pas qu’on m’analyse.
– T’inquiète, la plupart des gens ne le font pas. J’ai juste un talent pour ça.
– Comment tu savais que j’étais Lion ?
– Oh, ça, c’était le plus facile. Ta personnalité déterminée, ton côté accessible, sans parler de tes beaux cheveux, un indice très révélateur, tout ça m’a mise sur la voie.
Il glissa ses doigts dans sa chevelure châtain clair, avec un petit sourire en coin.
– Tu trouves que j’ai de beaux cheveux ?
– Ne prends pas la grosse tête, Cap’ !
– Trop tard. J’ai les chevilles qui enflent. À moi maintenant ?
– Je t’en prie.
Il se frotta les mains et hocha joyeusement la tête.
– C’est parti : ce soir, tu ne voulais pas vraiment sortir, mais l’idée de rester seule à la maison était encore plus triste. Tu as récemment traversé une épreuve difficile – une rupture, peut-être. La grimace que tu viens de faire semble me donner raison. Tu redoutes l’abandon, ce qui explique pourquoi tu t’attaches autant aux gens qui t’entourent. Pourtant, il y a peu de personnes dans ta vie. Tu as besoin d’être très en confiance avant d’autoriser quelqu’un à entrer dans ta vie, sans parler de ton cœur. Mais une fois que tu leur as fait une place, tu pries pour qu’ils ne te quittent plus jamais.
La gêne m’envahit. Il voyait juste. Mais je ne voulais pas qu’il s’en rende compte. Je souhaitais le laisser continuer. J’ignorais pourquoi, mais son avis comptait.
Il poursuivit :
– Lorsque tu décides d’aimer, c’est pour toujours. Même les gens qui t’ont quittée par le passé ont encore une place dans ton cœur. Pourtant, tu as tout fait pour les oublier. Tu as peur de décevoir les autres, mais surtout, tu te dévalorises. Tu penses que tu ne mérites pas le succès dont tu rêves secrètement sous prétexte que quelqu’un d’autre serait plus qualifié que toi. Tu adores les animaux. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je ressens ça chez toi. Tu détestes voir des gens souffrir et tu aimerais changer le monde, mais tu ne sais pas comment t’y prendre. Tu aimes les films d’horreur, mais tu les regardes cachée sous une couverture. (À ces mots, j’esquissai un sourire.) Tu es trop dure envers toi-même et tu gardes toujours tes soucis pour toi. Tu détestes que tes amis puissent s’inquiéter pour toi, du coup, tu ne leur confies pas tes peines, de peur d’être un fardeau. Ah, et… (il posa ses mains sur mes genoux et se pencha vers moi)… tu es Gémeaux. Je dis ça parce que c’est le seul signe du Zodiaque que je connaisse en dehors du mien. Je n’y connais rien en astrologie.
J’éclatai de rire.
– Raté, je suis Poisson.
– Ah, d’où les beaux yeux.
– Arrête d’en faire des tonnes avec tes compliments.
– Cesse donc de les mériter.
Ses mains étaient encore posées sur mes genoux. Il n’avait aucune idée des étincelles que provoquait ce contact.
– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
– Pas mal, mais tu t’es trompé sur une chose.
– Ah oui ?
– Je me cache sous une couverture et un oreiller quand je regarde un film d’horreur.
– Je n’étais pas si loin de la vérité, dit-il.
Sa jovialité faiblit légèrement lorsqu’il se tourna vers moi en se mordillant les lèvres.
– Donc il y a bien eu une rupture, ajouta-t-il.
– Il m’a quittée il y a environ cinq semaines.
– Quel con !
– Ouais. Mais je l’aime. Si seulement je pouvais le dire au passé ! Sauf que j’en suis là. Sofia, ma coloc, prétend que le meilleur moyen d’oublier un homme, c’est de s’en taper un autre. Seulement, je suis incapable de penser à ça en ce moment. Je n’ai pas du tout envie de coucher avec quelqu’un d’autre.
– En plus, on ne guérit pas d’une peine de cœur par du sexe et… Mais oui, j’ai trouvé !
Il bondit sur ses pieds en claquant dans ses mains, un grand sourire aux lèvres. Je ne comprenais pas ce qui avait provoqué une telle réaction.
– J’ai trouvé, Rouge ! Je sais quoi faire pour t’aider.
Les sourcils froncés, je me relevai.
– Je suis perdue.
– Je sais, je sais, et tu vas sans doute me prendre pour un fou – ce que je suis peut-être –, mais voilà ce que je te propose : le sexe, ça ne marche pas pour surmonter un chagrin d’amour. L’amour fonctionne différemment, ce n’est pas qu’une connexion physique. Ça touche aux émotions. En plus, après une rupture, on a tendance à se remémorer tous les bons souvenirs au lieu des mauvais, et on se met à croire à un échec alors qu’en réalité, la relation était surtout faite de mauvais moments. C’est juste qu’on se raccroche fermement aux bonnes choses parce qu’elles étaient rares et qu’elles sont désormais bien loin derrière nous. Si les bons moments avaient prédominé, la relation aurait continué.
Je détestais le fait qu’il dise vrai. Au cours des semaines précédentes, je n’avais fait que me repasser en boucle les bons souvenirs avec Mario. Des moments qui étaient très importants pour moi.
Pourtant, il n’y avait qu’une poignée de bons souvenirs. Je les rejouais en permanence dans ma tête, les rendant plus beaux que la réalité. Mario était passé maître dans l’art de n’offrir que le strict minimum et je le glorifiais comme s’il était un dieu. Ce n’était pas de sa faute si l’amour qu’il avait pour moi était médiocre. C’était de ma faute de l’accepter.
– Alors quelle est ta solution ? demandai-je.
– Tu crois au destin ?
Je me mis à rire.
– Ne me dis pas que tu y crois.
– Je pense que tout a une raison, même si ça ne semble pas si logique sur le moment. Peut-être que c’est pour cela qu’on s’est rencontrés ce soir, Rouge. C’était écrit. Peut-être qu’il fallait que je reçoive un coup de poing dans la figure et que je me fasse fouetter avec un lasso pour croiser ton chemin et t’aider à oublier ton ex.
– Comment ?
– Le meilleur moyen de surmonter un chagrin d’amour, c’est de nouer des liens encore plus forts avec une autre personne. Donc, je te propose une histoire d’amour pour Halloween.
Il exécuta un salut, malgré l’incohérence de ce qu’il venait de dire.
Je restai immobile, plus perdue que jamais.
– J’ai raté quelque chose ?
– Clairement, oui, parce que tu me regardes comme si j’avais perdu la tête – ce qui est probablement vrai.
Il se racla la gorge et se redressa en passant ses mains sur son torse, puis il ajouta :
– Je te demande de tomber amoureuse de moi.
Je ricanai.
– Pardon ?
– Laisse-moi une chance. Tombe amoureuse de moi avant le lever du jour dans… (il jeta un coup d’œil à son téléphone) cinq heures environ. Il est minuit. Donne-moi ce laps de temps pour que je te fasse tomber dans mes bras. À la fin du temps imparti, on terminera notre histoire sur une bonne note. Pas de rupture tragique, pas de moments de souffrance ou de dispute. Pas d’infidélités ou de scandales. Juste deux personnes qui s’entichent l’une de l’autre, puis la vie, ou dans notre cas, le matin, qui nous force à nous dire adieu.
– Tu penses vraiment que deux personnes peuvent s’aimer en l’espace de cinq heures ?
– Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules avant de me tendre la main. Tu veux essayer ?
J’aurais dû dire non. J’aurais dû balayer d’un rire cette idée folle et mettre fin à la soirée à cet instant précis, sur le toit. Mais je ne voulais pas rentrer chez moi. Je ne voulais pas être seule. Surtout, je désirais passer plus de temps avec Captain America, même si ce n’était que quelques heures de plus. Il y avait peu de chances que je tombe amoureuse de lui, mais j’allais pouvoir me sentir heureuse un peu plus longtemps.
Oui, je me sentais heureuse.
Je n’avais pas réalisé à quel point le bonheur m’avait manqué. Jusqu’à le retrouver cette nuit-là.
Aussi je fis ce que seule une fille complètement folle aurait fait. Je pris sa main et acceptai l’idée de tomber amoureuse de lui en cinq heures.
Il referma sa main sur la mienne et m’attira contre lui. C’était la première fois que je me trouvais aussi proche de lui depuis notre rencontre. Penché au-dessus moi du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il me regardait droit dans les yeux. Ça me fit fondre. Son regard me donnait l’impression d’être importante. Il semblait prêt à tout donner pour son idée folle.
– Toc, toc, dit-il avec le sourire le plus niais de toute l’histoire de l’humanité.
– Oui ?
– Veux-tu tomber amoureuse de… ?
– De qui ?
– De moi.
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