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À maman



Les hommes gagnent à être connus :
ils y gagnent en mystère.
Jean Paulhan



Si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions […] : une vie trouée, en somme.
Roland Barthes




Prologue

Dans la rue, il m'arrive d'être ému à la vue de passants anonymes manifestement à la dérive. Flottent dans ma mémoire les images d'un homme en larmes, vautré dans une cabine téléphonique sur les Grands Boulevards, d'un individu vociférant au passage des automobiles rue de Rivoli. Mais jamais je n'aurais imaginé découvrir un jour une star, et Roland Barthes en était assurément une à la fin des années 1970, dans un état similaire.

C'était au Palace, alors le temple de la nuit parisienne, à l'occasion d'un concert de Serge Gainsbourg. Un hasard bienveillant m'avait placé le soir de la première dans une loge entre Louis Aragon et Roland Barthes. Quel contraste entre ces deux icônes ! Le poète rayonnait, le maître à penser ruminait. Le poète venait de perdre sa muse. Une disparition qui l'avait à l'évidence libéré. Entouré d'une escouade de jeunes gens, sa gaieté était presque obscène. Tout comme la détresse du maître à penser. Détresse ? Vingt-cinq ans après, je garde l'image d'un homme prostré, muré dans un silence qui jurait avec l'effervescence de la salle.

J'aurais sans doute rangé cette image dans mon album intime si le destin n'avait frappé aussitôt après. Quelques jours plus tard, une camionnette renversait Barthes en face du Collège de France, où il donnait des cours tous les samedis matin devant un public en pâmoison. Un mois après, il décédait à l'hôpital. Par un ami journaliste me parvint la rumeur colportée par le milieu littéraire : Barthes s'était laissé mourir. Comme Aragon, il venait de perdre une femme qui lui était chère, consubstantielle même : sa mère. Mais cette disparition, loin de le libérer, lui avait ôté le goût de vivre…

Avant cette rencontre au Palace, Barthes n'était qu'un nom pour moi. Pourtant, très vite, j'ai eu envie de raconter sa chute. Un éditeur m'assura cependant que le projet n'était pas réalisable. Trop iconoclaste. Jamais les amis du maître n'accepteraient de raconter ce qu'avaient été ses derniers jours. J'eus beau expliquer que je ne désirais nullement déboulonner une statue, mais lui rendre sa part d'humanité, rien n'y fit.

Pourquoi reprendre ce projet vingt-cinq ans plus tard ? Je viens de perdre ma mère. Sa mort m'a plongé dans un état de mélancolie diffus. Rien à voir avec le désespoir qui avait saisi Barthes. Mais, une fois encore, je l'ai croisé. Dans la maison de campagne d'un ami, en farfouillant dans la bibliothèque. À côté d'un dictionnaire de Scrabble, j'ai déniché une édition originale de La Chambre claire, son dernier livre.

Les premières pages étaient conformes à la réputation du maître, jargonnantes. J'étais sur le point de remettre l'ouvrage à sa place quand je suis tombé sur un passage où Barthes évoque sa mère décédée. Ce n'était plus le même livre. Dans un style limpide, il dissèque son émotion devant une photo de sa mère, enfant, dans un jardin d'hiver. J'allais honorer mon rendez-vous avec lui.

Curieusement, j'ai découvert au cours de mon enquête la justification de cette entreprise. Après la mort de sa mère, Barthes a été travaillé par l'envie de passer de l'essai au roman. Son modèle : Marcel Proust, entré en littérature après… la mort de sa propre mère. Parallèlement à ses cours, Barthes donnait des séminaires pour des auditoires plus restreints. Le dernier était baptisé « Proust et la photographie ». De ce séminaire jamais tenu ne reste qu'un texte de présentation précédé d'un avertissement drolatique : « Non marcellien s'abstenir. » L'âge venu, Barthes se déclarait plus fasciné par l'homme que par l'œuvre, par Marcel que par Proust. C'est très volontiers que je laisse Barthes aux Barthésiens pour me concentrer sur Roland.

Roland. Ceux qui ont connu sa mère rapportent qu'elle avait constamment ce prénom à la bouche. Ainsi, le dernier été, dans leur maison de campagne d'Urt, près de Bayonne. Le cœur de plus en plus faible, les jambes de plus en plus lourdes, elle ne sortait presque plus, restant calfeutrée dans sa chambre, au premier étage. Pour le passage de deux jumeaux venus en voisins du Gers, elle était descendue dans le salon. En fin d'après-midi, le maître a entraîné ses hôtes dans le jardin. La voix de la mère a alors retenti. « Roland, mets un peu ton écharpe, il fait frais. » Aucune irritation chez le fils, bien au contraire. « Oui, maman, je vais la mettre tout de suite. » Il avait soixante et un ans. Elle en avait quatre-vingt-quatre. Ils avaient passé toute leur vie ensemble, avec le petit frère.

À la recherche de Roland, voilà le sens de ma quête. Non rolandien s'abstenir…




I

Le cours inaugural

Elle était là, bien sûr, au premier rang. Le petit frère l'avait emmenée dans la Coccinelle rouge du maître. Volontiers protecteur, Roland laissait sa famille à l'écart des intrigues du monde intellectuel. Mais ce cours inaugural au Collège de France représentait pour lui une vraie consécration : atteint par la tuberculose à l'adolescence, il n'avait pratiquement aucun diplôme universitaire. Est-il entré dans la salle, bondée, au bras de sa mère qu'il aurait ensuite conduite à la place qui lui était réservée ? Son biographe a cru pouvoir l'affirmer. Certains témoins sont moins catégoriques. Ils n'ont pas le souvenir d'une arrivée aussi théâtrale. Mais la maman était déjà très malade. Peut-être a-t-elle eu besoin du bras de son fils aîné pour gagner sa chaise.

Au premier rang, elle se retrouve entourée par des stars du Collège, comme Michel Foucault ou Louis Leprince-Ringuet, et des célébrités du Tout-Paris littéraire proches du maître comme Alain Robbe-Grillet et Philippe Sollers. Ce dernier lui baise la main. Roland est flatté par le geste. Ce cours inaugural a constitué un événement presque aussi mondain que la rentrée parisienne de Serge Gainsbourg, trois ans plus tard. Seuls les invités bénéficient de places assises. Les autres participants doivent recourir à des expédients, s'asseoir par terre ou même rester à la porte. Le rayonnement du maître est alors à son zénith. « C'était Bergson », témoigne Sollers.

À soixante et un ans, il passe enfin de l'école au collège, comme il le remarquait drôlement. L'école, c'était l'École pratique des hautes études où il était entré en 1966. Il y tenait des séminaires restreints dont il choisissait lui-même les participants, sur des critères autant physiques qu'universitaires. Après la cinquantaine, il a délaissé la compagnie de ses contemporains pour privilégier celle des garçons. Par le truchement de ses séminaires, il s'est ainsi tissé un véritable réseau de jeunes intellectuels, le plus souvent homosexuels, qui ont constitué autour de lui une seconde famille. Presque tous ceux qu'il va fréquenter assidûment à la fin de sa vie ont été ses élèves : Jean-Louis le ténébreux, Youssef le magnifique, l'autre Roland, le tant aimé, bien d'autres encore. Les femmes sont rares mais Roland leur témoigne la même affection. On prolonge les cours dans un café de la rue de Tournon, où se trouvent les locaux de l'école ; en fin d'année, tout le monde se retrouve dans un restaurant chinois de la même rue ; le maître dîne avec ses élèves les plus proches plusieurs fois par semaine.

En entrant au Collège de France, il rompt avec cette ambiance familiale. « Il a hésité à se porter candidat, il l'a fait en partie pour lui-même, parce qu'il était quoi qu'il en dise flatté d'être admis dans cette institution prestigieuse, en partie aussi pour sa mère, comme un ultime cadeau, car il savait déjà qu'elle était condamnée », assure un proche. L'autre Roland, le dernier amour, lui a déconseillé de faire le saut, pressentant qu'il regretterait l'atmosphère feutrée de l'école. Roland a passé outre. Le voilà seul, sur une estrade, face à une foule en attente d'un véritable show.

Sans doute est-ce ce qui l'intimide, ce 7 janvier 1977, vers dix-sept heures trente, dans la salle 8 du Collège de France. Vêtu de son éternelle veste de tweed, il commence par boire un verre d'eau, lentement. Alors que sa voix veloutée constituait l'un de ses charmes – une véritable « rhapsodie », a écrit Julia Kristeva –, il va balbutier les premières minutes de son exposé. Un disciple relativise : « J'ai assisté également à la leçon inaugurale de Michel Foucault : lui était carrément inaudible. Roland a rapidement dépassé son trac. » Pas seulement par coquetterie, il se présente d'emblée comme « un sujet incertain ». Officiellement, il entre au Collège de France pour occuper la chaire, créée spécialement pour lui, de sémiologie littéraire. Mais il souligne qu'il a d'autant moins de titres pour s'affirmer sémiologue, spécialiste de l'étude des signes, qu'il a tourné le dos à cette spécialité depuis longtemps.

À vrai dire, personne n'a jamais été en mesure de préciser de quelle discipline le maître était le pape. Pape, il l'était à coup sûr, tant son aura dépassait le cercle de ses disciples : on sollicitait son avis sur le moindre frémissement de l'actualité. Mais à quelle Église appartenait-il ? Était-il sociologue, linguiste, structuraliste, essayiste, moraliste ? Lui-même aimait être ainsi inclassable. Sans doute le titre qui lui convient le mieux est-il celui qu'il a revendiqué dans une interview accordée à Bernard-Henri Lévy et publiée dans Le Nouvel Observateur à l'occasion de cette leçon inaugurale.

Peu de temps auparavant, le maître avait commis une faute au regard des us et coutumes de l'intelligentsia de gauche : il avait déjeuné à l'Élysée avec Valéry Giscard d'Estaing, alors président de la République. Rompre le pain, partager le vin avec un adversaire de classe, voilà plus que ne pouvait supporter le landerneau parisien. Prié de s'expliquer, Roland se présente à BHL comme un « chasseur de mythes », par nature « curieux », et qui se doit donc d'« aller partout ».

Toute sa vie, il aura été animé par la passion de comprendre. Il aimait décoder les œuvres littéraires, mais tout autant analyser les événements marquants et, plus encore, les faits ténus. Dans une courte autobiographie parue quelque temps plus tôt, il avait avoué être en permanence guidé par une question unique : « Qu'est ce que ça signifie ? » Et de donner un exemple trivial de cette quête : « Dans ma maison de campagne, je vais pisser dans le jardin, pourquoi ? » Le champ de ses réflexions était infini mais, en même temps, mal défini, obéissant d'abord à ses humeurs buissonnières.

Est-ce pour cela qu'il a failli être recalé par le Collège de France ? On y entre comme à l'Académie française : il faut être élu par les membres de l'institution, face à un ou plusieurs autres prétendants. Roland n'a obtenu qu'une voix de majorité, alors qu'il avait pris soin de n'avoir comme concurrent qu'un faire-valoir. Il n'a pas seulement payé son médiocre curriculum mais aussi ce côté bricoleur : « Il a toujours respecté les religions du jour : il a été marxiste quand il fallait, puis sémiologue, puis structuraliste. À l'intérieur de ces systèmes, il faisait sa tambouille », note un proche. Jugeant cette tambouille indigente, certains de ses pairs le tenaient en piètre estime. À commencer par deux piliers du Collège, Michel Foucault et Claude Lévi-Strauss.

Au premier le liait pourtant une vieille amitié. Plus jeunes, ils avaient fait ensemble des voyages polissons au Maroc. Mais ils avaient fini par se fâcher pour une histoire de garçon. Il existe deux versions de cette brouille. Selon la première, Roland aurait manifesté trop de dédain pour le compagnon de Michel, ce qui aurait blessé ce dernier. « Je ne comprends pas qu'un philosophe soit aussi peu philosophe », expliquait le maître à ses amis. Le commentaire n'est pas incompatible avec la seconde version : Roland aurait au contraire manifesté trop d'intérêt audit compagnon. Toujours est-il que le divorce était profond. Sollers se souvient de Foucault lui assénant, lors d'un déjeuner : « Il vous faut choisir entre son amitié et la mienne. »

Même s'il s'en défendait, Roland avait envie d'entrer au Collège de France. Il avait commencé par s'ouvrir de ses intentions au membre de l'institution qu'il connaissait le mieux : un certain Michel Foucault, qui n'avait pas caché son embarras à son entourage : il n'imaginait pas retrouver son vieux compagnon dans de telles conditions. Tout indique cependant qu'il a joué le jeu, au nom de leur ancienne amitié. Il ne masquait pas son dédain pour l'œuvre, il n'a pas voulu blesser l'homme.

Au contraire de Claude Lévi-Strauss, qui ne supportait pas qu'on accole l'étiquette de structuraliste à un essayiste qu'il prenait pour un aimable chasseur de papillons. Pour le maître, l'interrogation est restée ouverte jusqu'à la fin de sa vie : Lévi-Strauss avait-il voté en faveur de son entrée au Collège de France ? La réponse est probablement non. « Il a été élu de justesse grâce aux scientifiques du Collège, assure un proche. Les littéraires ne le trouvaient pas au niveau. »

Étonnant paradoxe : pour le petit peuple intellectuel, il est l'égal des plus grands. À l'étranger, il est considéré comme une des superstars de la pensée française. À l'évidence flatté, le maître a publié dans son autobiographie un dessin sous-titré « La mode structuraliste », représentant quatre intellectuels en pagne, déguisés en bons sauvages : Foucault, Lévi-Strauss, Lacan et lui. Cherchez l'intrus. Pour les trois premiers cités, c'était l'auteur du Degré zéro de l'écriture.

Roland savait à quoi s'en tenir sur le jugement de ses pairs. Le soir de la leçon inaugurale, il convie ses amis à une réception, chez Youssef et Jean-Louis. Foucault est là avec son propre cercle d'admirateurs. Très vite, il s'isole avec eux dans une chambre. Le maître s'en agace : « Il fait son Socrate. » Un peu plus tard, Roland laisse à nouveau percer son complexe d'infériorité devant un invité qui compare leurs deux trajectoires : « Foucault, lui, c'est un savant. » Celui-ci était pourtant resté longtemps à sa remorque. Mais, après Mai 68, le rapport s'était inversé. Avec son Histoire de la folie, Foucault était apparu en phase avec les « enragés ». Alors que le maître, très policé, avait mal supporté le climat de contestation qui portait les étudiants à brûler les idoles.
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