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            Avant-propos
            

            Il existe de nombreux ouvrages didactiques sur la mafia, ses origines, son pouvoir,
               sa mondialisation. Ce n’est pas notre propos. Dans ce livre, nous avons voulu raconter
               la mafia à hauteur d’homme. Arpenter, à mi-chemin entre le journalisme et la nouvelle,
               ce monde peuplé de vieux parrains, de noirs destins, de vies de cinéma. Explorer cet
               univers parallèle, secret, régi par des règles ancestrales ou au contraire d’une modernité
               stupéfiante. Dépeindre les gens qui vivent, tuent, souffrent et combattent sur ces
               terres de l’Italie du Sud, martyrisées par le silence.
            

            Car c’est une guerre qui s’y joue, au quotidien, et qui n’intéresse plus seulement l’Italie mais aussi l’Europe et le monde, où la mafia étend ses tentacules, en blanchissant sa fortune colossale. Où elle frappe, aussi, comme cette nuit du 15août 2007, en Allemagne, lors du massacre de Duisbourg.

            Lors de nos reportages pour L’Express, nous avons été si souvent émus, secoués, au fil de nos rencontres, que nous avons
               eu envie de les partager, simplement. Ce livre n’est fondé que sur des faits et des personnages réels, des documents judiciaires
               et de nombreuses interviews réalisées au cours de longs mois. En quelques occasions,
               nous avons pris la liberté de la fiction pour mieux traduire la réalité.
            

            Comment donne-t-on la chasse aux grands boss en cavale? Comment des juges, en permanence sous escorte, vivent-ils leur vie sacrificielle et blindée? Et ces journalistes, qui écrivent en recevant des balles au courrier? Comment pense et parle un mafieux, sur la mort, la morale, la famille, la religion? Àentendre la voix d’un repenti, à toucher de si près sa violence absolue et sa fragilité d’homme, on peut commencer à s’enfoncer au cœur du problème: l’existence, dans l’État, d’un État-mafia, enkysté dans le corps social.

            C’est pourquoi nous avons voulu ouvrir ce livre avec le témoignage, exceptionnel, d’un ancien tueur de Cosa Nostra ayant participé à plus d’une centaine d’assassinats, dont plusieurs légendes de l’anti-mafia. Qui, mieux que lui, peut exposer les valeurs d’un «homme d’honneur», son implacable rationalité, sa logique de pouvoir, sa pauvre vie d’après? Nous l’avons laissé parler, plusieurs heures, plongeant avec lui dans la sauvagerie de la Mafia de Toto Riina, qui a achevé de révulser l’Italie avec l’exécution, en 1992, des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Des juges passés à l’histoire, désormais, et dont la mort recèle encore tant de zones d’ombre, sur fond de tractations entre l’État et la mafia…

            Puis nous avons emboîté le pas d’un corps spécial de carabiniers qui traquent les
               boss calabrais jusque sous terre, décortiqué le scénario infernal du massacre de Duisbourg, né dans les tréfonds de San Luca, la «capitale» de la terrifiante ’Ndrangheta calabraise. Nous avons confessé un grand flic qui a vécu huit ans dans l’intimité du «parrain des parrains» de Cosa Nostra, avant de le faire tomber; un juge ayant connu la Palerme des années de sang, qui vit hanté d’un remords éternel; une journaliste,tellement moins célèbre que Roberto Saviano, quis’attaque, jour après jour, au puissant clan des Casalesi, à Naples. Nous avons voulu redonner vie au petit prêtre Pino Puglisi, père courage, qui se savait condamné, et mourut le sourire aux lèvres. Nous avons aussi reconstitué la vie énigmatique d’un baron reclus durant cinquante ans dans le plus bel hôtel de Palerme…
            

            Toutes ces vies de mafia ne sont pas que noirceur. Elles recèlent aussi leur part d’espoir, de dignité, decourage sublime et désespéré. Nous avons croisé tantde héros, fameux ou anonymes, qui risquent sciemment leur vie. Nous avons pleuré. Et nous avons ri, parfois.

            Ces douze histoires racontent, chacune à leur façon, l’extraordinaire ascension des mafias italiennes, de lamère et mythique Cosa Nostra à la ’Ndrangheta calabraise. Encore méconnue, cette hydre mondiale est pourtant l’organisation criminelle la plus puissante d’Europe. Traquée sur ses terres par l’État italien, elle fait vivre, aujourd’hui, la Calabre en état de haute tension. Menaces en rafale, bazooka offert en cadeau au procureur: la ville de Reggio est comme un volcan qui fume…

            De l’avis des puristes, ce sont ces deux sociétés secrètes, la sicilienne et la calabraise,
               qui incarnent le mieux l’esprit de la mafia, son modèle alternatif de société, plus
               que laCamorra napolitaine, plus assimilée à un agglomérat degangsters. Pour cette raison, nous nous sommes essentiellement attachés aux deux premières. Àleurs bourreaux, leurs victimes, leurs complices, leurs tragédies. Commence alors le voyage sur ces terres solaires où l’enfer côtoie le paradis.
            

         

         
            «Moi, Francesco Paolo Anzelmo, tueur repenti»
            

            «Des homicides, j’en ai fait beaucoup… De 1980 à 1987, j’en ai fait beaucoup… Je me souviens de la plus grande partie. Je n’ai jamais décidé de tuer quelqu’un de moi-même. Je n’ai jamais tué quelqu’un au motif qu’il m’avait offensé. J’ai toujours tué, seulement et exclusivement, pour Cosa Nostra…»

            

            L’homme qui parle s’appelle Francesco Paolo Anzelmo. Dans une autre vie, ce Palermitain
               de cinquante-trois ans appartenait au premier cercle des tueurs de la mafia sicilienne.
               Aujourd’hui, il traîne ses remords, loin de son île natale, sous une nouvelle identité,
               avec Dieu pour unique confident.
            

            Il est rare de pouvoir rencontrer un mafieux repenti. Il est encore plus rare de recueillir
               un tel témoignage. Pour arriver jusqu’à lui, il nous a fallu solliciter une autorisation
               auprès du ministère de l’Intérieur italien, formuler des motivations, insister, garantir
               qu’aucune question ne porterait sur des procès en cours. Et attendre. Car la procédure, strictement réglementée, nécessite plusieurs visas, du
               parquet dont dépend le repenti jusqu’à la Direction nationale anti-mafia. Au bout
               de trois mois, enfin, la réponse est tombée. Positive. La rencontre a eu lieu à l’automne
               2010, à Rome, dans une salle du Service central de protection, chargé des collaborateurs
               de justice. Elle a duré près de quatre heures, sans respirer.
            

            Ce jour-là, l’ancien tueur arrive d’une localité d’Italie tenue secrète. Il entre
               dans la salle de réunion escorté d’un policier et d’un carabinier. Les yeux très bleus,
               vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, il murmure un bonjour avec une pointe
               d’accent sicilien. Il ressemble à un écolier timide, qui serre fort contre lui son
               imperméable, un jour de rentrée des classes. La suite n’est qu’une lente et douloureuse
               plongée en lui-même.
            

            Àla fin des années 1970, Francesco Paolo Anzelmo apparaît comme une étoile montante de Cosa Nostra. Ilest le plus jeune soldat promu au grade de sous-chef d’un clan mafieux, celui de la Noce, à Palerme. Au service du boss des boss, le mythique Toto Riina, surnommé «la Belva» (la Bête sauvage), il traverse indemne la terrible période de la «mattanza», cette seconde guerre de la Mafia durant laquelle les Corléonais ont laissé sur le carreau un bon millier d’hommes de la vieille garde incarnée par les parrains Stefano Bontate et Salvatore Inzerillo.
            

            Anzelmo compte aussi plusieurs cadavres exquis à son actif, des légendes de l’anti-mafia,
               dont le général Carlo Alberto Dalla Chiesa, dépêché en urgence par l’État pour lutter
               contre Cosa Nostra, et le superflic Ninni Cassara. Outre le machiavélique Toto Riina,
               il a côtoyé les chefs les plus respectés de Cosa Nostra: Raffaele Ganci, son idole de jeunesse; Bernardo Provenzano, le futur capo dei capi; Giovanni Brusca, le tueur du juge Giovanni Falcone…
            

            Arrêté en 1993, c’est en 1996 qu’il a choisi la voie du repentir, en pensant à ses
               enfants. Il en a trois, un fils âgé de vingt-huit ans, et deux filles de vingt-six
               et vingt-deux ans. Comme tous les collaborateurs de justice, il a passé un pacte avec
               l’État qui lui accorde une remise de peine et une vie protégée en échange de ses confessions
               et de son aide dans la lutte contre la mafia.
            

            Sans un mot d’esquive, Anzelmo va nous parler de sa première vie. De sa culture d’homme d’honneur, de sa longue série de crimes, du calvaire de ses proches. Il le fait «dans l’espoir d’être utile». De brusques silences viennent parfois hacher le flot de ses souvenirs et envahissent toute la pièce. Au récit des épisodes les plus pénibles, il froisse nerveusement son mouchoir. Mais il ne cille jamais du regard.

            Nous lui avons demandé à combien de meurtres il avait participé et c’est la seule question à laquelle il n’a pas voulu, ou pas pu, répondre. Cinquante? «Je ne veux pas en parler…» Soixante? Silence. Cent? «Ne parlons pas des chiffres… Vous comprenez, un, c’est déjà trop…» Moins que Brusca? «Oui, moins que lui.» Giovanni Brusca, surnommé l’Égorgeur de chrétiens, en a avoué près de cent cinquante. Selon une source judiciaire, Francesco Paolo Anzelmo aurait pris part à plus d’une centaine d’homicides. Mais lui seul le sait. Lui seul vit avec ça.

            

            24 septembre 2010. Rome, Service central de protection en charge des collaborateurs
               de justice.
            

            «J’ai été un homme d’honneur de 1980 à 1996, date à laquelle j’ai décidé de collaborer avec la justice. Je suis devenu un homme d’honneur à vingt-trois ans. Les frères de mon père –Rosario, Salvatore et Vincenzo– l’étaient. Mais pas la famille de ma mère, ni mon père, qui est mort quand j’avais huit ans. J’ai grandi dans cette culture. J’étais le neveu préféré de Rosario. Et moi, je le vénérais. Je me souviens que, quand j’étais tout petit, Rosario me demandait: “Tu es un flic ou un homme d’honneur?” Si je répondais que j’étais un flic, il me mettait une gifle. Et si je répondais que j’étais un homme d’honneur, il me donnait 10000lires. Moi, je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire. C’est après que j’ai compris, quand j’ai été formellement affilié. Je dois dire qu’à la mort de mon père, ma mère, qui n’est pas folle, a compris ce qui risquait de se passer. Alors elle m’a envoyé loin de Palerme, pour m’enfermer dans un collège près de Trapani, à Erice. Je lui en ai beaucoup voulu. Àl’époque, mon oncle Rosario était en prison. Quand il est sorti, il ne m’a pas trouvé à la maison, alors il est venu en voiture à Erice et il m’a sorti du collège. Ma mère a encore cherché à m’éloigner de Palerme. Elle voulait m’envoyer chez ses sœurs en Amérique. Mais Rosario l’a su, et il lui a dit: “Tu ne dois plus faire ça. Pour mon neveu, l’Amérique, c’est ici.” Et là, maman a dû reculer…»

            Il marque un temps d’arrêt, puis, les yeux mi-clos, il secoue doucement la tête, comme
               si tout cela n’aurait jamais dû arriver.
            

            
               La première fois
               

               «Donc j’ai d’abord été approché par mes oncles. Un jour, Rosario m’a emmené chez un ami à lui, qui avait un magasin de vins. Cet homme me disait: “Allez, aide-moi à faire ci, à faire ça…” Je n’étais pourtant pas son apprenti! J’avais envie d’aller m’amuser, mais non, je devais aller l’aider, tous les jours. Et lui, de temps en temps, il m’emmenait prendre un café. Il me disait: “Tu vois, celui-là, il m’a fait un affront. Eh bien, quand je te le dis, tu te sens d’aller lui donner des coups de bâton?” Moi: “Oui, j’y vais!” Lui: “Non, quand je te le dirai!” Il me mettait à l’épreuve, en fait. C’était une situation psychologique pour voir si j’avais le courage d’affronter certaines choses. Une autre fois, un soir, avant que je sois affilié, Rosario me lance: “Va à la boucherie de Raffaele Ganci, via Lo Iacono. Un ami à moi doit passer. Et toi, tu te mets à sa disposition.” J’y vais. L’ami passe. C’était Leoluca Bagarella1. On part en voiture dans la campagne, vers Belmonte Mezzagno. Puis Bagarella me met un pistolet dans les mains et m’ordonne: “Ce que je fais, tu le fais.” On entre dans un bar. Il y a un homme au comptoir. Je le vois sortir le pistolet, je sors le mien. Il tire, je tire. Et on repart en voiture. Ce jour-là, deux personnes ont été tuées. L’une, celle qui devait mourir, était un certain Vaglica. L’autre, peut-être, n’avait rien à voir avec tout ça. C’était une erreur… Et c’était la première fois que je tirais… [Il se perd dans un long silence. Les deux gardes du corps, assis à ses côtés, attendent la suite, comme nous. Puis Francesco Paolo Anzelmo reprend d’un ton monocorde.]
               

               «Quand mon oncle m’a dit: “Mets-toi à disposition”, et quand Bagarella m’a donné le pistolet, je savais bien qu’on allait tuer quelqu’un. On n’était pas idiots. On vivait dans ce milieu, on n’était rien mais on connaissait Bagarella, Riina, on les fréquentait avec nos familles. Et on savait qu’on devait aller sur cette route-là…

               «Le premier mort, on ne l’oublie jamais. Quand ça s’est passé, ce jour-là, je ne me suis senti ni triste ni heureux. Je l’ai fait comme si c’était normal, comme si je l’avais déjà fait. Je n’ai éprouvé aucune émotion, j’ai tiré comme un robot. Le lendemain, le journal a titré: “La main du tireur a tremblé”. Je me suis dit: “C’est moi!” Je suis allé voir mon oncle: “Zio, je ne l’ai pas fait exprès…” Il m’a regardé et m’a dit, d’un geste: “Ne t’inquiète pas. Vai tranquillo.” J’avais vingt ans. Cet homme, je ne sais toujours pas pourquoi il devait mourir.»
               

            

            
               Le serment

               «La cérémonie d’affiliation a eu lieu en 1980. C’est à ce moment-là que je suis devenu définitivement un homme d’honneur. J’avais fait un tour en prison à cause d’un vol de voiture pour Cosa Nostra. J’en sors et on me donne rendez-vous: “Tel jour, telle heure, trouve-toi là.” On m’amène, avec d’autres, dans la maison de Toto Scaglione, qui est, à l’époque, le capo du clan de la Noce. On est sept nouveaux pour la cérémonie: moi, Mimmo Ganci, Francesco et Giuseppe Spina, Salvatore Severino, Enzo Misseri et Aurelio Sciarrabba. Dans la pièce, il y a Toto Scaglione, Raffaele Spina, Salvatore Misseri, Pippo Calo… Ils commencent à parler, mais ils ne prononcent jamais les termes “Cosa Nostra” avant le serment. Ils disent des choses comme: “On est tous frères, vous êtes prêts à faire partie de cette amitié?” Tous, on répond oui. Giovanni Lipari, le sous-chef de Porta Nuova, s’approche de moi. Il me met dans les mains une image pieuse qu’il allume. Il me pique le doigt avec une aiguille, fait couler le sang sur l’image en feu. Et il me fait jurer fidélité à Cosa Nostra: que mes chairs brûlent comme cette image sacrée si je trahis l’organisation.
               

               «Àce moment-là, je me souviens que je me suis senti pleinement épanoui. Comme quelqu’un qui avait atteint le succès, un objectif, la gloire. Parce que, d’un coup, tu as des facilités, tu es connu de tous… Et même si on avait affaire à un type qui ne nous avait jamais rencontrés, qui n’était pas un homme d’honneur, qui n’avait rien à voir avec tout ça, on lui faisait comprendre qu’il nous devait le respect.

               «Cosa Nostra, c’est un État dans l’État. Il y a différents grades mais la base de tout, c’est d’être un homme d’honneur. Même le capo mandamento2 est d’abord un homme d’honneur. Même Toto Riina, le capo de la Commission3, est un homme d’honneur.
               

               «Donc le jour de la cérémonie, j’ai senti que j’étais arrivé là où je devais arriver… Àma ruine, pour tout dire. Mais ça, je l’ai compris plus tard. On a commencé à me présenter les personnes du mandamento. On m’a expliqué les différents rôles, comment fonctionnait le clan. On m’a dit d’aller voir mon chef Salvatore Misseri: “Pour tout ce dont tu as besoin, tu t’adresses à lui.” Ensuite, Raffaele Spina m’a conduit avec trois autres, dont son fils Giuseppe, à la maison de mon oncle Rosario, et il lui a dit: “Je te présente ces quatre hommes d’honneur…” [Ila prononcé ces mots en sicilien, avec une sourde inflexion de fierté dans la voix.]»
               

            

            
               Un bon soldat

               «Une semaine plus tard, il y a un déjeuner et Toto Riina est là. Je le connaissais car il a habité chez mon oncle Vincenzo pendant une longue période alors qu’il était en cavale. Il y a même fait deux enfants. Mon oncle Vincenzo était son filleul, mais, plus tard, Riina l’a fait tuer… En attendant, ce jour-là, Rosario me présente à lui. Chez nous, la présentation d’un homme d’honneur à un autre se fait toujours en présence d’un troisième, qui connaît les deux et dit: “Lui è la stessa cosa” (Il est comme nous). Riina me dit: “Moi, je ne voulais pas qu’on te fasse homme d’honneur. Parce que je ne voulais pas que tu passes dans les mains de Toto Scaglione qui est le plus cocu des hommes d’honneur de Cosa Nostra. On doit le tuer.” Ça se passe en 1980. Et Scaglione sera tué en 1982.
               

               «Toto Riina cherchait toujours à attirer des gens autour de lui, surtout les jeunes. Il te traitait d’une façon qui faisait que tu te sentais son ami, avec une affection un peu bourrue. Mais il avait des troubles psychiques. Il devait tout tenir sous contrôle, il ne se fiait à personne. Il n’était pas radin. ÀNoël, il arrivait qu’il envoie de l’argent, comme ça: “Allez, je te donne dix millions…” Pour mon oncle Rosario, Toto Riina, c’était Dieu sur terre. Et moi, j’aurais donné ma vie pour mon oncle Rosario. Il était le point d’attache de Riina à la Noce. Quand Rosario est mort en 1980, c’est son beau-frère Raffaele Ganci qui l’a remplacé. Lui, il me traitait comme un fils. En 1982, on a tous voté et ilaété élu représentant de la Noce. Il m’a nommé sous-chef. J’étais le plus jeune de tout Cosa Nostra, à l’époque. J’étaisquelqu’un de fiable. [Il s’interrompt. Un silence gêné envahit la pièce. Fiable? En tout? Onpense à sa carrière de tueur. Il le sait. Il se tasse un peu sur sa chaise et il nous fixe de son regard immobile.]
               

               «Eh… On ne disait jamais: “On doit faire tel homicide.” Non, on disait: “On doit étudier cette situation…” Quand on se parlait, entre nous, c’était évident, on se comprenait… Si j’étais appelé pour me mettre à disposition, je devais le faire… Je devais le faire comme on remplit un devoir, comme un soldat. On nous dit: “Monte.” On monte. “Fais ça.” On le fait. Au-dessus de nous, Pino Greco ou Nino Madonia étaient des monstres sacrés. On avait une totale confiance en eux… Alors, s’ils me disaient: “On doit étudier le cas d’un tel parce qu’il veut tous nous tuer”, qu’est-ce que je répondais à votre avis? On y va tout de suite, avant qu’il nous tue tous! C’est comme ça… Je le faisais et après c’était fini. Et basta, via…»
               

            

            
               Crimes d’État
               

               «En 1982, il y a eu le général Dalla Chiesa. En juin 1983, Mario d’Aleo4. En juillet 1983, Rocco Chinnici5. En août 1985, Ninni Cassara6. Tous ces homicides sont arrivés de la même façon… Le dottor Chinnici persécute Cosa Nostra? “On le tue.” Celui-là pareil? “On le tue…” C’était ça, le discours… Tous les ennemis de Cosa Nostra étaient les miens, même si je ne les connaissais pas.
               

               «La chose la plus éclatante que j’ai faite, avant Dalla Chiesa, ç’a été le massacre de la Circonvallazione7, où sont morts quatre carabiniers, parce qu’ils escortaient un détenu qu’on devait
                  tuer. Le type était impliqué dans un complot contre Riina. Il était transféré d’une
                  prison à l’autre, entre Enna et Trapani. On l’a fait à visage découvert, comme toujours.
                  Même le capitaine d’Aleo à la Noce, on l’a fait devant quiconque pouvait se trouver
                  là. Et on est du quartier la Noce… Mais on était sûrs que personne ne parlerait.
               

               «De tous ces homicides, celui qui me pèse le plus, même si tous me pèsent, c’est celui du général Dalla Chiesa, avec la mort de sa femme, Emanuela. Elle était jeune8. Je crois qu’ils venaient de se marier. Dalla Chiesa, le pauvre, il était arrivé
                  depuis peu à Palerme9. C’était une décision de la Commission, évidemment. Sur le terrain, la situation était entre les mains de Pino Greco, Nino Madonia et
                  Pippo Gambino. On se voyait tous les jours pour décider si on pouvait le faire ou
                  pas. On était à leurs ordres. “Aujourd’hui, non, rien, allez-vous-en.” Alors on s’en
                  allait. Il faut voir qu’on est en 1982 et moi j’étais encore un soldat débutant…
               

            

            
               

               1. Le beau-frère du boss des boss Toto Riina, l’un des tueurs les plus implacables
                  de Cosa Nostra.
               

               2. Chef d’un district mafieux.
               

               3. Organe de direction de Cosa Nostra.
               

               4. Capitaine des carabiniers.
               

               5. Magistrat créateur du pool anti-mafia de Palerme, tué dans l’explosion d’une voiture
                  piégée.
               

               6. Vice-préfet de police de Palerme.
               

               7. Le 16juin 1982, sur le boulevard de ceinture de Palerme.
               

               8. Trente-deux ans.
               

               9. Cent jours.
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