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De la même autrice
Le Pâtissier de la place Saint-Paul, Les Passionnés de bouquins, 2021.
À ma mère, 
Sa Majesté des mouches.

        
            
                
                    On peut devenir savant, adroit, mais le cœur !
                

                
                    Le cœur ne s’apprend pas.
                

                Stendhal

            

            
                 

                Devant l’intolérance, devant l’exclusion,

                devant notre impuissance,

                
                    c’est vrai qu’il y a des jours où j’ai honte d’exister.
                

                
                    Et malgré tout, je chante.
                

                Barbara

            

        
    1
  La mouche se posa sur le bord du cendrier. Un cendrier jaune anisette disposé sur le comptoir. Vie de mouche. Contempler le monde à travers des facettes et se lécher les pattes avec la délicatesse d’une femme enfilant des bas de soie.
  Un torchon s’agita et l’insecte s’envola. Il s’éloigna, tournoya, hésita, puis revint se placer au coin du bar. Un bois verni recouvert de zinc marqué par des années de service. Collant par endroits et pas vraiment propre. La sueur du patron, les maladresses du serveur et les mains des anonymes venus traîner leur grisaille dans les petits matins brumeux du bord de Saône.
  — Bon sang, encore ce gamin !
  Jérémy Courtecuisse s’agitait derrière son comptoir. L’homme portait la cinquantaine comme d’autres s’encombrent de leurs misères. Un fardeau dont il ne savait que faire, alors, à défaut d’accepter les années qui passent, il se voûtait sous le poids de son âge, empestant le tabac froid et le mauvais vin. Celui qu’on boit sans ami, sans raison et surtout sans soif.
  Derrière les baies vitrées, la ville de Lyon. Huit heures, le quartier s’animait. Aux étages, les bureaux s’éclairaient par travées et dans la rue les commerces s’animaient déjà le long des trottoirs. Voitures et camionnettes tournaient sur la chaussée, cherchant une place pour se garer. Un ballet mécanique, rodé et bruyant.
  La mouche revenait sur son cendrier comme une abeille à son pollen. Obstination d’insecte. Sur le comptoir, des marques plus ou moins rondes, plus ou moins brunes. Dégâts du quotidien. Cafés renversés ou cigarettes brûlées et, posé au milieu, un bol de cacahuètes. Grillées et salées. Une supercherie de cafetier pour attiser la faim et exciter la soif.
  — Le même gamin qu’hier. C’est quand même pas ordinaire. Le même ! insista Jérémy Courtecuisse.
  Il aurait sans doute apprécié que son unique client s’intéresse à la conversation, qu’il fasse mine de s’étonner, d’en réclamer davantage, ne serait-ce que pour savoir. Le cafetier aimait attirer les regards et se donner de l’importance aux yeux des ignorants. Pourtant, en dépit de ses efforts, il ne récolta rien d’autre que le silence. Frustrant.
  Derrière le bar, sur des étagères en verre épais poisseuses, s’empilaient des tasses à moka de couleur vert Empire à filet d’or. Porcelaines de la Maison Empereur, manufacture à Marseille. Ici les bouteilles d’alcool se mêlaient aux sirops d’orgeat ou de grenadine, un certain sans-gêne, un véritable bazar où seule la main du patron parvenait encore à s’y retrouver.
  Le long des murs, des carreaux de céramique beige jusqu’à hauteur de crâne. Ensuite la pierre nue et au plafond des néons pâles, piquetés de crasse et de poussière. Au milieu de la salle, des tables misérables et blêmes guettaient l’arrivée du prochain client.
  Et puis la mouche.
  L’insecte se pavanait à présent sur le bord du cendrier jaune. Un large triangle plissé à chaque extrémité. Larges pattes et maigre bedaine.
  La mouche, insecte convenu. Sobre laideur, forcément agaçante.
  L’ennuyeuse entamait sa toilette. Un rien fanfaronne pour une simple mouche perchée sur un cendrier publicitaire.
  — Ce n’est pas normal, ce gamin, ce n’est pas normal…
  Assis sur un tabouret de bar, Philippe Fardaud, le regard éteint, le visage terne, observait la mouche. Soudain l’insecte stoppa sa toilette, pétrifié. Le percolateur toussait ses humeurs matinales. Sifflement et vapeur, un train entrait en gare et la mouche s’envola de frayeur.
  Dehors, les arbres n’étaient pas encore à leur printemps. Un alignement de platanes squelettiques en bord de quai. Cet été ils maintiendraient le frais sur les terrasses, à l’automne ils retiendraient les brumes matinales remontant de la Saône, mais pour l’instant, encore moribonds de l’hiver, ils n’étaient utiles qu’aux chiens du quartier qui levaient la patte sans même savoir sur quoi.
  La mouche venait de dénicher du sucre. Quelques grains laissés au hasard des express servis à la volée aux travailleurs de l’aube. L’insecte s’enthousiasmait déjà à l’idée d’un tel festin. Mais la vie, c’est ce qui vous arrive quand vous avez prévu tout autre chose.
  — Cette fois, j’en suis sûr, elle a dû crever, la vieille.
  En même temps qu’il prononçait ses mots, le patron écrasa l’insecte du plat de la main. Un K.-O. soudain. Dans la bataille, la mouche n’avait pas eu la moindre chance de s’en sortir. Écrabouillée avant d’avoir pu satisfaire sa gourmandise.
  La mine désolée, Philippe Fardaud scrutait désormais la petite boule noire collée sur la paume de Jérémy Courtecuisse. Une mouche avait perdu la vie, mais tout à sa colère, le patron du café n’avait rien senti, rien ressenti du tout, pas même une gêne au milieu de ses pensées.
  — Mais j’vais t’dire, moi, la veuve Gaillarde, je ne la regretterai pas, cette emmerdeuse !
  À présent il espérait une réaction, mais, de l’autre côté du comptoir, son unique client avait choisi de se taire. Alors le patron du café dut étouffer sa frustration en retournant essuyer ses tasses.
  Si l’homme tenait tant à sa place derrière son comptoir, ce n’était pas pour servir des verres de côtes-du-rhône à des soûlards, ni des plats du jour à des gens pressés, non, c’était pour le spectacle. Les habitués venaient au café pour causer. Raconter les malheurs des uns, commenter la vie des autres, consulter les pronostics du tiercé ou se chamailler sur les faits divers. On aime à partager son point de vue, surtout si l’avis récolte l’enthousiasme général. Pour le journal, il n’y avait que Le Progrès : la presse nationale n’intéressait personne ici. À Lyon, des soucis qui ébranlaient la capitale, on s’en moquait pas mal. Le sport, un sujet clivant ; les clients s’obligeaient souvent à hausser le ton, gonflant la poitrine pour avoir l’air de s’imposer et surtout ne pas perdre la face. Et pour la politique, il y avait les fâcheux, toujours à pérorer et à accabler, et puis à changer d’avis, selon la direction du vent.
  Toutefois, si Jérémy Courtecuisse appréciait le théâtre, Philippe Fardaud, lui, se moquait des discussions comme des commérages. Il parlait peu et vivait à l’économie. Néanmoins il sentait bien que son interlocuteur s’impatientait et il n’aimait pas décevoir. Question d’éducation.
  — La veuve Gaillarde ? fit l’homme en vidant sa tasse.
  D’un trait, pour se donner des airs de client pressé.
  « La veuve Gaillarde », il n’avait trouvé que ces mots à prononcer, autant dire pas grand-chose, mais ils semblaient convenir à Jérémy Courtecuisse. L’essentiel était de ne pas laisser la conversation s’éteindre dans un silence désolant. Pour cela, le cafetier n’avait pas besoin d’encouragements, seulement d’un auditoire et, pour tenir ce rôle, son interlocuteur semblait lui convenir.
  — Ma mère me disait bien qu’il ne fallait pas trop se réjouir du malheur des autres, mais quand même, je n’irai pas la pleurer. Qu’est-ce qu’elle a pu m’emmerder, celle-là ! Je t’en remets un autre ? proposa le patron en désignant la tasse vide d’un coup de menton.
  Fardaud acquiesça sans trop savoir ce dont il avait véritablement envie. La réponse était venue comme ça, pour se débarrasser de la question. Avec le cafetier, il fallait consommer. Discuter et consommer. Il voulait bien consommer mais il n’appréciait guère les conversations futiles, il préférait boire son café assis au coin du bar. Seul. Toutefois il n’osait pas se fâcher avec Courtecuisse : ce bistrot de quartier, il le fréquentait chaque jour depuis bientôt six mois alors l’idée même de devoir modifier ses habitudes l’inquiétait déjà.
  — Vingt ans qu’on a racheté cette affaire avec ma femme, Marcelle, poursuivit le patron du bar, vingt ans que la veuve Gaillarde vient faire pisser son chien sur mes poubelles. Tous les matins. Vingt ans, il y a de quoi éprouver un gars tout de même. Même un solide.
  — Sans doute. Mais ce n’est pas un peu long, vingt ans, pour un chien ?
  Jérémy Courtecuisse balança son torchon par-dessus son épaule. Le tissu claqua contre sa chemise blanche en coton froissé. Une étoffe bon marché, coupe ample et manches remontées. L’homme paraissait contrarié, malgré tout il ne pouvait s’empêcher de poursuivre.
  — T’as d’autres endroits pour emmener pisser un clébard. Tiens, rien qu’les arbres en face. Ils en ont planté toute une enfilade. Un chien en plus ou en moins, ils s’en foutent, les platanes, et faut bien les arroser un peu. Enfin les arbres, ils nous ramènent les oiseaux. Les moineaux, je n’dis pas, mais les pigeons ! Gras comme des rats. Ils dégueulassent les tables de ma terrasse et avec leurs yeux ronds, grands ouverts, ils effrayent ma clientèle.
  Courtecuisse détourna la tête pour observer les platanes disposés le long du quai Saint-Antoine. En contrebas coulait la Saône, affluent paresseux et nonchalant.
  — Au moins, ils ne vont pas pisser sur tes poubelles, fit remarquer Fardaud en avalant une gorgée du café brûlant que le patron venait de déposer à son intention sur le comptoir.
  — Ce n’est pas pareil. Les pigeons sont trop idiots pour réfléchir. Les oiseaux ne font rien exprès. Le chien, lui, il sait pourquoi il lève la patte.
  — Lui, peut-être pas, mais son maître sans doute.
  Derrière les arbres, des escaliers de pierre permettaient de descendre sur la rive pour admirer la rivière. Mais la Saône se moquait bien des admirateurs, elle serpentait entre les murs de pierre supposés la contenir et la caresser dans le sens du courant le temps de traverser la ville. Bientôt elle atteindrait l’extrémité de la Presqu’île pour rejoindre le Rhône et se noierait dans ses eaux. Certes le fleuve l’emmènerait voir la mer, mais ce n’était là que le sens du courant, aussi elle n’était pas pressée et flânait encore entre les paquets d’algues mornes et les branches de saules pleureurs courbés jusqu’à ses eaux. Des caresses de chenal. La rivière aimait prendre son temps.
  — Sûr, elle est canée, la veuve Gaillarde.
  — Pourquoi « sûr » ?
  — Ben parce qu’elle n’promène plus son chien. Tu vois le gamin, là-bas ?
  Le patron désigna un enfant marchant sous les platanes. Un pied encore posé en enfance, un autre dans l’adolescence, un équilibriste en somme. Cheveux coiffés dans un courant d’air, regard doux, cils de velours et bouche gourmande. Charnue et humide. Le nez retroussé comme une coiffe de nonne et, dans ses poches, les poings. Serrés et enfoncés comme des rivets sur la coque d’un bateau. Il portait un pull à torsades, un pantalon en velours et du rouge aux joues. L’enfant devait sentir le bois de cèdre et la cire à parquet, même à cette distance on la reniflait déjà. Le genre de gamin qu’on pouvait sans peine croiser devant l’église Saint-Nizier à la sortie de la messe du dimanche matin.
  — Trois jours qu’il s’occupe du chien de la veuve. Trois jours, ce n’est pas rien ! s’emporta soudain Courtecuisse en comptant sur ses doigts.
  Fardaud suivit sa logique :
  — D’accord, ce n’est pas rien trois jours, mais ce n’est peut-être pas le même chien.
  Le patron retourna à sa vaisselle, son torchon de batiste à carreaux rouge sur l’épaule.
  Le cafetier aurait pu être beau. Menton fier, broussaille de cheveux châtains. Barbe naissante, sourire arrogant mais regard sale. Des petits yeux étroits incapables de regarder ailleurs que droit devant. Droit devant lui et rien d’autre, au risque de tout saccager sur son passage. Et puis un ventre épais et lourd.
  — Vingt ans qu’elle l’emmène chaque matin le faire pisser sur mes poubelles. Rends-toi compte de ce que ça fait, vingt ans, et tu crois que je pourrais encore m’tromper de chien ?
  — Un chien, on peut toujours le confondre avec un autre.
  — Pas le chien de la veuve Gaillarde. Pas possible.
  Philippe Fardaud avala le reste de son café brûlant d’un trait. Une manière de chercher à épuiser la conversation.
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  « Chez Courtecuisse » annonçait l’enseigne accrochée sur la devanture du café. Peinte et vernie à l’ancienne. Un commerce de quartier, moitié crasseux, moitié désolant, le genre d’endroit où le client n’apprécie guère de s’attarder. Sans doute à cause des fleurs artificielles disposées sur les tables et des odeurs grasses de cuisine qui vous collent à la peau dès la porte d’entrée. Et puis les marines. Des tableaux aux couleurs pâles accrochés aux murs. Navires et équipages pris dans la tempête. Mers violentes, océans démontés, bateaux en détresse. Coincés entre Saône et Rhône, les paysages semblaient s’être égarés. Qui songerait à venir prendre la mer dans un bistrot du quai Saint-Antoine ?
  — J’vais en parler à Marcelle. Ma femme doit bien être au courant pour la veuve. Les commères ne manquent pas dans le quartier. Les jours de marché, on dirait des bergères qui traînent leurs troupeaux de misère. Les cabas débordent et les langues sont acides. Tiens, en parlant de marché, elles sont pour qui, tes fleurs ?
  Courtecuisse avait posé la question sans en attendre de réponse. Des questions suspendues en l’air telles des pinces à linge guettant la lingère. Une manie de patron de café.
  Philippe Fardaud observa le bouquet posé sur la chaise. Un bouquet de fleurs simples. Grosses marguerites et fougères. « Des gerberas », avait tenu à lui préciser le marchand lorsqu’il avait demandé les grosses marguerites jaunes de son étal. Un air de professeur, pincé et persifleur. Certains hommes apprécient de pouvoir instruire, une manière de se sentir important. À présent, il était bien encombré avec ses gerberas, il rêvait de marguerites, ces fleurs qu’on effeuille jusqu’à s’aimer assez, du moins autant qu’on se l’était imaginé. Des gerberas, ce n’était pas pareil.
  Les fleurs, il les avait achetées au marché installé sur le quai Saint-Antoine en sortant du boulot au petit matin. Lui rentrait d’une nuit de travail pénible et harassante, tandis que des nuées de livreurs encombraient déjà trottoirs et pavé. Camionnettes mal garées, diables laissés en travers de la chaussée et cartons entassés devant les portes des boutiques.
  — Cinq minutes. Ça va, j’arrive ! J’ai juste un colis à déposer.
  Tintamarre de Klaxon.
  — Vous êtes pressé ? Moi aussi. J’dois bien travailler. Chacun dans sa voiture, la tête dans ses soucis, pas le temps de lever le nez pour s’intéresser à celui d’en face. À quoi bon ? Au premier stop, l’autre s’excuse, on lui sourit, au second on s’agace, au troisième on s’énerve. L’enfer des villes. La teigne des automobilistes pressés. Nécessité fait loi. Pourtant ils avaient souhaité améliorer les choses en réservant des places de livraison sur la chaussée, aussitôt squattées par des riverains excédés d’avoir à tourner des heures pour trouver une place où se garer. Alors tout le monde s’échauffait. Les livreurs se faufilaient entre les pare-chocs, les scooters entre les vélos, trop pressés pour respecter les feux de signalisation. Quant aux passants, ils traversaient n’importe où. Des passages piétons ? S’il faut perdre du temps à les chercher, à quoi bon ? En ville, le temps file trop vite, alors chaque seconde épargnée semble si précieuse.
  — J’vais lui en parler, c’est sûr, j’vais lui en parler, à Marcelle. Parce que le gamin, ce n’est pas normal. Enfin pas ordinaire quoi, soupira Courtecuisse en observant le quai derrière sa baie vitrée.
  Ici des poubelles et des cartons abandonnés. Ceux-là profitaient aux traîne-misère, des clochards venus chercher du repos sur les bancs installés le long du quai. Une maigre nuit et déjà il faut se lever. Tendre la main pour ramasser une pièce ou deux, histoire de se remplir le ventre ou de se rincer seulement le gosier. Dans tous les cas, tenter de se réchauffer un peu.
  À présent le cafetier nettoyait son ardoise. Le plat du jour remplaçait celui d’hier en lettres majuscules tracées à la craie blanche. À l’heure du déjeuner, les employés de bureau envahiraient les terrasses. Des troupeaux d’hommes cravates et de femme blazers empressés et bruissants, avec des airs d’importants et des manières d’exigeants. Avant quatorze heures, ils s’éclipseraient, rendant son calme au quartier. Alors sortiraient les flâneurs. Ceux-là se photographieraient le long des ruelles étroites et s’attarderaient devant les vitrines des pâtissiers. Un macaron ? Tellement français. Et la brioche à la praline rose de la boutique rue de Brest ? La file d’attente s’allongeait sur le trottoir et s’étirait davantage à l’heure du goûter. Le soir venu, des grappes éparses et colorées sillonneraient les rues à la recherche d’un endroit pour dîner, alors chez Courtecuisse les clients défilaient à longueur de journée. Le patron remplissait les verres, servait les cafés et nettoyait sa vaisselle. Toujours occupé, il n’avait pas le temps d’arranger ses fleurs artificielles, ni d’essuyer les tables ou de remplacer ses vieux tableaux. De toute manière il y tenait, à ses toiles. Il les avait achetées un dimanche matin sur le quai d’en face, au marché de la Création. Une aubaine. Combien ? Le cafetier avait déjà oublié mais trois fois rien, le personnage était économe par nature, cupide par ambition, et puis les années passent si vite. Parfois il sentait bien que le temps accélérait. Exprès. Rien que pour l’emmerder.
  — Trois jours qu’elle ne promène plus son chien, la veuve Gaillarde. Trois jours. Sûr, elle a calanché, la vieille.
  — Elle a pu tomber malade. Une jambe cassée ? Il n’y a pas moyen de promener un chien avec une jambe cassée.
  Jérémy Courtecuisse s’essuya les mains dans son torchon à vaisselle, son client s’intéressait enfin à la discussion. Sur le cendrier comme sur le comptoir, plus de mouche. Pas d’autres clients. Alors le cafetier se mit à dévisager l’individu assis de l’autre côté du zinc.
  Philippe Fardaud.
  Lorsque le nom est aisé à retenir, le prénom devient superflu, presque gênant. Un habitué. Poli et aimable, le coude posé sur le comptoir avec une certaine élégance. Mais selon Courtecuisse, avec une veste élimée et des chaussures dont la semelle commençait à bâiller, l’élégance devient aussi inutile qu’un platane sur le quai en hiver.
  Le patron du bar se racla la gorge. Sur son visage se dessinait à présent une moue amère. Il ne cherchait même pas à dissimuler sa déception tant il était rongé par l’impatience. Frustration d’acteur. Il manquait encore de spectateurs. À cette heure le bouchon était désert, la représentation attendrait. Il se saisit d’un autre verre pour l’essuyer puis se ravisa. Un tour de chauffe. Après tout, il était d’usage pour les artistes de poser leur voix. De répéter, quoi.
  Le cafetier avait vu un jour Depardieu jouer les patrons de bistrot. Le titre du film, il l’avait déjà oublié mais l’acteur l’avait fait rêver dans ce rôle-là. Alors chaque matin, tel un comédien de café-théâtre, il préparait son histoire du jour. Il l’arrangeait avec les petits cafés matinaux et la peaufinait avec les travailleurs qui passaient pour le ballon de blanc servi au comptoir. À l’heure de l’apéro, l’apothéose, son histoire était suffisamment rodée pour captiver l’auditoire et impressionner son monde. Oui impressionner, parce que les gens se lassent, ils se lassent de tout, même du grandiose. Ils en espèrent toujours davantage alors ils réclament tels des soiffards exigeants. Des moineaux. Au début il en vient un seul, jetez une miette et ils rappliquent par dizaines. Des gangs entiers vous chapardent bientôt le quignon de pain jusque dans votre assiette, et pas un merci. Des manières de vandales.
  La semaine précédente, un accident sur le quai Saint-Antoine. Des blessés légers, sans grande misère l’histoire s’étiole. À peine deux jours et la clientèle paraissait déjà blasée. Le spectacle réclame du sensationnel, de l’inédit.
  Le cafetier le sentait bien lorsque la clientèle s’épuisait. Chaque fois le silence. Plus pénible et pesant. Le silence et rien derrière. Une porte que l’on referme sur un couloir sans issue ni fenêtre.
  Lui aimait s’entendre dire « Quoi d’neuf ? », « Raconte un peu ! », « Et tes pronostics pour la première… ? » Qu’importe le sujet, pourvu qu’on l’encourage à dire ce qu’il savait, et même ce qu’il ne savait pas. La vérité n’a plus guère d’importance lorsqu’on se tient sur le devant de la scène.
  Certes, Fardaud l’avait bien encouragé, mais du bout des lèvres et sans grand enthousiasme, alors ce n’était pas pareil. Et puis ce type était taillé dans du liège. Hermétique. Rien n’y entrait, rien n’en ressortait, un véritable bouchon. Comme l’homme liège était aimable, il écouterait son histoire, ensuite il repartirait seul, traînant sa misère dans le quartier. Seulement sa misère, car les rumeurs, Fardaud ne les colportait guère et cela désolait le patron de café, car l’individu ambitionnait d’entendre la ville entière bruisser de ses histoires.
  Six mois que ce type fréquentait son établissement, un café à huit heures, parfois deux, le dimanche un verre de vin. Jamais un plat du jour. Pour autant, Courtecuisse ne connaissait rien de Fardaud. Ni l’endroit où il logeait, ni comment il gagnait sa vie. Un travail pénible sans doute, un gagne-pain dont il ne restait pas grand-chose à la fin du mois. Pas de quoi frimer ou se commander une bouteille pour changer de l’ordinaire. Alors son client était le genre de gars qui n’intéressait personne. Toutefois, il n’avait que lui sous la main pour mettre au point son récit du jour. Et quelle histoire. Pour une fois, il ne s’agissait pas d’une anecdote empruntée à d’autres, il se sentait concerné. Inclus. Ce n’est pas rien, d’appartenir à une histoire.
  — Une jambe cassée ? marmonna Courtecuisse pour reprendre le fil de la conversation. Non, la veuve n’était pas du genre à prendre des risques.
  — On peut tomber d’une simple marche.
  — Sans doute, mais pour se briser un os, faut quand même cogner fort. Des femmes comme ça…
  — Des femmes comment ? s’étonna soudain Philippe Fardaud.
  — Ben, tu vois bien… Des emmerdeuses. Elles ont les os solides. Et puis malade… La veuve Gaillarde ? Bon sang, mais une carne pareille, même la gangrène n’en voudrait pas !
  Jérémy Courtecuisse n’en démordait pas : si la veuve Gaillarde ne promenait plus son chien, c’est qu’elle était passée entre les mains de la Faucheuse.
  — Des petits-enfants ?
  — Je n’lui connais pas de famille.
  — Le fils d’un voisin, peut-être ? Pour lui rendre service.
  — Et qui donc lui rendrait service, à celle-là ? Personne ne l’apprécie dans le quartier.
  Le patron essayait bien de trouver des réponses convenables à chaque interrogation nouvelle, toutefois il semblait tracassé par la tournure que prenait à présent la conversation. Fardaud n’était pas un client ordinaire et se révélait efficace pour dénicher les désordres dans ses récits. Le cafetier l’avait sans doute mal jugé, au fond ce type était utile à quelque chose. Le patron du bar hésita un instant, puis secoua la tête. Non, la veuve Gaillarde n’avait pas d’enfant. Encore moins d’amis. Il en était convaincu. De toute manière, qui songerait à rendre service à une vieille peau pareille ?
  — Enfin un chien, ça ne veut rien dire, insista l’habitué toujours assis sur son tabouret.
  — Un chien, j’dis pas, mais le chien de la veuve Gaillarde. Quand même. Elle l’emmenait pisser tous les matins sur mes poubelles.
  — Un chien pisse bien où il a envie.
  — Mais pas sur mes poubelles. Quand j’ai aperçu le gamin l’autre jour se pointer avec le chien, je t’avoue que j’ai été surpris. Hier, j’ai eu un doute, mais ce matin j’en suis certain, si la veuve n’est plus au bout de sa laisse, c’est qu’elle est morte.
  — Ou seulement qu’elle ne promène plus son chien.
  — Trois jours. Trois jours. J’te le dis comme je le pense, elle a cané, la vieille.
  — Dis donc, Courtecuisse, t’enterres qui donc de si bonne heure ? s’étonna un bonhomme tout sec qui venait de se présenter à l’entrée du bouchon.
  Le chauffeur terminait sa tournée. Il portait encore son pantalon de travail, un tissu épais marron renforcé aux genoux et un pull en laine grise avec un col à fermeture Éclair. Ses chaussures étaient lacées haut. D’un geste il retira sa casquette. Le nom de l’entreprise pour laquelle il travaillait était brodé dessus, en lettres fines et dorées.
  — Une bonne femme du quartier.
  — J’espère qu’elle n’était pas belle au moins. Parce que les jolies femmes, je préfère les croiser dans les rues plutôt qu’au cimetière.
  — Belle ou bien laide, on s’en fout, s’agaça Courtecuisse. La mort, elle cueille bien tout le monde, même les abrutis dans ton genre.
  — Ni belle, ni laide, on subissait son charme, murmura Fardaud en se levant. Il attrapa son bouquet de fleurs tout en fouillant de l’autre main dans la poche de sa veste.
  — C’est qui ? insista le livreur qui ne songeait même pas à se vexer des railleries du cafetier.
  — Qui donc ?
  — La femme dont il parle. Celle avec le charme, demanda l’homme à casquette.
  — Je n’en sais rien, moi.
  — Thérèse Desqueyroux, soupira Fardaud en déposant deux pièces devant sa tasse à café.
  Le patron les ramassa. Il en fit tomber une dans sa main, la seconde, il la rendit à son client.
  — Garde donc celle-là pour le café d’demain.
  — Et on peut la trouver où, cette Thérèse ? Parce qu’une femme pareille, moi elle m’intéresse, insista le livreur.
  L’homme était du genre à ne pouvoir composer qu’avec une seule idée en tête. Aussi réclamait-il jusqu’à obtenir une réponse satisfaisante. Ensuite il pouvait s’en débarrasser et passer à la suivante.
  — Dans un livre, précisa Philippe Fardaud en glissant la pièce dans la poche de sa veste.
  — Les femmes ne vivent pas dans des livres, se moqua son interlocuteur.
  — Elles s’y réfugient parfois, contesta Fardaud.
  Courtecuisse ressentit une furieuse envie de rire. De ricaner aussi, pourtant il hésita. Il sentait bien que quelque chose lui échappait.
  « Ridicule » songea-t-il en s’agitant derrière son comptoir. Une femme se réfugie dans les bras d’un homme, pas dans un livre. C’est tout petit un livre, on n’y ferait pas tenir une main entière, alors une femme. Des balivernes. Il leva les yeux pour attraper du regard le livreur. À deux, on rigole mieux. Mais le type demeurait là sans rien dire, une véritable gueule d’empeigne. Regard pâle et menton long. Un air de rien, malsain et broussailleux. Il tenait ses mains comme un gars qui ne sait pas quoi en faire. C’est idiot quelqu’un qui ne sait pas comment utiliser ses mains. Une main, on en a toujours besoin, deux, carrément une aubaine.
  — Tiens, il repasse, le gamin. Ce chien, je le reconnais.
  Courtecuisse se sentit soudain soulagé, son histoire lui revenait. Elle marchait même sur le trottoir juste devant sa baie vitrée.
  Le chien, poil ras et brun. Il avait la queue en faucille, les oreilles droites et une tête en forme de poire. Il aurait pu tenir dans un sac de femme mais l’animal se moquait bien des sacs à main. Comme tous les animaux du reste. Lui aimait trottiner. Trottiner et renifler les odeurs le long des caniveaux.
  — Un chien, ce n’est quand même pas facile à reconnaître, insista Philippe Fardaud. Ils se ressemblent toujours un peu, non ?
  Le gamin marchait devant, le chien derrière. Arrivé à la hauteur des poubelles, l’animal se mit à donner de la truffe de-ci de-là, comme seules les bêtes savent flairer. L’enfant tira sur la laisse, mais le chien insista pour rester un peu. Soudain il leva le museau, observa les trois silhouettes qui se dessinaient derrière la baie vitrée puis repartit tête basse.
  — Il n’a pas pissé sur tes poubelles.
  — C’est lui, j’te dis.
  L’habitué préféra se taire. Il ne servait à rien de vouloir avoir le dernier mot, Courtecuisse s’était persuadé que la veuve Gaillarde ne promenait plus son chien. Pourquoi insister ? Le patron du bouchon refusait d’avoir tort même quand les autres avaient raison.
  Dehors le printemps riait aux éclats. Philippe Fardaud salua le patron d’un signe de la tête et se dirigea vers la sortie. Arrivé devant la porte, il s’immobilisa. Son bouquet de fleurs à la main, il patienta quelques secondes, comme s’il attendait que quelqu’un vienne lui ouvrir, finalement il attrapa la poignée et disparut le long du trottoir gris.
  Derrière son zinc, Jérémy Courtecuisse souriait, les bras ballants et le sourire moqueur. Des bizarreries, il en avait déjà vu, mais des types comme celui-là, jamais. Depuis six mois son client attendait chaque fois devant la porte, espérant sans doute qu’elle s’ouvre toute seule. Mais comme la porte n’était pas automatisée, l’homme finissait par tirer la poignée.
  Soudain un fracas. Un choc violent contre la vitre.
  — Bon sang, qu’est-ce qui s’passe encore ! bougonna le cafetier en abandonnant son comptoir pour aller voir sur le trottoir.
  Sur le sol, un pigeon.
  L’oiseau s’était assommé contre la baie vitrée. Le bec ouvert, perlé de rouge, il gisait par terre. Le corps était encore chaud et mou mais le cœur avait cessé de battre.
  — Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes comme ça ! Du bout de son soulier, le patron du bouchon poussa l’oiseau dans le caniveau. Faut en plus que ces bestioles viennent crever chez moi.
  Il lança un regard inquiet en direction des platanes. Il se sentit soudain observé. Une présence inquiétante comme un reproche. Pourtant sous les arbres, les promeneurs passaient sans lui accorder la moindre attention. L’homme haussa les épaules, dans moins de deux heures il alignerait les verres de vin blanc sur le comptoir. Il devrait le tenir, son récit du jour. Le chien de la veuve Gaillarde. L’histoire était encore bancale, aussi elle n’occuperait pas longtemps les conversations. Et puis elle soulevait trop d’interrogations et il ne possédait pas toutes les réponses. Il lui restait le pigeon crevé. Mais d’instinct Courtecuisse savait déjà que ce ne serait pas une grande histoire à raconter. De celles qui enflamment les discussions, suscitent les querelles et, au final, donnent soif.
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