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			À ma sœur Joan, une personne 
généreuse au point d’avoir recueilli 
chez elle douze chats,
et à ma sœur Bett, assez raisonnable, 
elle, pour n’en avoir aucun.

		

   

  
		
			Rez-de-chaussée d’une maison envahie de chats
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			A.	Litière mal placée.

			B.	Porte accès cave, apparemment ouverte quand elle est fermée : déstabilisant.

			C.	Endroit où Bob risque sa vie tous les jours sous les assauts d’Agnès.

			D.	Champ de bataille déterminant dans la Guerre des Chats.

			E.	Chaise réquisitionnée par Lucy.

			F.	Boîte en carton de Frannie.

			G.	Lieu de sieste plus confortable que le tibia de Bob.

			H.	Le Passage du bonheur (localisation approximative).

			I.	Carottes « trop avancées pour les lapins » cuisinées par Linda pour Bob.

			J.	Lieu de « temps calme » pour Gros-Câlin.

			K.	Papier peint déchiré.

			L.	Litière judicieusement placée, que Lucy refuse d’utiliser.

			M.	Poste d’observation des oiseaux pour Tina, dissimulée sous la table.

		



  
		
			Nos chats : de sacrées personnalités

			Agnès : première arrivée chez nous, elle se demande encore d’où sortent tous les autres chats du foyer (alias Belle Queuequeue).

			Frannie : femelle des rues noire et blanche, nerveuse, refuse de s’alimenter si on ne la caresse pas pendant qu’elle mange (alias l’Alfalfa, le Furet, Francine, Minouchette, P’tit Museau d’amour, Fifille à maman, Féline Trotsky).

			Lucy : dangereux crocodile déguisé en chatte à la robe « tigré dilué », affiche un mépris complet pour la géométrie des bacs à litière (alias Grosses Patounes, le Popotin).

			Maynard : tigré replet en mission permanente de représentation sonore de la race miaulique (nom d’usage Mabel ; alias Gros-Câlin, Rand McNally, le Tonneau, la Trogne).

			Moobie : vieille minette blanche comme neige capable de dormir plus longtemps que Blanche-Neige (arrivée chez nous sous le nom de Lune ; alias « Je veux », Crâne d’œuf.)

			Tina : la bête noire de Frannie, arbore une queue en forme de périscope (alias Titine, le Périscope, Tina Louise, Cocotte, Roudoudou, la Marionnette).

		



  
		
			Introduction

			J’avais deux ans lorsque mon chemin croisa pour la première fois celui d’un chat. La rencontre ne s’est pas bien passée. Ma mère m’avait traîné chez la voisine pour aller voir les rosiers grimpants de madame Farran tout en gardant un œil sur moi. Tandis que les deux femmes bavardaient, je m’occupais en tourmentant une fourmilière avec une brindille. Soudain, je remarquai Fluffy, le chat noir des Farran, étalé de tout son long sous le porche ensoleillé. Personne n’eut le temps de m’apercevoir trottiner vers Fluffy pour caresser le poil soyeux de son ventre exposé. J’avais à peine profité d’une milliseconde de douce anticipation que la bête se jeta sur mon bras, toutes griffes dehors. Mes hurlements mirent un terme à la visite.

			Néanmoins, l’incident ne me fit pas prendre la race féline en grippe. Simplement, je me méfiai de Fluffy. J’étais trop jeune pour développer des préjugés, contrairement à mes parents, qui en conservèrent une véritable animosité envers les chats. Les chiens ne leur posaient en revanche aucun problème, et certainement pas notre chienne, un beagle nommé Muffin, dont la seule activité physique consistait à plonger la tête dans sa gamelle. Selon ma mère, les chats étaient quant à eux des créatures perfides. « On ne peut pas faire confiance à un chat », affirmait-elle.

			Pendant des années, elle nous serina cette rengaine. Mon père se rangeait à son avis. Un jour, je demandai à mon paternel pourquoi les chats étaient apparemment aussi indésirables, ce à quoi il répondit : « Ils te sautent dessus quand tu dors et te griffent. » Voilà bien un exemple de superstition ridicule érigée au statut de bon sens évident, typique de mon père, mais à l’époque, je le crus. J’étais déjà en CE1, j’aurais dû me faire mon propre avis. Seulement, aucun de mes amis n’avait de chat (ou bien, s’il y en avait un chez eux, le mistigri était assez malin pour disparaître à mon arrivée). Tant et si bien que si par hasard j’apercevais un chat qui traversait la rue, je n’imaginais pas un seul instant qu’il puisse s’agir d’un animal de compagnie appartenant à quelqu’un. Je voyais le minou en question comme une bête sauvage, au même titre qu’un écureuil ou un pigeon. Un nuisible, en quelque sorte.

			Tout changea le jour où, déjà lycéen, je vis ma sœur aînée rentrer de sa leçon d’équitation avec une boule de poils gris dans les bras.

			—	Je l’ai appelée Rigel, et je vais la garder dans ma chambre, annonça-t-elle à mes parents.

			—	Certainement pas, rétorqua ma mère. Pas de chat dans cette maison.

			—	Obéis à ta mère, dit mon père.

			Joan acheta un bac à litière et l’installa dans son placard. Sans qu’elle soit du genre rebelle, le besoin de sauver un pauvre chat récupéré dans une écurie s’avéra chez elle plus fort que l’interdiction de ma mère. Moi, je me rangeai du côté de mes parents, par habitude surtout, même si cette fois-ci, j’étais fermement convaincu que ma sœur était dans son tort. Adopter Rigel constituait une entorse aux règles familiales en vigueur, notamment pour la pauvre vieille chienne. Quelle ne fut donc pas notre surprise quand Rigel se révéla être une petite bête timide et douce. Pas une seule fois elle ne troubla l’ordre du foyer. On ne se rendait même pas compte qu’elle vivait chez nous, à moins d’aller lui faire un petit bonjour dans la chambre de Joan.

			Rigel était tellement adorable et discrète que je finis par remplacer une idée préconçue sur les chats par une autre, tout aussi fausse. Au lieu de croire, comme mes parents, au pouvoir de nuisance de tous les félidés, je décidai qu’il s’agissait en réalité d’une race insignifiante de petites peluches ronronnantes destinées à être caressées. Même Muffin me semblait plus intéressante. Pas une seconde il ne me vint à l’esprit que seule une personne aussi ennuyeuse qu’un chien endormi pouvait se tromper à ce point sur les chats. Mais je n’avais tout bonnement pas passé assez de temps en compagnie de félins pour être témoin de leur génie, pour comprendre qu’ils sont tous différents les uns des autres, certains beaucoup plus dingues et plus imprévisibles que d’autres.

			Quelques années plus tard, lorsque Joan épousa Jack, Rigel dut partager son nouveau foyer avec Evenstar et Romulus. Et quand le couple recueillit un quatrième chat, Tigger, je commençai à m’inquiéter sérieusement de voir ma sœur se transformer en « mémère à chats ». Chez eux, il y avait également deux chiens, ce qui me paraissait tout à fait normal (alors que quatre chats, cela relevait de la folie pure). Autant vivre dans une grotte isolée plutôt que sous un toit qui abrite deux fois plus de chats que d’humains. Quand on laisse la nature vous envahir comme ça, à quoi bon habiter entre quatre murs ?

			Plus d’une dizaine d’années après, ma façon de voir les choses évolua grâce à ma femme, Linda, une amoureuse des animaux. Sous mes yeux ébahis au début, puis avec ma bénédiction, notre maison se remplit peu à peu de toutes sortes d’oiseaux. Pour notre premier Noël, Linda me fit un cadeau surprise (notez que je pèse mes mots en parlant de « surprise ») et m’offrit un chaton gris du nom de Penny. Bientôt, Agnès, un chat abandonné, s’installa chez nous. Lorsque Moobie arriva à son tour, je dus courir au magasin acheter un nouveau bac à litière. En réponse à mes lamentations sur mon pauvre sort, la vendeuse de la boutique me lança :

			—	Trois ? Eh bien, on peut dire que vous aimez les chats, vous.

			—	Ce n’est pas moi ! répliquai-je illico, comme si elle m’avait accusé d’être responsable d’un horrible trafic de drogues.

			À cette époque, j’avais depuis longtemps compris que les chats n’étaient ni des créatures perfides, ni les simples peluches fantasmées dans mon passé. Ils sont les deux à la fois, et bien plus encore. En réalité, leur complexité avoisine celle de certains humains, et leur intelligence dépasse celle de la plupart des gens. Cela étant dit, je refusai catégoriquement de me considérer comme un « pépère à chats ». Il ne faut pas pousser, tout de même.

			J’acceptais volontiers d’être taxé d’« amoureux des oiseaux » car le terme reste vague et j’évitais ainsi d’entrer dans une catégorie bien précise. L’amoureux des oiseaux peut être aussi bien un aviculteur passionné par les œufs et un expert en perroquets rares qu’un pauvre péquenot avec un poulailler au fond de son jardin. Alors que le terme « amoureux des chats », plus spécifique, évoque un doux excentrique d’un certain âge ayant remplacé toute interaction sociale normale avec les humains par son rapport aux chats. Je rejetai en bloc cette idée parce qu’elle me correspondait parfaitement.

			Pour me consoler, je me disais que la seule preuve d’être un véritable amoureux des chats consiste à vivre dans un lieu envahi des bêtes en questions. Nous n’en avions que trois, résultat d’un malheureux concours de circonstances qui s’était abattu sur nous comme la peste, circonstances qui ne se représenteraient jamais. C’est en tout cas ce que je pensais quelques années avant de finir cerné par les six chats (dont un petit très sauvage trouvé en pleine forêt) partageant notre minuscule maison.

			J’aurais sans doute dû retenir la leçon avec Fluffy. Et écouter mes parents. Mais j’ai choisi d’écouter mon cœur, et c’est toujours comme ça que les ennuis commencent.
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