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               Forget your perfect offering

               
               There is a crack in everything

               
               That’s how the light gets in

               
               Leonard Cohen
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               Jean-Paul Willaime. 
Itinéraire d’un sociologue de la modernité 
               

            

            
            Philippe Portier

            
            
               J’ai été le témoin de la genèse de ce livre. C’était il y a trois ans. Martin Meunier
                  et moi étions attablés à la terrasse d’un café du Montparnasse. La conversation portait,
                  comme souvent entre nous, sur les mutations respectives des sociétés canadienne et
                  française. Nous évoquions aussi l’histoire et le devenir de la sociologie des religions.
                  Au détour d’une phrase vint cette confidence : Martin envisageait de faire un livre
                  sur Jean-Paul Willaime, non point de l’extérieur, à partir de l’analyse de ses textes,
                  mais selon une formule dialoguée qui permettrait au sociologue français de porter
                  un « regard personnel et vivant » sur son parcours intellectuel.
               

               
               Le projet était porté par deux raisons. Une raison objective dans doute. Martin Meunier
                  mettait en avant la position centrale de Jean-Paul Willaime dans le champ des sciences
                  sociales des religions : son statut même – il avait été directeur du Groupe sociétés,
                  religions, laïcités (GSRL), et président de la Société internationale de sociologie
                  des religions (SISR) – imposait un retour sur son œuvre, d’autant qu’elle était reçue
                  désormais, ce qui n’est pas si fréquent pour un auteur français, par la communauté
                  scientifique internationale. Mais un motif subjectif intervenait aussi. Jean-Paul
                  Willaime était de ceux qui, à distance, par ses seuls livres, avaient contribué à
                  sa formation. Il en avait retenu la puissance de ses catégories d’analyse, en mettant
                  au premier plan le concept d’ultramodernité, auquel il entendait bien consacrer au
                  Canada, dans les mois qui venaient, une conférence en présence de son théoricien(1).
               

               Bien qu’il ne me demandât aucun nihil obstat, je lui dis immédiatement mon enthousiasme. J’y voyais quant à moi une opportunité
                  pour Jean-Paul Willaime de rassembler toutes les thèses qu’il avait élaborées en quarante
                  ans de carrière, et, pour ceux qui ne connaissaient pas encore son œuvre, un moyen
                  idoine d’y accéder à travers un ouvrage pratique qui en présenterait les contenus
                  essentiels. J’ajoutais aussi que, même pour les spécialistes, ce parcours pourrait
                  être du premier intérêt : il leur permettrait, en un temps où les sciences sociales
                  recherchent des modèles macrosociaux d’analyse(2), de s’alimenter à un capital de savoir qui ne s’est jamais rétracté sur la seule
                  recherche empirique.
               

               
               Nous voici donc trois ans plus tard. Le livre est là. Il nous offre une forte biographie
                  intellectuelle, dont l’intérêt vient de ce qu’il inscrit l’œuvre de Jean-Paul Willaime
                  dans un champ d’émergence de large échelle : on ne satisfait pas ici de suivre l’itinéraire
                  singulier d’un savant ; on l’insère, bien au-delà de la seule sociologie des religions,
                  dans les controverses culturelles d’un temps marqué par de profondes mutations sociales
                  et politiques. La qualité de l’ouvrage est évidemment redevable à la présentation
                  de soi, toute de transparence, que Jean-Paul Willaime donne de sa trajectoire. Elle
                  procède beaucoup aussi de l’art du dialogue dont témoigne Martin Meunier : il fallait,
                  pour que l’ouvrage aboutisse, toute sa culture sociologique, sa connaissance intime
                  des réalités françaises, son intelligence des conditions d’une conversation en vérité.
               

               
               Que retenir de cette discussion ? Aucune lecture n’est semblable à une autre. La mienne
                  m’incline à y trouver le résumé d’une sociologie neuve des religions. En appui, de
                  Weber à Durkheim en passant par Marx et Tocqueville, sur les travaux des pères fondateurs
                  des sciences sociales, en dialogue avec les auteurs de son temps, Jean-Paul Willaime
                  n’a jamais répété l’acquis ; il l’a reconstruit. On le mesure en s’arrêtant sur les
                  trois grandes questions qu’il travaille ici : la question des méthodes, celle aussi
                  des objets, celle enfin des concepts.
               

               I.

               
               Les méthodes, donc. L’ouvrage consacre des développements substantiels aux années
                  de formation de Jean-Paul Willaime. Né en 1947, il est issu d’une famille réformée,
                  installée dans les Ardennes, à Charleville, où le catholicisme était encore, dans
                  l’immédiat après-guerre, très majoritaire. On le découvre très engagé religieusement,
                  en sa pratique sociale certes (il est chef d’une troupe scout), mais en sa réflexion
                  théorique plus encore : adolescent, il s’interroge déjà sur la théologie de la prédestination
                  qui conduisait Calvin, dans certains de ses textes, à soutenir que Dieu opérait, par
                  quelque décret insondable, le partage des damnés et des élus. Fallait-il adhérer à
                  l’idée de ce Dieu-là, contraire au projet d’amour et de liberté annoncé par le texte
                  évangélique ? Le jeune Jean-Paul résiste : sa lecture personnelle des Écritures l’entraîne
                  à récuser la thèse du docteur protestant. Le pli était pris en tout cas : il lui faudrait
                  approfondir ces énigmes métaphysiques, qu’il plaçait au cœur de son expérience spirituelle.
                  Son questionnement intérieur est tel que, le baccalauréat obtenu, il s’inscrit à la
                  Faculté de théologie protestante de Strasbourg. Ce parcours aurait pu le conduire
                  à embrasser la profession de pasteur, ce qu’il avait envisagé un temps. Cela n’adviendra
                  pas. Il éprouve en effet, après avoir effectué quelques « suffragances » en paroisse,
                  une difficulté insurmontable à se projeter dans cette existence vocationnelle. L’enseignement
                  alsacien lui donne l’opportunité en revanche d’approfondir son goût de la théorie.
                  Logiquement, les cours de théologie morale et de philosophie qu’il trouve en troisième
                  année le passionnent davantage que ceux d’exégèse qui lui avaient été dispensés à
                  l’orée du cursus. Il complétera sa formation d’ailleurs par une licence de philosophie.
               

               
               Ces études le conduisent à se concentrer sur la question cruciale de la liberté, qu’il
                  avait croisée déjà en réfléchissant à la théologie de la prédestination. Sartre lui
                  offre le motif d’un approfondissement. Il consacre à son œuvre son mémoire de maîtrise.
                  La thèse qu’il propose est ambivalente. La pensée sartrienne présente le mérite de
                  défendre une théorie de la subjectivité : assise sur une croyance forte dans la puissance de l’humain, elle « ouvre
                  sur un avenir toujours ouvert ». Elle est cependant insatisfaisante : en rupture paradoxale
                  avec son idée de l’émancipation collective, elle nous incline en effet, comme l’indique
                  la fameuse formule « L’enfer, c’est les autres », à penser l’existence d’autrui comme
                  un obstacle dressé face à l’expansion de ma propre liberté. L’idée de notre auteur
                  est, tout au contraire, d’articuler, dans un même univers de sens, théorie de la subjectivité
                  et théorie de l’altérité. Ce schéma encore inchoatif au moment de l’élaboration du
                  mémoire trouvera bientôt à se consolider dans la fréquentation des productions de
                  Paul Ricœur dont il retiendra la philosophie de l’« homme capable » et de Karl Barth
                  dont il approuvera la « dialectique de la rupture ». Cette pensée de l’autonomie ouverte
                  le portera à se tenir à l’écart, après Mai 68, de tous les intégralismes politiques :
                  récusant alors la théologie révolutionnaire d’un Georges Casalis, centrale dans la
                  sphère protestante de l’époque, il entend quant à lui, tout en se reconnaissant une
                  sensibilité de gauche, maintenir l’intervalle, qu’il juge protecteur de la liberté,
                  entre l’existence et l’engagement. Cette philosophie nourrira aussi sa sociologie,
                  dont il rappelle, en se distanciant de Durkheim et de Bourdieu, qu’elle est une sociologie
                  de l’acteur, et non une sociologie de la structure.
               

               
               La lecture de Weber renforce ce tropisme. Jean-Paul Willaime bénéficie à Strasbourg
                  des leçons de professeurs qui ont introduit en France la pensée du maître de Munich,
                  de Julien Freund tout spécialement qui deviendra le directeur de sa thèse d’État.
                  Que retient-il de Weber ? Sans doute, primordialement, sa théorie de la démagification
                  du monde, où se trouvent approchées, non sans utilité pour penser la genèse de la
                  modernité, les expériences de rationalisation des récits religieux. Lui importent
                  également la question des figures de l’autorité, et plus encore, celle des déterminations
                  de l’action sociale. Sur ce dernier point, notre auteur installe la sociologie de
                  Weber dans le cercle des sociologies de la liberté : sans nier l’importance des facteurs
                  sociaux, elle tient en effet, estime-t-il, que les acteurs disposent d’une véritable
                  capacité de choix, s’exprimant en particulier dans le fait de promouvoir des valeurs capables de bouleverser l’ordre des choses. La réflexion wébérienne sur les
                  valeurs permet à Jean-Paul Willaime de retrouver le motif central de sa première thèse,
                  soutenue au milieu des années 1970, dans laquelle il s’adonnait à une lecture critique
                  de l’œuvre de Marx. La vulgate marxienne avait, en sa « théorie du reflet », réduit
                  les systèmes de sens à n’être que l’image spéculaire des rapports de classes. Notre
                  auteur avait proposé alors de saisir autrement la pensée, et notamment la pensée religieuse,
                  en y voyant une « infrastructure » à partir de laquelle se configurent les existences
                  individuelles et collectives. S’agissait-il là de substituer un déterminisme culturel
                  au déterminisme économique des héritiers de l’auteur du Capital ? Aucunement. Son point de vue était bien, selon une perspective demeurée constante
                  jusqu’à aujourd’hui, de mettre au centre de sa compréhension du fonctionnement social
                  l’aptitude du sujet à jouer, au prix parfois de réinterprétations idiosyncrasiques,
                  avec les systèmes de sens qui l’environnent. C’est de cette théorie-là, qui accorde
                  à l’inventivité intellectuelle de l’acteur une puissance performative, que vient l’attention
                  portée par notre auteur aux contenus doctrinaux des idéologies, ce qui le mettra en
                  phase avec l’heuristique de l’École pratique des hautes études (EPHE).
               

               
               II.

               
               Jean-Paul Willaime s’est installé sur plusieurs terrains. Sa thèse d’État, qu’il écrit
                  à la jonction des années 1970-1980, marque un passage de la philosophie à la sociologie.
                  Sa première thèse en avait fait un spécialiste de la théorie de l’idéologie. Le voici
                  qui s’ouvre à l’étude des pratiques sociales. L’influence de Roger Mehl, qui avait,
                  dans le courant des années 1960, publié un traité de sociologie du protestantisme,
                  a pesé bien sûr, mais peut-être aussi le rapport au réel que lui avait permis d’éprouver
                  son passage, en tant qu’enseignant en sociologie, dans une école d’éducateurs spécialisés
                  à Strasbourg. Il s’établit sur le terrain du protestantisme. Son sujet portera sur
                  les pasteurs, dont il se propose d’analyser, à partir d’une lourde enquête quantitative, les trajectoires et les comportements socio-ecclésiaux.
                  On retrouve là l’œuvre de Max Weber. Le sociologue allemand avait repéré trois grandes
                  figures de l’autorité dans le champ religieux : le sorcier, le prêtre, le prophète.
                  Constatant qu’aucun de ces modèles ne permet de décrire la charge du pasteur, il montre
                  que le clerc protestant répond généralement à un autre modèle, celui du docteur, qui
                  assoit sa légitimité sur sa capacité à manipuler des savoirs et des discours.
               

               
               Ainsi se construit une sociologie des mondes protestants. Jean-Paul Willaime l’approfondira
                  au cours des années suivantes, à la Faculté de théologie protestante de Strasbourg
                  d’abord, puis, à partir du début des années 1990, à l’EPHE où il est élu sur la chaire
                  d’histoire et sociologie des protestantismes, en remplacement de Jean Baubérot qui
                  a préféré opter pour la chaire d’histoire et sociologie de la laïcité. Un ouvrage
                  fait le lien entre les deux moments, strasbourgeois et parisien, de sa carrière :
                  il s’agit de La précarité protestante, publié en 1992(3). Ce texte s’arrête d’abord sur la substance du protestantisme. Renouant avec Weber,
                  il montre que la façon de penser le rapport à la vérité est productrice d’effets sociaux
                  décisifs : le catholicisme voit la vérité transiter par l’institution ; le protestantisme
                  met au premier plan la subjectivité de l’acteur religieux. Cette différence lui sera
                  essentielle, par la suite, pour comprendre les rapports entretenus par les deux mondes
                  confessionnels avec la modernité. L’ouvrage s’arrête ensuite sur le devenir du protestantisme.
                  On a longtemps cru que les Églises seraient en mesure de résister aux effets corrosifs
                  de la sécularisation en adaptant leurs discours et leurs pratiques au grand récit
                  libéral. C’était la thèse de Peter Berger dans The Sacred Canopy(4). Jean-Paul Willaime analyse autrement les choses. Il tient quant à lui que le protestantisme
                  n’a nullement tiré bénéfice de son compagnonnage avec le monde moderne. Avec Steve Bruce, il ressent
                  déjà, en le regrettant au regard de ses options personnelles, que l’avenir est bien
                  plutôt du côté des mouvements contre-utopiques, qui proposent, comme les évangéliques
                  ici ou les catholiques d’identité là, des systèmes de sens en rupture, ou du moins
                  en décalage, avec le récit de la subjectivité souveraine.
               

               
               Ce constat le conduit à définir un deuxième pôle d’intervention : il s’agit de développer
                  aussi une sociologie des religiosités européennes. Pourquoi l’Europe ? Jean-Paul Willaime
                  évoque une raison personnelle : dans sa hiérarchie des allégeances, l’Europe a toujours
                  compté davantage que la nation. Ce tropisme, venu probablement du souci de penser
                  le monde à partir de l’altérité, s’est trouvé renforcé par son installation à Strasbourg
                  et son mariage avec Annefieke, venue des Pays-Bas. Un ouvrage, publié dans les années 2000,
                  fera le point sur la question : Europe et religions. Les enjeux du XXIe siècle. Il y rappelle tout à la fois la diversité et l’unité du continent européen. Diversité :
                  l’Europe connaît, quoique construite sur le même terreau chrétien, des frontières
                  confessionnelles séparant les aires catholique, protestante et orthodoxe. À ces configurations
                  culturelles correspondent des configurations politiques : les régimes de sécularité
                  juridique, explique notre auteur, varient en fonction des structures religieuses des
                  pays considérés. Unité : Jean-Paul Willaime repère concomitamment des points de convergence
                  entre tous les pays européens. Il les voit travaillés, en particulier, par un vaste
                  mouvement de désaffiliation confessionnelle, signalant, « dans un monde plus furieusement
                  religieux qu’il ne l’a jamais été »(5), une manière d’exception européenne. Il ajoute cependant que l’Europe n’est nullement
                  devenue un territoire du vide. Questionnant la validité de l’idée d’exculturation,
                  défendue par Danièle Hervieu-Léger, il tient que le continent, au plan collectif,
                  est encore marqué par tout un fonds de références chrétiennes. Il remarque de surcroît
                  que les existences individuelles s’agencent volontiers désormais sur l’assise de spiritualités d’un nouveau type, sans normativité ni autorité,
                  dans le cadre de ce qu’il appelle une « évangélicalisation » des conduites.
               

               
               Le troisième terrain s’est structuré autour de la sociologie des régimes laïques.
                  On le voit se dessiner dès les années 1990. Il devient massif dans les années 2000.
                  Un point crucial marque la production de Jean-Paul Willaime en la matière : il s’emploie
                  à décentrer l’étude de la laïcité, à la « deshéxagonaliser ». En accord avec Jean
                  Baubérot, il militera fortement d’ailleurs, au sein de la Ve section de l’EPHE, pour que la chaire laissée par son premier titulaire soit renommée
                  histoire et sociologie des laïcités. De son point de vue, la laïcité n’a rien d’une singularité française. Elle
                  s’est installée dans la plupart des pays européens, à partir du moment où ils sont
                  entrés dans la modernité démocratique : tous admettent en effet la liberté de conscience
                  et l’égalité de tous devant la loi, quelles que soient les adhérences religieuses ;
                  tous aussi connaissent ce qu’Alfred Stepan appelait la twin toleration : le fait que les États et les Églises s’acceptent mutuellement dans leurs indépendances
                  respectives. S’il constate ce trait commun, Jean-Paul Willaime repère toutefois des
                  trajectoires différentes d’accès à la laïcité. En appui sur les travaux de David Martin,
                  il indique que, dans la zone protestante de l’Europe, nombre de pays ont choisi de
                  demeurer dans un modèle de coopération quasi confessionnelle : tel est le cas au Danemark
                  ou en Norvège. D’autres, situés dans l’aire catholique, ont opté, comme en France,
                  pour un système de séparation stricte. Cette différenciation trouvera son illustration
                  dans les textes que notre auteur a consacrés, dans une perspective comparée, à l’enseignement
                  de la religion à l’école publique. Il en fera une analyse d’autant plus circonstanciée
                  qu’il a dirigé, au milieu des années 2000, l’Institut européen en sciences des religions
                  (IESR), érigé, au sein de l’EPHE, en vue de soutenir les initiatives portées par le
                  gouvernement après le rapport de Régis Debray de 2002. Faut-il penser l’histoire du
                  temps présent uniquement à partir de sa dépendance au passé ? Ce n’est pas le point
                  de vue de Jean-Paul Willaime : les dynamiques nationales ont marqué la première modernité ;
                  elles se trouvent aujourd’hui singulièrement bousculées par les logiques de mondialisation liées à l’installation du monde dans le temps de l’ultramodernité.
               

               
               III.

               
               Le travail de Jean-Paul Willaime est marqué par une puissante théoricité. Sans doute
                  est-ce un effet de sa fréquentation des philosophes : bien que ses textes s’appuient
                  sur une moisson de faits, notre auteur ne s’enferme jamais dans l’ennuyeuse empirie.
                  Les faits sont rapportés avec minutie. On les éclaire en les plaçant sous la tutelle
                  organisatrice de concepts structurants. D’une certaine manière, on retrouve ici une
                  ligne wébérienne : celle de l’idéal-type. Max Weber la décrivait ainsi :
               

               
               
                  On obtient un idéal-type en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue
                     et en enchaînant une multitude de phénomènes isolés, diffus et discrets, que l’on
                     trouve tantôt en grand nombre, tantôt en petit nombre, par endroits pas du tout, qu’on
                     ordonne selon les précédents points de vue choisis unilatéralement pour former un
                     tableau de pensée homogène(6).
                  

                  
               

               
               Jean-Paul Willaime se retrouverait volontiers dans cette définition : le concept,
                  chez lui, ne se construit jamais simplement à partir d’un raisonnement déductif ;
                  il procède du rassemblement des traits les plus saillants de la réalité, quitte à
                  laisser de côté les phénomènes périphériques qui l’accompagnent aussi sans lui donner
                  toutefois sa signification ultime. Retenons ici simplement trois concepts clefs.
               

               
               Le concept d’autorité, déjà aperçu, mérite un arrêt. Notion essentielle chez Max Weber,
                  on le trouve aussi dans une position de centralité chez Jean-Paul Willaime, jusqu’à
                  ses élaborations les plus récentes comme on le voit dans son ouvrage sur La nouvelle France protestante : il s’agit ici de penser le mode de constitution et de légitimation du pouvoir de
                  commander au sein des grandes institutions du croire. Le droit de manipuler les biens de salut
                  s’est assis sur diverses formules au cours de l’histoire. Notre auteur l’explique
                  notamment en comparant, terme à terme, l’ordre du catholicisme et l’ordre du protestantisme.
                  Ce n’est pas vraiment le rapport à la tradition qui les oppose : le protestantisme
                  a secrété aussi ses traditions, plurielles, qui configurent discours et pratiques.
                  La différence vient d’ailleurs. Le catholicisme fonde le pouvoir du prêtre, de manière
                  descendante, sur la législation de l’institution : quelle que soit la qualité du clerc,
                  il jouit de l’autorité « magico-charismatique » que lui confère le rituel de l’ordination.
                  Le protestantisme fonde le pouvoir, de manière ascendante, sur la reconnaissance de
                  l’assemblée : le pasteur trouve son autorité dans le fait de produire une interprétation
                  convaincante de l’Écriture. Comme le déclare Jean-Paul Willaime ici même, dans le
                  monde protestant, « l’institution et ses représentants ne sont plus en eux-mêmes porteurs
                  de vérité. La vérité, c’est le message transmis. C’est un déplacement fondamental
                  du lieu de la vérité religieuse et de sa légitimation. » Cette conceptualisation se
                  prolonge par une double réflexion. La première porte sur la genèse de la modernité.
                  Depuis l’observatoire français, on a tendance à considérer que la modernité est venue
                  d’une rupture avec la religion. Jean-Paul Willaime rappelle volontiers, à cet égard,
                  que la désinstitutionnalisation et la décléricalisation opérées par le protestantisme
                  – la « démagification » wébérienne – ont puissamment contribué à l’expansion de la
                  pluralité et de la réflexivité sur lesquelles se sont construites les sociétés démocratiques.
                  La seconde porte sur l’évolution de la religion. Quoique travaillé par sa propre fragilité,
                  le protestantisme a su exporter ses modes de fonctionnement au-delà de ses propres
                  frontières : le subjectivisme religieux, selon lequel l’individu procède par choix,
                  en étant « son propre pape », est au principe de la plupart des expériences spirituelles
                  d’aujourd’hui.
               

               
               D’autres travaux se sont agencés autour du concept de sécularisation. Jean-Paul Willaime
                  l’associe à ce que Charles Taylor appelle le « principe de soustraction » : il décrit
                  le processus par lequel la vie sociale s’extrait de l’empire du religieux. Trois éléments s’entremêlent : la désaffiliation des individus, la différenciation
                  des secteurs, la privatisation des religions. Désaffiliation des individus : les adhésions
                  et les croyances régressent. Différenciation des secteurs : la politique, mais aussi
                  l’économie et la science, se construit à partir de ses propres media de communication. Privatisation des religions : quand elles attirent encore, elles
                  se satisfont d’être les supports d’un dialogue intime, éventuellement médiatisé par
                  les rituels des Églises, entre soi et le divin. Cette analytique permet à Jean-Paul
                  Willaime de faire l’économie de la distinction opérée par Jean Baubérot entre laïcisation
                  et sécularisation : il est possible, explique-t-il, de décrire le processus de dissociation
                  de l’État d’avec la norme religieuse en passant par le seul concept de sécularisation
                  institutionnelle. Comme souvent chez lui, le concept est utile en ce qu’il permet
                  de saisir l’écart entre l’idée qui le définit et le réel dont il veut rendre compte.
                  Qu’en est-il avec la sécularisation ? La réalité a pu, un temps, entrer dans le schéma
                  que décrit son concept. Bryan Wilson ou Sydney Verba avaient raison de le convoquer
                  pour approcher les mutations des années 1950-1970. C’est bien moins vrai aujourd’hui.
                  Bien sûr, concède le sociologue, le religieux des siècles de chrétienté s’est dissous
                  dans la modernité. Restent cependant plus d’une trace de résilience. Les individus
                  empruntent souvent les chemins de la recherche spirituelle, selon leur propre dessein
                  certes. Les institutions connaissent désormais des phénomènes de dédifférenciation :
                  l’État, sans renoncer à sa propre souveraineté, n’hésite pas de nouveau à convoquer
                  les Églises dans le cercle de la délibération publique. On voit, par ailleurs, nombre
                  de discussions scientifiques, comme celles qui se déroulent aujourd’hui autour des
                  enjeux écologiques ou biotechnologiques, faire appel à la pensée religieuse. Quant
                  aux religions, elles se republicisent. Les années 1960-1970 les avaient vues saluer
                  l’« autonomie des réalités terrestres », selon l’expression de Vatican II ; elles
                  n’hésitent plus aujourd’hui à vouloir les placer de nouveau sous le dais englobant
                  de leurs significations.
               

               Pourquoi ce « retour » du religieux ? L’explication passe par une réflexion autour
                  du concept de modernité. Le thème a toujours habité l’œuvre de notre auteur : il l’a
                  croisé notamment en étudiant de près les textes des pères fondateurs de la sociologie
                  des religions, dont il rappelle qu’ils ont tous construit leur système à partir d’un
                  questionnement sur la « grande transformation » inaugurée à l’âge classique. Cette
                  transformation a son volet cognitif : la modernité s’adonne à ce que Hans Blumenberg
                  appelait la curiositas, cette aptitude à « tout soumettre à la réflexivité critique », contre l’habitude
                  ancienne de reconduire le même, en quoi l’on voyait un décret de la providence. Elle
                  comporte aussi un registre social : à la broussaille des féodalités rassemblées, sous
                  le regard du monarque lointain, autour de leurs clochers, elle substitue l’État-nation
                  qu’elle investit du pouvoir de porter la raison et le progrès. Or, précise notre auteur,
                  qui rencontre ici les réflexions d’un Giddens ou d’un Baumann, nous n’en sommes plus
                  là aujourd’hui : notre époque est celle de l’ultramodernité, qu’on ne confondra pas
                  avec la postmodernité : celle-ci dépasse la modernité ; celle-là la prolonge. Son
                  trait premier est en effet de retourner contre les idoles mentales du monde moderne
                  – l’État, le progrès, la raison – l’instrument même qui le supporte : le jugement
                  critique. Son efficace, ajoute Jean-Paul Willaime, est d’autant plus affirmée que
                  les structures de la première modernité se trouvent affaiblies par les effets dissolvants
                  de la mondialisation. Dans le vide ainsi créé, le religieux peut retrouver une certaine
                  place : on sollicite ses ressources de sens et de lien pour redonner au monde la consistance
                  symbolique et la structuration matérielle qu’il a perdues. On retrouve de là le phénomène
                  de la dédifférenciation : la laïcité de dialogue et de reconnaissance qui s’est instituée
                  récemment, et sur laquelle Jean-Paul Willaime s’appesantit longuement, n’est rien
                  d’autre qu’une expression de la détresse contemporaine d’un politique en quête de
                  réassurance.
               

               
                

               
               On espère avoir donné au lecteur le désir d’entrer plus encore dans l’œuvre magistrale
                  du sociologue. Cette présentation serait toutefois incomplète si elle ne faisait arrêt sur le rapport que Jean-Paul
                  Willaime entretient avec la question de l’engagement. On vante volontiers aujourd’hui
                  la figure du chercheur militant. Il s’est toujours refusé, quant à lui, à entremêler
                  les sphères. Il retrouve Max Weber ici encore, et la distinction qu’il opérait entre
                  le « jugement de valeur » et le « rapport aux valeurs » : s’il met au centre de ses
                  analyses scientifiques la relation que les acteurs peuvent avoir avec les idéologies
                  qu’ils portent, il se refuse à soumettre leur action à une quelconque évaluation morale.
                  Reste que l’existence de notre ami ne se déroule pas seulement dans l’éther de la
                  science. L’ouvrage qu’on va lire nous livre cette confidence : sorti de son enclos,
                  le savant peut parfois se faire politique. Jean-Paul Willaime est aussi, en effet,
                  un penseur de la démocratie. Son projet est de réarticuler les ordres : il affirme
                  la souveraineté du politique certes, tout en l’appelant à s’ouvrir aux influences
                  civilisatrices d’un religieux dont il rêve, selon les promesses de ses années de formation,
                  qu’il soit installé dans les limites kantiennes de la raison pratique.
               

               
            

            
            
               Notes

               (1) La conférence s’est tenue depuis lors en 2018, et fera l’objet d’une publication
                  prochaine.
               

               (2) Craig J. CALHOUN et Michel WIEVIORKA, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2016.
               

               (3) Tous les ouvrages de Jean-Paul Willaime figurent dans la bibliographie ci-dessous
                  aux pages 359-361.
               

               (4) Peter L. BERGER, La religion dans la conscience moderne : essai d’analyse culturelle (The Sacred Canopy : Elements of a Sociological Theory of Religion, 1967), Paris, Le Centurion, 1973.
               

               (5) Peter L. BERGER, Le réenchantement du monde (The Desecularization of the World, 1999), Paris, Bayard, 2001, p. 15.
               

               (6) Max WEBER, Essais sur la théorie de la science, Paris, Pocket, [1904-1917], 1992, p. 181.
               

            

         

      
   
      
         
            
               Avant-propos
               

            

            
            E.-Martin Meunier

            
            
               S’il peut apparaître incongru à certains qu’un professeur canadien, habitant au Québec,
                  reconnu en tant que spécialiste du catholicisme puisse s’intéresser à la sociologie
                  de Jean-Paul Willaime, c’est que ces derniers en sont peut-être demeurés à des catégories
                  d’une autre époque. Celle où les littératures scientifiques portant sur les religions
                  protestante et catholique faisaient chambre à part, et où leurs développements respectifs
                  se déployaient en parallèle – avec tout de même quelques rencontres œcuméniques. Cette
                  époque était aussi celle des sociologies religieuses intéressées à redorer le blason
                  terni des religions instituées, où le travail scientifique se mariait alors à l’espoir
                  de « la plus merveilleuse des palingénésies que puisse rêver un sociologue »(1), comme le disait en 1951 Gabriel Le Bras. De même, c’était l’époque où chacun jouait
                  d’abord pour sa paroisse. Le diocèse, la région, la nation formaient alors les frontières
                  les plus significatives ; et si l’on s’aventurait à parler des grands phénomènes qui
                  frappaient l’Occident (dont le trio « industrialisation, modernisation, sécularisation »),
                  on situait parfois confusément leur portée, comme si cela touchait plus l’ailleurs
                  que chez soi.
               

               
               Si moi, sociologue des religions du Canada français, réputé spécialiste du catholicisme
                  québécois et canadien, me suis vite intéressé à la sociologie des religions de Jean-Paul
                  Willaime, c’est parce que j’ai pu lire en son œuvre autre chose que les frontières
                  et les insistances d’hier. Certes, j’y ai vu bien des propos touchant le protestantisme, son histoire, sa composition, ses défis. Mais,
                  à l’instar de certaines parts de l’œuvre d’un Ernst Troeltsch, j’y ai d’abord lu une
                  triple sociologie : une sociologie fondamentale des religions chrétiennes et des religions
                  instituées, une sociologie des minorités religieuses dans un monde en voie de sécularisation,
                  et une sociologie historique des rapports Églises/États.
               

               
               Ces trois sociologies débordent, il va de soi, le champ de la sociologie du protestantisme,
                  même si celui-ci est un excellent terreau à celles-là. Leurs portées respectives transcendent
                  également les cadres nationaux qui définissent la majorité des études. Elles fournissent
                  des matériaux et des pistes théoriques et analytiques de grande qualité pour comprendre
                  maints phénomènes religieux, y compris ceux propres à un certain catholicisme québécois.
                  Plus largement, ces trois sociologies de Jean-Paul Willaime permettent à qui veut
                  s’y attarder, de pouvoir situer adéquatement et de mieux comprendre la nature de l’objet
                  religieux dans une société en voie de sécularisation. C’est sans doute parce que Jean-Paul
                  Willaime s’appuie lui-même sur les grands classiques, Max Weber au premier chef qu’il
                  a contribué à faire connaître. Par eux, il a élaboré une sociologie des religions
                  reprenant et actualisant leurs concepts clefs, élaborant du coup une sociologie référentielle
                  qui, quelle que soit la provenance de son lectorat (Allemagne, Sénégal, Zaïre, Québec,
                  France, Belgique, États-Unis, etc.), savait dialoguer avec chacun d’entre nous pétris
                  du langage des maîtres et de la discipline de la pensée. Jamais obscure, toujours
                  précise, sa sociologie à visée scientifique fortifie un langage qui transcende les
                  frontières et les religions. Et ce n’est pas surprenant que, dans cette visée aussi
                  universaliste que pédagogique, la sociologue des religions Danièle Hervieu-Léger et
                  lui aient consacré plusieurs années à l’élaboration d’un séminaire très couru, duquel
                  résultera l’ouvrage capital Sociologies et religion : approches classiques(2).
               

               Mais il y a plus. Consacrer tout un volume d’entretiens à l’œuvre et à l’engagement
                  de Jean-Paul Willaime, ce fut un moyen pour entrer personnellement en contact, ne
                  serait-ce que timidement, avec l’un de ceux qui a été l’un des auteurs les plus importants
                  de ma propre formation. Je voulais, en un sens, entrer dans la fabrique du sociologue,
                  là où se rencontrent la genèse des idées, des analyses, des outils de collectes de
                  données et des hypothèses et les contingences de la biographie du penseur. L’objet
                  de recherche de Jean-Paul Willaime avait tout de mystérieux. On ne pouvait traiter
                  la religion comme on hache menu l’économie, la chimie ou la statistique. Comprendre
                  comment il rend compte du fait religieux même le plus élémentaire m’exigeait, si j’allais
                  au bout de cette démarche, de saisir sa résonance et son interpellation au cœur de
                  l’histoire d’une vie singulière, mais aussi historiquement et culturellement située.
                  Cette rencontre exigeait qu’à mon tour je me défasse de mes oripeaux et que, tout
                  en le questionnant sans complaisance de mon lieu tout aussi singulier, je puisse avoir
                  confiance qu’en deçà des apparences et des parades de la communication, le chercheur
                  revienne sur ses pas, reconsidère la relativité de sa position et, surtout, qu’il
                  parle du lieu de ses convictions et espoirs, voire de sa foi, quitte à parfois laisser
                  apparaître au passage certains inconforts.
               

               
               Dans le monde francophone du moins, le religieux des sociologues des religions(3) est pour ainsi dire un thème presque tabou. Éludé par les uns, mis en exergue par
                  les autres, il alimente les discussions de café plus qu’il n’oriente la compréhension
                  véritable de l’œuvre des sociologues des religions. Depuis le début des années 1970,
                  date à laquelle la profession a laïcisé progressivement la sociologie religieuse en
                  sociologie des religions(4) et où, conséquemment, la privatisation du religieux est devenue le passage obligé du chercheur en sciences des religions, nombreux
                  et nombreuses sont ceux et celles qui ont fait comme si la main gauche ignorait ce
                  que faisait la main droite ou qui ont tout simplement tu, voire escoffier le reste
                  de religiosité de leur jeunesse, dans l’espoir d’accroître ainsi leur légitimité scientifique.
                  Cet oubli, sinon cette prétérition ne doivent pas être vus ni comme couardises ni
                  comme égarements. Il s’agit, bien souvent, du fruit de pressions sociales d’importance
                  et d’une force de conformation technico-scientifique de grande ampleur, des années 1970
                  à nos jours(5). Si cette époque a vu apparaître peu à peu de nouveaux chercheurs du religieux « sans
                  religion », elle fut d’abord aminée par des penseurs de renom qui ont fait du religieux
                  l’objet de leur interrogation bien souvent à partir du foyer intime de leurs expériences
                  de jeunesse ainsi que de leurs solidarités et engagements religieux.
               

               
               Pour qui s’intéresse à l’entrecroisement du théologique et du sociologique, à l’épistémologie
                  qui s’y conçoit, comme au type de sociologie des religions qui s’y fabrique, l’œuvre
                  de Jean-Paul Willaime est ici capitale. Dans le monde francophone, elle m’est apparue
                  comme étant l’une des œuvres de sociologie des religions les plus achevées et les
                  plus explicites à ce niveau. Jean-Paul Willaime, contrairement à d’autres, n’a jamais
                  tu ni caché sa foi protestante. Dès sa jeunesse, il a rapidement cherché à expliciter
                  une épistémologie capable de conjuguer un vœu scientifique des plus objectifs avec
                  sa foi personnelle, sans pourtant spolier l’un ou l’autre d’intentions qui colonisent
                  les buts spécifiques de chacun. Inspiré de la séparation du savant et du politique
                  chez Max Weber, son épistémologie n’a pas toujours trouvé un écho favorable chez les chercheurs contemporains, bien qu’elle pose les pierres d’assise
                  d’une réflexion d’ampleur sur une question aussi complexe qu’éternelle. Surtout, elle
                  fait face et ne se dérobe pas. Son œuvre se pose en point de référence duquel on peut
                  être ou non en accord, mais surtout à partir duquel les jeunes générations de sociologues
                  des religions pourront discuter leur propre posture intellectuelle et scientifique.
               

               
               Entrer dans la fabrique de l’œuvre de Jean-Paul Willaime, en en discutant avec lui
                  les atours et les pourtours, c’est offrir aux sociologues des religions d’aujourd’hui
                  et de demain une trace, des repères et une science qui s’incarne dans une vie d’homme.
                  C’est rendre un peu plus explicite l’entrecroisement de la biographie avec les questions
                  et hypothèses de recherche, même si celles-ci ne sont pas déterminées sans reste par
                  celle-là. C’est restituer un champ disciplinaire et ses débats, avec tantôt l’âpreté
                  de leur expression tantôt la joie de la découverte(6). C’est aussi faire honneur à la consécration d’une vie au maintien et au développement
                  d’institutions, sans lesquelles la sociologie des religions n’aurait su prospérer.
               

               
               Si partout dans cette série d’entretiens on peut sentir tout mon respect pour Jean-Paul
                  Willaime, cet ouvrage n’a rien d’hagiographique. J’ai volontairement voulu donner
                  du fil à retorde au sociologue, en lui posant parfois les questions qui fâchent ou,
                  du moins, celles qui exigent sinon introspection, du moins une véritable évaluation
                  de son œuvre. La rencontre France/Québec a été ici, je le crois, très prolifique,
                  car ne plaçant pas nécessairement les accents culturels et politiques aux mêmes endroits,
                  cela a souvent produit des décalages d’où sont nés quelques imbroglios, mais surtout
                  des reprises et des approfondissements. Je n’ai ni cherché le clash ni les coups d’audace.
                  J’ai voulu mettre en valeur la pensée de Jean-Paul Willaime en la reconstituant de sa biographie, de ses convictions, de ses craintes et espoirs.
                  J’ai espéré ce livre comme un dialogue et un témoignage, afin de le présenter à tous
                  mes collègues et mes étudiants comme un exemple d’une vie consacrée à la sociologie
                  des religions. Penser le religieux au cœur de la vie de chercheurs semble si énigmatique
                  à plusieurs de ceux-ci, que je voulais leur offrir par l’explicitation de l’œuvre
                  et de l’engagement de Jean-Paul Willaime une voix honnête, forte et incarnée.
               

               
               Dans l’ensemble des pays francophones, avec Danièle Hervieu-Léger, Raymond Lemieux
                  et le regretté Yves Lambert, notamment, je considère Jean-Paul Willaime comme l’un
                  des sociologues des religions les plus marquants de sa génération. Ce parti pris transparaît
                  tout au long des entretiens. Il est vrai que sa sociologie d’inspiration wébérienne
                  m’a toujours personnellement inspiré. Je crois que nombre de ses intuitions conceptuelles
                  et théoriques devraient être développées pour l’étude des phénomènes religieux contemporains.
                  Sa critique de tous les dogmatismes en science, sa capacité à étudier le religieux
                  du lieu de catégories analytiques comparatives et bien définies, son langage posé
                  et ses diagnostics nuancés, son érudition des traditions religieuses chrétiennes,
                  son ouverture aux réalités nouvelles du religieux (dont celles issues du pluralisme
                  sociodémographique), sa capacité de penser la question religieuse dans un ensemble
                  à la fois autoréférentiel et global, l’invention de concepts évocateurs pour comprendre
                  les vecteurs de développement sociohistorique rendant compte de la transformation
                  contemporaine des religions, du religieux et de la religiosité, sont autant de qualité
                  qui font de sa pensée l’une des plus articulées de la sociologie des religions d’aujourd’hui(7).
               

               *
* *
               

               
               Plusieurs questions et préoccupations ont orienté à la fois la lecture de l’œuvre
                  de Jean-Paul Willaime et la préparation du canevas d’entretien pour les dix sessions
                  de trois à quatre heures chacune (celles-ci se sont déroulées du 16 juin au 30 juin
                  2017). Je voulais comprendre le développement de l’identité professionnelle chez Jean-Paul
                  Willaime et comment celle-ci s’était consolidée à partir des différents projets de
                  recherche auxquels il a participé alors qu’il était étudiant, en théologie protestante
                  d’abord, puis, en sociologie. Je voulais aussi bien saisir l’influence du milieu d’origine,
                  ainsi que du milieu d’adoption académique dans la formation de l’universitaire qu’il
                  deviendra. Inversement, j’ai cherché à mieux situer ce qui s’est affirmé comme une
                  constante de sa posture intellectuelle – quel que soit le milieu dans lequel il était
                  plongé. Ainsi, plus qu’un simple travail biographique, c’est à un véritable travail
                  d’histoire des idées que j’ai œuvré en vue d’établir les vecteurs principaux de sa
                  pensée sociologique. À l’évidence, je voulais explorer en profondeur son rapport au
                  protestantisme et, surtout, sa façon de le comprendre dans l’univers singulier de
                  la France et de l’Europe. J’ai ainsi cherché à voir comment ont évolué ses conceptions
                  sociales et analytiques du religieux et des religions, ainsi que ses principales théorisations,
                  depuis les années strasbourgeoises jusqu’à nos jours. Sans nécessairement forcer la
                  liaison entre sa biographie et sa pensée, j’ai néanmoins voulu élucider la teneur
                  de leur interdépendance afin d’éclairer l’originalité de sa contribution. Une part
                  significative des entretiens a été pensée dans l’optique de fournir aux chercheurs
                  de demain les matériaux d’une généalogie de la sociologie des religions de la fin
                  du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Ainsi, certains pans de nos discussions pourront apparaître un peu abstraits aux non-initiés : des éléments touchant la réception de
                  classiques en France, tel Weber, ou de leur traduction, s’ajoute à des réflexions
                  plus larges sur les grandes théories qui ont marqué le champ depuis les cinquante
                  dernières années. Ces quelques aspects, disons, plus académiques ne prennent cependant
                  pas toute la place ; nous avons cherché à ce qu’une part de nos rencontres porte sur
                  les débats contemporains du religieux et sur les points de tension qui les structurent.
                  Nous avons délibérément décidé de conserver le ton de la conversation, même si la
                  formalité des propos pouvait parfois y perdre. Le sens, cependant, y a largement gagné.
                  Nous voulions restituer l’ambiance qui a présidé à nos rencontres, celle heureuse
                  de deux sociologues des religions, de deux générations différentes et de deux pays
                  différents, qui réfléchissent tout haut à leur profession et aux enjeux socioreligieux
                  qui l’accompagnent.
               

               
               Un dernier mot pour remercier ici le professeur Willaime pour sa générosité et son
                  ouverture. Je le remercie d’avoir permis une véritable rencontre, et ce, au risque
                  de se dévoiler et d’apparaître sans fard dans la lumière parfois crue du jeu de l’entretien.
                  Cette confiance m’a énormément touché. Il ne saura jamais assez combien celle-ci a
                  semé en moi des idées de projets de recherche et d’écriture à venir(8).
               

               
            

            
            Ottawa, le 31 octobre 2018

            
            
               Notes

               (1) Gabriel LE BRAS, « La Sociologie du catholicisme en France », Lumen Vitae VI(1), 1951, pp. 13-42, ici p. 42.
               

               (2) Danièle HERVIEU-LÉGER et Jean-Paul WILLAIME, Sociologies et religion. Approches classiques, Paris, PUF, 2001.
               

               (3) Voir entre autres Yves LAMBERT, Guy MICHELAT et Albert PIETTE (dir.), Le religieux des sociologues. Trajectoires personnelles et débats scientifiques, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Shmuel TRIGANO, Qu’est-ce que la religion ? La transcendance des sociologues, Paris, Flammarion, 2001.
               

               (4) Le sociologue Émile Poulat parle de cette époque comme étant celle de la « mue »
                  du champ disciplinaire. Voir son article « La CISR de la fondation à la mutation :
                  réflexions sur une trajectoire et ses enjeux », Social Compass 37(1), 1990, pp. 11-33.
               

               (5) Voir notamment Robert MAGER et E.-Martin MEUNIER, « L’intrigue de la production moderne du religieux au Québec », Globe : Revue internationale d’Études québécoises, vol. 10, no 2, 2007/vol. 11, no 1, 2008, pp. 13-20. – No spécial : La Religion au Québec. Regards croisés sur une intrigue moderne.
               

               (6) Voir par exemple le très beau texte de Céline BÉRAUD, « Pourquoi devenir sociologue du catholicisme à la fin du XXe siècle ? », in : Catherine PARADEISE, Dominique LORRAIN et Didier DEMAZIÈRE (dir.), Les sociologies françaises, Rennes, Pressses universitaires de Rennes, 2015, pp. 221-228.
               

               (7) Évidemment, ce genre d’entretiens devrait être multiplié dans l’avenir. D’autres
                  penseurs mériteraient un travail de retour, d’analyse et d’approfondissement de leur
                  œuvre, comme en témoigne avec éloquence le travail de Titus HJELM et Phil ZUCKERMAN, Studying Religion and Society. Sociological Self-Portraits, London-New York, Routledge, 2013. Les sociologues des religions invités à relater
                  leur parcours étaient Nancy Tatom Ammerman, William Sims Bainbridge, Eileen Barker,
                  James A. Beckford, Peter Beyer, Irena Borowik, Karel Dobbelaere, Barry A. Kosmin,
                  Robert A. Orsi, Wade Clark Roof, Jean-Paul Willaime et Robert Wuthnow.
               

               (8) Je remercie tout spécialement Annefieke Willaime qui m’a accueilli, avec générosité
                  et convivialité durant des journées entières en leur résidence d’Éragny-sur-Oise.
               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre premier
            

            
               De l’enfance aux années strasbourgeoises

            

            
            
               E.-Martin Meunier : Jean-Paul Willaime, d’où venez-vous ? Parlez-moi un peu de votre
                     famille ?

               
               Jean-Paul Willaime : Je suis né en 1947 à Charleville, la ville du poète Arthur Rimbaud
                  (1854-1891) située dans les Ardennes françaises le long de la frontière belge. On
                  parle aujourd’hui de Charleville-Mézières suite à une fusion de communes qui a eu
                  lieu en 1966. Forte de 60 000 habitants, Charleville-Mézières associe Charleville,
                  ville commerçante et industrielle avec quelques petites entreprises et Mézières, ville
                  administrative, siège de la préfecture des Ardennes. La place Ducale, une place à
                  arcades sœur de la place des Vosges à Paris, fait partie des attractions touristiques
                  de la ville. En quittant cette place par la rue du Moulin, là où j’ai passé une partie
                  de mon enfance, on aboutit au « vieux moulin » qui donne sur la Meuse et à une passerelle
                  piétonne qui permet d’accéder au mont Olympe, modeste colline verdoyante enserrée
                  dans une boucle de la Meuse. Mes parents nous y emmenaient souvent.
               

               
               Vos parents viennent-ils de la même région ?

               
               Ma mère est originaire de Belfort dans le petit département que l’on appelle le Territoire
                  de Belfort, le « bout » du Haut-Rhin que les Allemands avaient laissé à la France
                  après leur annexion, en 1871, de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Ce département,
                  qui jouxte l’Alsace et longe la frontière suisse, fait partie de la région Franche-Comté.
                  J’ai bien connu mes grands-parents côté maternel, les époux Horiot-Fournier. Mon grand-père,
                  André Horiot, était chef du « central téléphonique » de Belfort. Nommé après 1945
                  chef du « central téléphonique » de Charleville, il dirigeait une équipe de standardistes,
                  dont ma mère qui occupa quelque temps cette fonction(1). Ma grand-mère, Marcelle Fournier, était sans profession. Du côté maternel, à travers
                  mes grands-parents, on se situe dans la petite bourgeoisie provinciale, autrement
                  dit dans un milieu de classes moyennes. Mes grands-parents maternels, tout comme mes
                  grands-parents paternels que je n’ai pas connus, étaient protestants. Mes grands-parents
                  maternels ont été très marqués par leur vie à Belfort, ville à laquelle, comme ma
                  mère, ils étaient restés très attachés. Mon grand-père était originaire de Vesoul
                  en Haute-Saône et ma grand-mère d’un petit village au nom sympathique de Clairegoutte
                  également dans la Haute-Saône. Mes grands-parents et ma mère ont été très marqués
                  par la Seconde Guerre mondiale.
               

               
               Et du côté de votre père ?

               
               Mon père est Ardennais. Il est né en 1915 à Bulson, un petit village aux alentours
                  de Sedan. Mon père n’a jamais connu son propre père qui, sous-officier, est « mort
                  pour la France » le 12 mai 1916 après avoir reçu un éclat d’obus le 17 avril près
                  de Verdun. Sa mère étant décédée de la tuberculose lorsqu’il avait 11 ans, mon père
                  s’est retrouvé orphelin. C’est mon grand-oncle Henri qui s’est occupé de mon père.
                  Il était maraîcher et produisait de magnifiques légumes qu’il vendait sur les marchés
                  de Sedan et de Charleville. Il habitait un quartier de Sedan, le Fond de Givonne,
                  où habitaient plusieurs protestants qui étaient maraîchers. Mon père a fréquenté le
                  temple réformé de Sedan. Cette ville, si elle évoque pour beaucoup la défaite française
                  de 1870 face aux armées prussiennes, évoque pour les protestants une page particulière de leur histoire, celle de l’Académie protestante
                  au XVIIe siècle où enseigna notamment le philosophe Pierre Bayle (de 1675 à 1681). À Sedan
                  et à Charleville, mais plus à Sedan qu’à Charleville, quelques familles venant d’Alsace
                  sont venues grossir les rangs des communautés protestantes de ces villes.
               

               
               D’après-guerre ?

               
               Après 1870, des protestants venant d’Alsace, fuyant leur région annexée par l’Allemagne,
                  sont venus se réfugier à Sedan. L’on trouve dans l’histoire de la paroisse réformée
                  de Sedan, plusieurs noms d’origine alsacienne. Mon père a fait son bac au Lycée Turenne
                  à Sedan. Il a pensé, à un moment, devenir pasteur, mais il n’a pas persisté dans cette
                  idée. Il a pris une autre voie et s’est retrouvé inspecteur de l’Assistance publique,
                  puis inspecteur à la direction départementale de l’Action sanitaire et sociale (DDASS).
                  Il s’est occupé, et c’est assez significatif, des « pupilles de la Nation », c’est-à-dire
                  d’enfants qui avaient perdu leurs parents durant la guerre et qui étaient adoptés
                  par la Nation. Il avait aussi la charge d’enfants retirés de leur foyer parce qu’ils
                  y étaient maltraités. Ces enfants étaient placés dans des familles d’accueil, via les dossiers construits par les assistantes sociales. Mon père, inspecteur de l’Action
                  sanitaire et sociale, décidait du placement des enfants dans des familles d’accueil
                  dans telle ou telle localité des Ardennes. Il devait s’assurer que les enfants étaient
                  bien traités, qu’ils pouvaient vivre leur vie d’enfant en dehors de la violence ou
                  des problèmes d’alcoolisme de leur famille d’origine. Mon père n’a jamais eu le permis
                  de conduire ; il enfourchait sa mobylette qui ne dépassait pas 45 km/h et il faisait
                  des kilomètres pour aller visiter des familles d’accueil. Cela le faisait sortir un
                  peu du bureau. Il aimait bien ce qu’il appelait ses « tournées », il appréciait le
                  contact direct, voir comment cela se passait dans les familles d’accueil. Ce qui m’a
                  aussi frappé à l’époque, c’est qu’il s’est arrêté à 60 ans – il n’a pas souhaité continuer,
                  ce travail devenait de plus en plus difficile. Une fois, il y avait un parent dont
                  on avait retiré l’enfant et qui, menaçant, était venu sonner à la porte de la maison pour le récupérer. Voyant mon
                  père un peu paniqué et après que ma mère eut appelé la police, je m’étais avancé,
                  j’avais 14-15 ans, prêt à défendre mon père. J’ai eu le sentiment qu’à la fin de son
                  activité professionnelle, mon père était un peu dépassé, il rapportait des piles de
                  dossiers qu’il examinait le soir.
               

               
               Il était en contact avec des populations difficiles ?

               
               Oui, en effet. En même temps, il a eu beaucoup de reconnaissance d’enfants qui avaient
                  été placés. Certains qui s’étaient mariés, avaient un métier, envoyaient souvent une
                  carte à mon père où il était inscrit : « Merci pour ce que vous avez fait pour moi. »
                  Mon père était, comment dire, tel que je le vois aujourd’hui… on sentait qu’il avait
                  manqué lui-même d’un père. Il n’était peut-être pas très sûr de lui ; il était un
                  peu craintif, cherchant à bien faire. Il n’a pas eu beaucoup d’assurance dans la vie
                  et s’est retrouvé dans un métier qu’il a exercé au mieux. C’est surtout du côté de
                  mon père qu’il y a eu un engagement protestant… Il a été conseiller presbytéral de
                  l’Église réformée à Charleville.
               

               
               C’est l’équivalent du diacre chez les catholiques ?

               
               Non, c’est l’équivalent du conseil de fabrique…

               
               Une sorte de marguillier, donc ?

               
               Oui, sauf que dans les Églises protestantes, ce poste n’implique pas seulement la
                  responsabilité matérielle de la paroisse, mais aussi celle de l’animation spirituelle,
                  en relation avec le pasteur. Mon père a été, quelquefois, prédicateur laïc, c’est-à-dire
                  qu’il a fait quelques cultes où, en général, il lisait la prédication d’un pasteur.
                  Mais il en a aussi écrit quelques-unes.
               

               
               À quel âge vos parents se sont-ils rencontrés ?

               
               Mes parents se sont mariés à Charleville en 1945 alors qu’ils avaient l’un et l’autre
                  30 ans. C’est dans le groupe de jeunes de la paroisse réformée que Paulette Horiot a rencontré Paul Willaime.
               

               
               Il y avait beaucoup de « Paul » chez vous : Paulette, Paul, Jean-Paul…

               
               Il est vrai que, dans les milieux protestants, on aime bien la figure de l’apôtre
                  Paul. Mais pas seulement. Paul, mon père, avait comme troisième prénom Isaac, le prénom
                  de son père. Isaac, en l’occurrence mon grand-père côté paternel, avait épousé, autres
                  prénoms bibliques, Marthe Esther Allardin. Leurs tombes sont au cimetière protestant
                  du Fond de Givonne à Sedan. Mon grand-père Isaac et son épouse Marthe étaient très
                  pieux. Le 14 septembre 1915, voici en quels termes, à la veille de son départ pour
                  le front, il s’adressait par lettre à son épouse :
               

               
               
                  « Ma chère Marthe,

                  
                  Après 13 mois de guerre, je suis désigné pour me rendre sur le front remplir mon devoir
                     de Français. Mon tour était arrivé, il n’y a donc pas à récriminer.
                  

                  
                  C’est en pensant beaucoup à toi et aussi à nos chers enfants, Pierre, André et ce
                     cher petit Paul que je ne connais pas(2), que je t’écris cette lettre ; c’est aussi avec l’espérance que Dieu permettra que
                     je vous retrouve tous à la fin de cette horrible guerre.
                  

                  
                  Depuis 13 mois que nous sommes séparés j’ai beaucoup pensé à vous et prié notre Père
                     Céleste qu’Il vous garde et qu’Il vous accompagne au milieu de cette épreuve. Je profite
                     de cette occasion pour vous prier en grâce de faire sa volonté, demandez-en la force
                     au Seigneur Jésus qui vous l’accordera.
                  

                  
                  Si la volonté de Dieu était que je tombe dans cette guerre, regardez quand même à
                     Lui, Il ne vous abandonnera jamais : c’est Lui qui m’a permis jusqu’à ce jour de vivre
                     avec confiance.
                  

                  
                  Et si, ma chère Marthe, te revenait la tâche d’élever nos chers enfants, n’oublie
                     pas de les élever dans le Seigneur comme tu as été toi-même élevée par nos chers parents
                     (…).
                  

                  (…). Dans l’espoir que Dieu permettra notre revoir prochain, je te charge d’embrasser
                     pour moi, ton père, mes parents, Juliette et Henri, et nos trois fils en attendant
                     que je puisse le faire moi-même et pour toi, ma fidèle compagne, mon plus tendre baiser.
                  

                  
                  Si Dieu permet que je tombe au champ d’honneur, nous nous reverrons là-Haut dans son
                     ciel où il n’y aura plus que du bonheur et de la félicité.
                  

                  
                  Ton mari qui pense toujours à toi.

                  
                  Isaac Willaime »

                  
               

               
               Émouvant, n’est-ce pas ?

               
               Combien d’enfants auront vos parents ?

               
               Cinq. Je suis le deuxième. J’ai une sœur aînée qui est née en 1946, Nelly. Ensuite
                  il y a Jean-Paul né en 1947, Francine en 1951 et ensuite, Suzanne et Robert, des jumeaux,
                  en 1953. Voilà, une fratrie de cinq enfants. À Charleville, mes parents ont d’abord
                  vécu entre la place Ducale et le vieux moulin. Puis ils ont fait construire une maison
                  en haut du boulevard Gambetta dans un secteur résidentiel de Charleville à dominante
                  classes moyennes et supérieures. J’ai vécu de 7 à 18 ans dans cette maison.
               

               
               Au primaire, étiez-vous déjà doué en classe ?

               
               Doué, je ne dirais pas cela, disons que j’étais dans la bonne moyenne. Cette tendance
                  s’est poursuivie au collège ainsi qu’au lycée. Au collège, j’étais dans les cinq premiers.
                  J’ai souvenir de l’école comme un lieu où tout était très structuré. Notamment l’autorité
                  des enseignants…
               

               
               L’instituteur…

               
               L’instituteur classique. Je me souviens, à la rentrée des classes, de la plume que
                  l’on trempait dans l’encrier pour faire des pleins et des déliés afin de former les
                  lettres ; il y avait un schéma pour faire un « e » en appuyant sur la plume pour épaissir un peu le trait un, deux
                  trois, quatre, les séquences pour écrire les lettres étaient numérotées. À l’arrivée
                  en classe au début de l’année, il y avait les cahiers sur chaque table, un buvard
                  jaune sur chaque cahier. Cela faisait très beau et bien ordonné.
               

               
               Très solennel.

               
               Très solennel, un instituteur totalement respecté craint, etc. Une époque quand j’y
                  repense évidemment… Je repense à la blouse grise…
               

               
               Pour tous les enfants…

               
               Pour tous les enfants, ce gris anthracite, j’ai connu un peu l’introduction du bleu,
                  mais c’était à l’école primaire, une école de garçons. J’ai fait toute ma trajectoire
                  scolaire, de l’école maternelle au bac, dans l’école publique.
               

               
               Je reviens un peu sur la question du protestantisme ou de la communauté protestante
                     de Charleville. Est-ce qu’il s’agissait d’une grande communauté ou une petite communauté ?

               
               Une petite communauté… Dans les années 1950-1960… en termes de nombre, j’ai peine
                  à donner un chiffre. Au culte hebdomadaire, il y avait une bonne vingtaine de personnes,
                  pour les fêtes quarante ou plus.
               

               
               D’accord, ce n’est pas gros.

               
               Ce n’est pas gros, au-delà de…

               
               Cent personnes, deux cents personnes…

               
               On comptait par « familles connues » puis par « foyers cotisants ». Pour la paroisse
                  de Charleville, cela devait faire environ une centaine de familles connues. Dans toutes
                  les Ardennes, il y avait trois postes de pasteurs réformés : un poste à Charleville,
                  un poste à Sedan et un poste « Vallée de la Meuse »(3). Si vous regardez une carte de France, vous voyez que la Meuse, en faisant de nombreux
                  méandres, s’enfonce dans la Belgique en dessinant ce qu’on appelle la pointe de Givet
                  du département des Ardennes. C’est très joli, il y a des rochers en hauteur qui offrent
                  de belles perspectives sur la Meuse. Il y a des légendes médiévales autour de la Meuse
                  et de ses rochers comme celle des « quatre Fils Aymon » qui ont donné leur nom aux
                  quatre rochers qui dominent Bogny-sur-Meuse.
               

               
               On parle de deux cents personnes. J’imagine que, dès l’enfance, il y a quelque chose
                     d’un peu spécial à vivre au sein d’une communauté si petite.

               
               Oui, tout à fait. Petite communauté protestante, mais avec un certain nombre de personnes
                  qu’on repérait tout de suite. Par exemple, la figure imposante d’une professeure d’anglais
                  qui devint ensuite proviseure au lycée de jeunes filles à Charleville puis inspectrice
                  d’académie (une des premières femmes inspectrices d’académie en France). Pilier de
                  la paroisse, celle-ci lui doit beaucoup, elle en imposait aux différents pasteurs
                  qui se succédaient à Charleville. Conseillère presbytérale pendant plusieurs années,
                  c’était souvent elle qui racontait un conte de Noël lors de cette fête où le temple
                  était plein. Il y avait aussi un pharmacien et son épouse (qui tenait l’harmonium),
                  un chirurgien, des enseignants, un libraire, quelques fonctionnaires. Il n’y avait
                  pas que des notables, il y avait aussi des personnes de conditions plus modestes ou
                  qui travaillaient à la SNCF, par exemple. Quelques personnalités très engagées à la
                  fois au plan financier et au plan spirituel exerçaient un véritable leadership dans
                  cette paroisse. C’était généralement apprécié par les pasteurs, mais j’ai une fois
                  entendu un pasteur s’en plaindre. Les pasteurs exerçaient leur ministère durant quelques années, mais les laïcs(4) eux étaient présents depuis de nombreuses années et estimaient quelquefois que ce
                  n’était pas au pasteur de trop changer les habitudes. Plusieurs de ces laïcs engagés
                  faisaient l’école du dimanche. Ils suivaient pour cela une formation dispensée par
                  le pasteur. Mon père a fait l’école du dimanche qui se déroulait avant le culte du
                  dimanche matin. J’ai aussi été « moniteur d’école du dimanche ».
               

               
               C’était un bénévolat ?

               
               Un bénévolat avant le culte le dimanche matin à 10 h 30. À l’école du dimanche, je
                  racontais des histoires bibliques aux enfants, je leur expliquais les paraboles. L’hiver,
                  durant les années 1962-1964 – alors que j’étais lycéen –, j’exerçais une fonction
                  plus terre à terre, mais essentielle : allumer le poêle à charbon pour que le temple
                  soit à bonne température le dimanche matin. Je descendais le boulevard Gambetta à
                  mobylette pour allumer le chauffage du temple. Mais allumer ce n’était pas appuyer
                  sur un bouton. C’était préparer du bois et du charbon et s’assurer que le feu prenait
                  bien. Une fois, cela avait trop chauffé et les chaises près du poêle étaient restées
                  vides, car il faisait trop chaud ; une autre fois, le feu n’avait pas pris et tout
                  le monde s’était gelé lors du culte. Malgré ces péripéties, tout le monde était reconnaissant
                  que le « jeune Jean-Paul Willaime » remplisse ce service.
               

               
               Vous étiez celui qui allumait le feu ! C’est très intéressant pour comprendre la suite
                     des choses, sans vouloir faire de la psychanalyse à dix sous…

               
               L’engagement au sein de cette paroisse a été pour moi important. Mais un autre engagement
                  le fut tout autant : le scoutisme. Comme le scoutisme protestant, qu’on appelle les
                  éclaireurs unionistes, n’existait pas à Charleville, j’ai d’abord été « éclaireur de France », c’est-à-dire scout laïque. Ma participation à ce mouvement n’a pas duré très longtemps. J’ai tout de même eu
                  le temps d’y faire une promesse. Chez les scouts laïcs, c’était une promesse du type de « servir la patrie », mais sans la référence à Dieu.
                  Ensuite, un instituteur musicien de Sedan a créé une troupe d’éclaireurs unionistes
                  à Sedan, ce qui a permis de créer à Charleville une « patrouille » de six à sept jeunes
                  dont j’ai été le chef. Je rejoignais par le train Sedan (une vingtaine de kilomètres)
                  où l’on se réunissait régulièrement. Aux éclaireurs unionistes, j’ai à nouveau fait
                  une promesse qui, cette fois-ci, était non seulement de servir sa patrie et son prochain,
                  mais aussi Dieu. Il y avait certes une dimension spirituelle, mais un fort accent
                  était mis sur l’éducation citoyenne. Aux éclaireurs, on allait crapahuter dans les
                  bois, apprendre à allumer un feu sous la pluie, camper alors qu’il neigeait… C’était
                  un peu rude. On était confrontés à la nature, à la responsabilité, à la débrouillardise.
                  J’ai fait un ou deux camps avec des éclaireurs unionistes de Lille au nord de la France.
                  J’ai aussi participé à des camps d’été avec la troupe d’éclaireurs unionistes de Meudon-Sèvres-Bellevue
                  (sud-ouest de Paris) une troupe dirigée un temps par mon cousin germain Christian.
                  J’arrivais comme petit Ardennais au milieu de ces garçons de la région parisienne.
                  Cela m’a beaucoup appris, et là, j’y ai fait quelques camps d’été assez intenses,
                  c’était le scoutisme classique : lors de « l’explo », on partait, sac au dos, trois
                  jours dans les montagnes des Cévennes en dormant à la belle étoile ou dans une grange.
                  On devait communiquer en morse, par des signaux lumineux, avec une autre patrouille
                  qui était sur la montagne d’en face. Faire cela à 12-13 ans, guidé par un chef de
                  patrouille qui en avait 16, ne serait plus possible aujourd’hui tellement les règlements
                  à respecter sont devenus contraignants. Il y avait aussi une pratique plus contestable,
                  celle dite de la « totémisation », je peux donc vous révéler mon totem.
               

               
               Qui était quoi ?

               
               « Élan réservé du puits étoilé des Catalos ». « Élan réservé », ils m’ont perçu comme
                  quelqu’un de réservé. Face aux épreuves qu’on devait subir, ils ont dû constater que j’étais en effet un peu réservé.
                  « Puits étoilé des Catalos » fait référence au lieu où l’on campait, dans le Tarn,
                  dans le sud-est de la France ; il y avait un puits et le ciel était étoilé, la totémisation
                  se passant la nuit. Les épreuves auxquelles on était soumis, ce n’était pas de la
                  rigolade. Une fois ces épreuves passées, il y avait un grand moment de fraternité
                  où l’on partageait, devant un feu de camp, des tartines de confiture et une boisson
                  réconfortante (non alcoolisée). Parmi ces éclaireurs unionistes, il y avait quelques
                  durs qui donnaient du fil à retordre aux responsables. J’en ai vu un pleurer lors
                  de la totémisation. Ensuite, il s’était tenu à carreau. C’était l’éducation à la dure.
               

               
               Est-ce que ces scouts-là, ce n’est pas aussi, d’une certaine façon, la rencontre avec
                     une communauté plus grande que celle des protestants qui est alors la vôtre – celle
                     des vingt à trente paroissiens que vous rencontrez chaque dimanche ? Vous découvrez
                     tout de même dans ce sillage une association protestante française ?

               
               Oui, tout à fait, cela a joué. Le sentiment d’être un microminoritaire, d’être différent
                  des autres, je l’ai fortement ressenti dans les Ardennes. En rencontrant les éclaireurs
                  unionistes de la région parisienne, en assistant aussi aux confirmations de mes cousins
                  et cousines, par exemple à Meudon, cela me faisait découvrir un monde protestant plus
                  large et plus diversifié. J’ai souvenir de la paroisse protestante dynamique à laquelle
                  mon oncle et ma tante participaient dans la région parisienne. Elle comptait quelques
                  centaines de familles et des groupes actifs de jeunes. Je découvrais là un visage,
                  comment dire, plus vivant du monde protestant.
               

               
               Vous apparteniez dès lors davantage à une Église qu’à une petite communauté.

               
               Voilà…

               Quel était le sentiment de vivre dans cette petite communauté à Charleville ? Pour
                     le jeune Jean-Paul Willaime ?

               
               J’avais deux grands ancrages à Charleville. C’était l’école et la paroisse. Avec un
                  engagement dans la paroisse… À l’école, j’ai mal vécu le fait d’être protestant.
               

               
               À l’école même ?

               
               À l’école même, oui. On s’est moqué de moi parce que j’étais protestant. Une fois,
                  dans la cour de récréation, un élève a proposé de jouer à la guerre entre catholiques
                  et protestants ! Je n’aimais pas quand on abordait les guerres de religion en classe.
                  Je craignais toujours que l’enseignant demande s’il y avait un protestant dans la
                  classe – ce qu’aucun n’a fait, je tiens à le souligner. Reste que le sentiment d’être
                  différent en tant que protestant pesait à une époque où les gamins pouvaient restituer
                  sans gêne les stéréotypes. J’ai vécu une différence que je devais assumer. Alors qu’enfant
                  et adolescent, je n’étais pas très hardi et sans doute aussi un peu craintif.
               

               
               Lorsque vous me dites qu’il y a la religion et l’école comme société civile qui est
                     vraiment importante pour vous, c’est donc d’abord la religion qui est le cœur significatif
                     de votre socialisation, n’est-ce pas ? J’ai l’impression qu’elle est pour vous axiologique :
                     à la fois les activités sportives, l’activité communautaire, à la fois une formation
                     religieuse comme telle. C’est déterminant dans votre jeunesse ? Comme d’autres personnes
                     évoquer leur socialisation dans les groupes communistes, alors un véritable réseau
                     de sociabilité en France…

               
               Oui, oui.

               
               Vous faites votre lycée… Enfin, votre collège et lycée de…

               
               Oui c’est ça. De 11 à 14 ans, c’était le collège, les classes de 6e, 5e, 4e et 3e. On poursuivait au lycée, de 15 à 17 ans, par les classes de Seconde, Première et
                  Terminale.
               

               Toujours à Charleville ?

               
               Toujours à Charleville.

               
               Quel métier désire faire le jeune Willaime à 12 ans ?

               
               Il y a eu plusieurs épisodes. D’une part, quand j’étais enfant, j’avais demandé à
                  mes parents quel métier on pouvait faire qui permettait de gagner de l’argent sans
                  rien faire ! La réponse qu’ils me firent, « rentier », m’impressionna car je ne m’étais
                  pas imaginé qu’il y en eut une réponse ! Ensuite, dans les 7-10 ans, passionné du
                  train électrique, je voulais travailler dans le domaine des trains, d’abord comme
                  « chef de gare » puis, quand j’ai compris que le chef de gare ne circulait pas, comme
                  « chef de train ». Vous remarquerez que dans les deux cas, il y avait « chef » !
               

               
               Chef de, chef de…

               
               Donc ça, c’est plutôt les années d’enfance, celles où j’aimais jouer au train électrique.
                  Mon grand-père, l’ancien chef de central téléphonique, m’avait bricolé tout un circuit
                  en installant les rails sur une planche et en connectant des feux rouges et un passage
                  à niveau qui réagissaient au passage du train. Il était doué en électricité, et toutes
                  les fois qu’il y avait un problème technique avec le train, le grand-père venait dépanner.
               

               
               Ensuite, est-ce qu’il y a une autre idée entre la phase où j’ai voulu être pasteur
                  et entreprendre des études de théologie ? Je réfléchis…
               

               
               Entre chef de gare, chef de train, et pasteur ?

               
               Prof de philo, c’est venu après… Au lycée, d’une part, je découvre les grands auteurs
                  de la littérature française : Ronsard, Joachim du Bellay, Corneille, Racine, Molière,
                  Apollinaire, Rimbaud – bien sûr. Tout à coup, il y a eu un déclic, j’ai commencé à
                  lire beaucoup. À lire du Montesquieu, à lire du Pascal… Après mes années de catéchisme protestant, je pense au niveau de
                  la terminale, j’ai aussi été travaillé par la question de la prédestination.
               

               
               Vous avez été travaillé par la question de la prédestination ? En quoi ?

               
               En découvrant la prédestination chez le réformateur Jean Calvin. Dans mes années de
                  lycée, j’ai lu en partie L’institution de la religion chrétienne en quatre tomes de Jean Calvin. Ce qui n’était pas forcément évident. Vous savez
                  sans doute que Jean Calvin, à un moment, a élaboré la doctrine de la double prédestination,
                  c’est-à-dire que de toute éternité Dieu aurait prévu qui serait sauvé et qui ne le
                  serait pas. Il y en a qui étaient prédestinés à la damnation éternelle et d’autres
                  à la félicité éternelle… J’ai trouvé cela parfaitement scandaleux ! Comment était-il
                  possible qu’un Dieu bon, qu’un Dieu d’amour vous envoie en enfer, quels que soient
                  vos mérites, et même si l’on avait beaucoup de mérites ? C’était pour moi inadmissible.
                  Une aporie philosophique aussi. J’ai voulu lire Calvin, j’ai lu Calvin. J’ai alors
                  découvert les débats catholico-protestants sur le salut par les œuvres ou le salut
                  par la foi. J’approchais tout cela à partir d’un point de vue logique, philosophique
                  en quelque sorte. Comment concilier Dieu et la liberté de l’Homme, la théologie de
                  la grâce qui m’enchantait et une théologie de la damnation qui m’horrifiait ? Pénétré
                  de ces questionnements, j’ai alors voulu entreprendre des études de théologie protestante
                  pour approfondir ces questions. J’avais la vague idée de devenir pasteur, mais mon
                  intérêt, à cette époque, était surtout d’ordre théologico-philosophique.
               

               
               Marx et Durkheim ont eu des pères religieux, rabbins dans leurs cas. Votre père à
                     vous, qui voulait devenir pasteur, est devenu conseiller presbytéral. Est-ce vous
                     aviez le souhait de réaliser quelque chose qu’il n’avait pas pu concrétiser à cette
                     époque-là ?

               
               Non, justement pas, cela m’étonne moi-même. La trajectoire de mon père ne m’a pas
                  du tout influencé. Ça venait de moi. « Pasteur », il se trouve que je n’en ai pas rêvé ! À un moment au collège public,
                  un des professeurs, celui d’allemand, dissertant un moment sur les avenirs professionnels
                  des uns et des autres, déclara : « Il y aura peut-être parmi vous un pasteur » ! Je
                  n’ai évidemment rien dit. Je ne savais pas s’il savait qu’il y avait un protestant
                  dans la classe. Ensuite, j’ai découvert que ce prof savait que j’étais le seul protestant
                  dans cette classe… Cette remarque anodine et inattendue de ce professeur m’a troublé.
                  Et si, m’étais-je dit à l’époque, c’était un appel de Dieu ? Un appel auquel je devais
                  répondre ? Plusieurs fois, je me suis dit : non, je n’ai pas rêvé, ce professeur a
                  bien dit cela.
               

               
               Cela a instillé quelque chose ?

               
               Sans doute. Après le catéchisme et ma confirmation, j’ai aussi découvert Jean-Sébastien
                  Bach, notamment à travers un disque 45 tours Jésus que ma joie demeure (Jesus meine Freude). Quelques années plus tard, à Strasbourg, j’ai découvert les cantates, la passion
                  selon Saint-Matthieu, un chef-d’œuvre qui m’émeut toujours profondément. À 15-16 ans,
                  ce fut aussi la première découverte de quelques negro spirituals et du Gospel. Ce
                  qui ne m’empêchait pas d’aimer Michel Polnareff « je veux faire l’amour avec toi »…
                  On va dire je n’étais pas non plus…
               

               
               … fixé que sur ça ?

               
               En effet. Avec les émois de jeune garçon, je n’étais pas insensible aux charmes des
                  filles… et découvrais la sexualité. En même temps, je vivais alors une phase un peu…
                  mystique serait un bien grand mot, mais de sentiment religieux, d’une expérience religieuse :
                  quels que soient mes doutes et mes craintes, je suis devenu convaincu que Dieu était
                  là et que je pouvais compter sur lui de façon inconditionnelle. Au-delà de mes timidités
                  d’adolescent, cela a généré en moi une confiance absolue : quelles que soient les
                  vicissitudes de mon existence, la fidélité de Dieu à mon égard serait toujours là.
                  Telle est la façon dont le jeune adolescent que j’étais, vers 15-16 ans, a vécu une expérience spirituelle et une interrogation
                  métaphysique qui l’ont conduit à entreprendre des études de théologie pour être pasteur.
               

               
               Comment gère-t-on cela à cet âge, justement ? À l’époque, on se trouve dans les années 1960,
                     à peu près ?

               
               Oui c’est ça.

               
               Comment prend-on en compte, dans le monde français protestant, le fait d’avoir un
                     appel ? Comment cela se concrétise-t-il ? Quel processus s’amorce-t-il du moment où
                     l’on se reconnaît tel ? Il y a des week-ends de formations, des retraites, que sais-je ?… 

               
               Oui, très bonne question. D’abord, dans le désordre, mes parents n’ont pas eu de réactions
                  marquées, ni dans le refus ni dans l’acceptation enthousiaste. Voilà, il veut faire
                  ça. Par contre, je n’ai pas oublié l’interrogation très réaliste de ma grand-mère :
                  « Gagneras-tu bien ta vie avec ça ? »
               

               
               La prévention quand même.

               
               La prévention… Elle avait le sens de la réalité, c’est le genre d’interpellation qu’on
                  n’oublie pas. Donc, l’information a été transmise, je pense, peut-être par moi-même,
                  ou par un de mes parents au pasteur. Le pasteur de Charleville a pris des renseignements
                  auprès de l’Église réformée à Paris. Quelle était la meilleure Faculté de théologie
                  à laquelle on pourrait envoyer ce jeune Willaime ? La réponse a été claire : Strasbourg.
                  J’ai su que c’était le pasteur Albert Gaillard, secrétaire général de l’Église réformée
                  de France de l’époque, qui avait insisté sur ce fait. Il était très ouvert sur la
                  culture et le monde séculier ; certains le voyaient comme quelqu’un qui sécularisait
                  trop le christianisme. Ce pasteur Gaillard avait dit : « Écoutez, le mieux c’est qu’il
                  aille à Strasbourg, c’est une faculté d’État dans une université d’État, s’il veut
                  faire autre chose, cela lui permettra d’avoir d’autres possibilités. » Donc, il ne
                  m’a recommandé ni Paris, ni Montpellier, les Facultés privées de théologie protestante, mais la Faculté de Strasbourg intégrée dans une université publique.
               

               
               Ce choix vous laissait quelque chose comme une porte de sortie…

               
               Mais aussi des équivalences universitaires pour m’orienter, j’en ai d’ailleurs bénéficié.
                  Donc voilà ce qui m’a amené à m’inscrire à la Faculté de théologie protestante à Strasbourg.
                  Un moment vraiment important dans ma trajectoire.
               

               
               En quelle année sommes-nous, pour nous situer ?

               
               1965, j’ai eu mon bac en juin de cette année-là.…

               
               Il y a 51 ans, vous entriez à Strasbourg.

               
               J’arrive à Strasbourg, j’ai 17 ans.

               
               C’est jeune !

               
               1947, 1965, je ne me trompe pas. J’ai eu mes 18 ans en octobre 1965.

               
               Est-ce normal d’entrer si jeune à l’Université alors ?

               
               Oui, j’étais effectivement jeune… Il y en a qui avaient 19 ans et plus. La découverte
                  de Strasbourg, capitale de l’Alsace, une région à forte identité régionale et où j’entendais
                  parler le dialecte alsacien, représenta pour moi, tellement le cadre était différent
                  de celui de Charleville, un petit choc culturel.
               

               
               Tout cela à cause de prédestination : la piqûre vient de là, si je comprends bien.

               
               Oui, mais une piqûre, j’allais presque dire, parmi d’autres, car je me suis intéressé
                  très vite à l’existentialisme, à Jean-Paul Sartre et son livre L’existentialisme est-il un humanisme ? La découverte…
               

               Assez jeune aussi…

               
               À l’époque aussi de la classe de philosophie, je me suis précipité sur les livres
                  de Sartre et de Simone de Beauvoir…
               

               
               En philosophie, on vous laissait aller vers Sartre ? À la même époque, au Canada français,
                     c’eût été bien impensable (ou du moins, fort singulier)…

               
               Cela ne provenait pas de mon prof de philo qui était un hégélien marxisant… Tout de
                  suite, j’étais en « réaction critique » face à ce prof de philo qui avait des options
                  matérialistes. Lors d’une dissertation, j’avais arboré et développé des options plus
                  spiritualistes : ce dernier m’avait « saqué ».
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               (1) À l’époque, les liaisons téléphoniques supralocales n’étaient pas automatiques, il
                  fallait passer par un central téléphonique pour établir la liaison.
               

               (2) Il s’agit de mon père né le 10 janvier 1915 (Note de Jean-Paul Willaime).
               

               (3) Aujourd’hui, il n’y en a plus aucun, la paroisse réformée de Charleville-Mézières
                  étant desservie par un des pasteurs de Reims. Par contre, le département des Ardennes
                  compte aujourd’hui plusieurs pasteurs évangéliques (baptistes, pentecôtistes,…).
               

               (4) Je suis l’usage orthographique qui consiste à écrire « laïques » quand il s’agit
                  des personnes défendant la laïcité et « laïcs » quand il s’agit des fidèles distingués
                  des clercs.
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