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Avertissement

Tous les membres de services secrets français et étrangers évoqués dans ce mémoire sont, à l'exception d'Eugène Rousseau, désignés par des pseudonymes.

L'examen de l'affaire Rousseau ici entrepris ne pouvait avoir un intérêt réel que si les arguments de l'accusation étaient recensés aussi scrupuleusement que ceux de la défense. L'auteur déclare qu'il a bien agi de la sorte et il accepte à l'avance que son travail soit tenu pour nul et non avenu au cas où l'on démontrerait qu'il a omis un seul des éléments à charge produits devant la cour de Sûreté de l'Etat.





Un tour de valse au Stadium



Un soir de 1957, Eugène Rousseau décide d'emmener sa fille Monique dîner au restaurant Stadium.

Rousseau, cinquante ans, veuf, père de six enfants vivants, est fonctionnaire du service de renseignement français depuis 1945. Après avoir occupé des emplois administratifs divers à la Centrale du S.D.E.C.E., boulevard Mortier, il a été nommé secrétaire de l'attaché militaire adjoint à l'ambassade de France en Yougoslavie. Conformément à l'usage, cet attaché militaire adjoint est en fait le chef du poste S.D.E.C.E. à Belgrade. Rousseau assure le secrétariat, le chiffrement des messages et la tenue de la modeste comptabilité du poste. Il lui arrive aussi d'exécuter des missions de renseignement. Sa fille Monique l'assiste dans sa tâche de secrétaire. C'est une jolie brune de dix-sept ans, bien faite, la prunelle tendre, séduisante autant qu'agaçante. Sa gaieté a fait le bonheur de ses cinq aînés (un garçon et quatre filles) et son caractère versatile les a plongés dans des abîmes d'irritation. Un rayon de soleil, mais qui annonçait souvent l'orage. Son père, attendri
(elle est la dernière de la maisonnée « et rappelez-vous qu'elle n'a pas connu sa mère ») a pardonné les averses un peu plus qu'il n'eût fallu. Monique, trop gâtée, chassée de ses pensions, puis de ses premiers emplois, est devenue un souci permanent qu'aggravent encore ses dix-sept printemps triomphants. Nommé à Belgrade, Rousseau n'a pu se résoudre à laisser derrière lui cette tendre proie, victime trop consentante à des désirs qu'elle sait trop bien faire naître. Il a obtenu de ses chefs l'autorisation de l'emmener avec lui. Mieux encore : le S.D.E.C.E. l'a engagée comme secrétaire-dactylo contractuelle. Elle tape le courrier du poste de Belgrade, à l'exception des documents les plus confidentiels, dont son père se réserve la frappe. Le commandant Le Bourre, attaché militaire adjoint, a eu tôt fait de juger Monique : maturité insuffisante, formation professionnelle bâclée. Et une santé précaire — elle souffre d'albumine chronique — qui est cause d'un absentéisme également chronique. Mais les manques de Monique importent peu au commandant Le Bourre puisque Rousseau y supplée par un surcroît d'activité et que le travail de ce parfait fonctionnaire donne toute satisfaction. Rousseau lui-même est très content de cette organisation, malgré l'effort supplémentaire qu'elle implique : elle lui permet de tenir sa cadette à l'œil.

Du moins le croit-il.

***

Le Stadium est l'un de ces restaurants comme on n'en trouve plus qu'à l'Est : vaste et solennel, orné d'un orchestre désuet qui scie des rengaines, jouissant d'une superbe densité de personnel au mètre carré — mais un personnel sourd et myope aux appels de la clientèle, et si véloce dans l'esquive qu'il
est presque impossible à intercepter. Un repas dure facilement trois heures.

Le chanteur de l'orchestre est joli garçon. Tandis que ses camarades jouent un morceau où la participation de son organe n'est pas requise, il descend de l'estrade et vient demander poliment à Eugène Rousseau la permission de faire danser sa fille. Rousseau accepte. Les jeunes gens s'éloignent. Lorsque le chanteur, Mica, raccompagne Monique à la table paternelle, il lui a fait accepter, pour le lendemain, un rendez-vous dans la rue.

Ce premier rendez-vous, tenu à proximité du domicile des Rousseau, est suivi de quelques autres. Un jour, le père étant absent de Belgrade, Monique reçoit Mica dans l'appartement qu'ils occupent au 33 de l'avenue du Maréchal-Tito. Elle résiste à ses avances. Mais, peu de temps après, un coup de téléphone donné par une femme inconnue lui apprend que le garçon est chez lui, malade, alité. Elle s'y précipite, le trouve debout, valide et vaillant : ils s'alitent. Il est probable que Mica a été le premier amant de Monique Rousseau.

Deux mois plus tard, Monique se rend d'un pas accablé à l'ambassade de France (elle est certaine d'être enceinte) lorsqu'une Mercedes stoppe sèchement à sa hauteur. Deux hommes en sortent, se déclarent membres de la police secrète et la font monter dans leur voiture. Là, ils lui présentent une photographie la montrant en train de faire l'amour avec Mica au domicile paternel. Comme tout le monde, elle se découvre encore plus grotesque qu'obscène. On lui indique alors que, faute de travailler pour les services spéciaux yougoslaves, cette photo et beaucoup d'autres de même sorte seront communiquées à son père et diffusées parmi le personnel de l'ambassade de France. De plus, sa collaboration docile pourrait épargner à son père d'être
victime d'un accident provoqué, tel que celui où périt, jadis, l'un des prédécesseurs du commandant Le Bourre (à l'ambassade, Monique a vaguement entendu parler de cette mystérieuse affaire). Enfin, les deux hommes donnent sur les activités du poste S.D.E.C.E., et notamment sur ses sources de renseignement réputées les plus secrètes, des précisions telles que Monique, abasourdie, ne doute plus de la toute-puissance des services spéciaux yougoslaves.

Une femme, Vera, lui téléphone quelques jours après et lui fixe un rendez-vous. La jeune fille s'y rend avec des papiers ramassés sur le bureau de son père. Vera les reçoit sans commentaire. A ses demandes de rendez-vous ultérieures, Monique donne une fois sur deux réponse dilatoire et ne livre que des paperasses dénuées d'importance : elle tente de desserrer l'étau. Mais la Mercedes la cueille derechef sur le chemin de l'ambassade, on lui tord un peu le bras, on crie, on menace : elle promet de taper désormais une frappe supplémentaire de tout le courrier et de la remettre à Vera. A compter de ce jour, le service de contre-espionnage yougoslave recevra la quasi-totalité de la production du poste S.D.E.C.E. de Belgrade. Certes, Monique n'est chargée en principe que du courrier banal, mais les doubles des documents confidentiels sont rangés dans un coffre-fort dont l'ouverture est commandée par simple combinaison chiffrée, laquelle est connue de Monique comme de tout le personnel du poste. C'est dans ce même coffre-fort que sont enfermés les codes servant aux transmissions secrètes avec la Centrale du S.D.E.C.E. Vera exige de Monique qu'elle les lui livre.

***


Cette opération, facile si l'on considère le peu de soin mis à protéger les codes, comporte néanmoins un danger nouveau : il ne s'agit plus de soustraire des documents excédentaires dont la disparition restera inaperçue, mais d'enlever de leur tabernacle, pour un certain laps de temps, des pièces sacro-saintes dont l'absence reconnue déclencherait l'inquisition.

Monique, quant à elle, joue sa partie impeccablement. Elle profite d'une absence de son père, appelé dans le bureau du commandant Le Bourre, pour subtiliser les codes, puis elle court les remettre aux Yougoslaves. Ceux-ci doivent les lui rendre le jour même après les avoir photographiés. Monique retourne à l'ambassade et attend leur signal. Le temps passe sans qu'on l'appelle. N'ayant point accoutumé de faire des heures supplémentaires, elle est obligée de quitter le bureau et reprend sa faction devant le téléphone de l'appartement. Certitude obsédante : si les codes ne sont pas dans le coffre-fort le lendemain matin à l'ouverture des bureaux, le vol sera découvert, et la voleuse, démasquée. L'appel vient enfin, tard dans la soirée. Monique s'esquive en coup de vent, récupère les codes et les ramène chez elle. Il reste à les replacer avant l'aube dans le coffre-fort du poste. Par bonheur, Rousseau a toujours sur lui la clé de l'ambassade et celle du bureau. Sa fille attend qu'il soit endormi, pénètre dans sa chambre, trouve les clés, court en pleine nuit jusqu'à l'ambassade. Elle parvient au coffre-fort sans être inquiétée par qui que ce soit, alors que l'ambassade est cependant pourvue d'un gardien et que plusieurs membres du personnel logent dans les locaux. Nous nous représentons la jeune Monique traversant sur la pointe des pieds les pièces noires et silencieuses, puis s'agenouillant devant le coffre-fort pour y replacer les codes, et nous affirmons que pas un auteur de romans d'espionnage
n'oserait décrire pareille scène, de peur d'être accusé de faire trop bon marché du système de sécurité protégeant les ambassades françaises et leur saint des saints : l'antenne du S.D.E.C.E.

Ainsi les services yougoslaves sont-ils au fait de toutes les communications échangées entre la Centrale et Belgrade. Cela implique qu'ils ont connaissance des questionnaires envoyés par Paris et aussi — et surtout — des réponses fournies par Belgrade. Il va de soi qu'à partir des réponses, il est aisé de remonter à leurs sources, c'est-à-dire aux Yougoslaves qui, pour des raisons diverses, ont accepté d'informer le service français au péril de leur liberté, sinon de leur vie.

***

Nous aurons maintes fois à décrire le mot « traitant » au long de cette pittoresque affaire Rousseau. Dans l'argot du métier, il désigne le membre d'un service secret chargé de manipuler un agent étranger. Il est des relations entre traitant et traité qui sont belles comme des amours, mais on a déjà compris que Monique Rousseau d'une part, Vera et les deux hommes de la Mercedes d'autre part, entretiennent des rapports plus grossiers. Si ses traitants, après la livraison des codes, tendent à Monique une enveloppe bourrée de dinars, ce n'est pas en témoignage de reconnaissance : c'est pour la ligoter davantage. Au vrai, le geste est traditionnel. Il faut qu'un agent, fût-il moine franciscain, accepte d'être payé. Et signe un reçu. Monique, à l'en croire, refusera l'enveloppe. Elle acceptera seulement d'être délivrée de l'enfant de Mica dans une clinique de Belgrade. Son père et les collègues de l'ambassade croiront à une sévère crise d'albumine.

Ainsi la collaboration de l'agent Monique Rousseau
avec l'U.D.B.A., service secret yougoslave, se poursuivra-t-elle sans incident notable jusqu'en juillet 1959, date à laquelle Eugène Rousseau et sa fille rentreront en France. Tout est routine, ou le devient. Sommée beaucoup plus tard d'évoquer cette collaboration de deux ans, Monique ne trouvera que trois faits sans grande signification à jeter en pâture aux curieux. Le premier est que ses traitants lui montrèrent un jour deux photos. L'une, prise à la gare de Belgrade, montrait son père en train de relever des adresses sur des paquetages de soldats. L'autre représentait le commandant Le Bourre en conversation avec un Yougoslave. Les deux photos plaidaient pour la vigilance du contre-espionnage yougoslave, et rien de plus, aussi Monique refusa-t-elle de croire ses traitants lorsqu'ils lui affirmèrent que les deux hommes avaient été recrutés tout comme elle et travaillaient pour l'U.D.B.A. Elle se rappela aussi qu'on avait essayé une seconde fois de lui faire accepter une enveloppe. Selon elle, elle s'en était débarrassée en la glissant sous le siège de la Mercedes. Le troisième fait se situait peu avant le retour en France. Elle déjeunait avec son père dans un restaurant quand deux Yougoslaves s'installèrent à une table voisine et couvèrent le père et la fille d'un regard farouche qui n'échappa ni à l'un ni à l'autre. Or, il advint que Rousseau s'en fût aux toilettes, que les Yougoslaves l'y suivirent, et que Monique conçut la crainte évidemment stupide que l'intention des deux hommes fût de mettre son père au courant de sa désastreuse conduite. Il n'en était rien, bien sûr, et Rousseau sortit des toilettes avec un visage des plus paisibles.

Vera avait averti que le retour en France ne signifierait pas la fin de la collaboration imposée à Monique, aussi celle-ci ne fut-elle point surprise de recevoir à Paris une lettre lui enjoignant de rencontrer,
à l'angle de la rue Réaumur et de la place de la République, un Yougoslave pourvu de certains signes distinctifs. Elle se rendit au rendez-vous et annonça à l'homme qu'elle n'aurait plus jamais de matériel à fournir puisque son contrat avec le S.D.E.C.E. était terminé. L'inconnu écouta sans émotion apparente cette fâcheuse nouvelle et demanda à Monique si elle pensait que son père serait prochainement affecté à l'étranger. Elle répondit qu'elle n'en savait rien, ce qui était vrai.

Cette ultime rencontre se situe en juillet 1959. Peu après, Monique fait la connaissance d'un garçon peu commode dont le principe semble être qu'il faut tenir la bride courte aux femmes. Sans doute attendait-elle sans le savoir pareille poigne, frustrée qu'elle avait été d'une véritable autorité paternelle. Le mariage a lieu en février 1960. Un an plus tard, le couple part pour la Californie et s'y crée une situation prospère. Un petit garçon naît. C'est le bonheur. Laissons Monique et son mari en jouir à leur aise : nous les retrouverons dans un peu moins de dix ans, quand nous accompagnerons jusqu'à leur lointaine maison l'ange exterminateur venu foudroyer leur félicité : l'excellent capitaine Albert, l'as du contre-espionnage.





Le toit du S.D.E.C.E. tombe sur Eugène Rousseau



Voici un homme heureux : Eugène Rousseau. D'un pas souple et élastique, sportif pour tout dire, et remarquable chez un individu de soixante-deux ans, il quitte le petit appartement dont il est encore propriétaire à Bagnolet, avenue de la Dhuys, et se dirige vers la Centrale du S.D.E.C.E., toute proche puisqu'il aperçoit de ses fenêtres la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, dont les bâtiments austères hérissés d'antennes abritent ladite Centrale.

Nous sommes le 2 juillet 1969, huit heures. C'est une de ces matinées superbes qui vous réconcilient avec Bagnolet et avec Paris.

Notons que la proximité entre son logement et son lieu de travail est pour peu de choses dans la félicité de notre homme. Cinq kilomètres à pied ne lui feraient pas peur. Son concierge, qui est gardien de la paix, vous dirait qu'il voit Rousseau sortir chaque matin à six heures et demi pour sa séance de footing. Le dimanche, en route pour le bois de Vincennes avec le gentil gendre Blou et hop ! hop ! hop ! petites foulées jusqu'à midi par tous les temps. En hiver, il fera meilleur courir à
Hyères. En effet, grande nouvelle : on n'en a plus que pour trois mois à travailler au S.D.E.C.E. La retraite est au bout de l'été. On a donné promesse de vente du logement de Bagnolet à une vieille amie de la famille, employée de bureau de son état, on a acheté un bout de terrain à Hyères ; on va faire construire un pavillon ; on se trouvera un job à mi-temps, dans les assurances par exemple, et les jours couleront, faciles et tièdes, auprès de l'épouse aimée. Car il faut le dire : on s'est remarié après dix-huit années de veuvage. Ce fut justement un peu difficile à dire. Le frère d'Eugène, Emile Rousseau, en rit encore : « Il nous a d'abord annoncé qu'il épousait une femme de cinq ans plus jeune que lui. La fois suivante, les cinq ans avaient fait des petits : c'était dix. Après, il nous a écrit une lettre comme quoi sa future femme avait quinze ans de moins. On se demandait où ça allait s'arrêter. » Bref, la seconde femme d'Eugène Rousseau a vingt-neuf ans de moins que lui. Ayant si longtemps vécu avec ses filles, qu'il a élevées seul, Rousseau s'est choisi une épouse à leur ressemblance. Qu'importe d'ailleurs la différence d'âge ? C'est simplement une raison supplémentaire de ne pas laisser tomber le footing. Elle n'empêche pas l'enfant née de cette union disparate, Martine, d'être une ravissante petite fille de six ans qui s'épanouira encore mieux au soleil de la Côte d'Azur.

Un homme heureux.

Comment ne le serait-il pas ? Après tant de traverses et de drames, le voici qui touche au port. Ses enfants sont mariés, prospères, heureux. Même Monique, qui donna si grand souci. Déjà douze petits-enfants. Les sacrifices consentis n'ont donc pas été vains. Car Rousseau a toujours tout sacrifié à ses enfants : sa vie privée, les perspectives d'aisance financière, l'ambition professionnelle. Ses liaisons,
s'il en a eues, sont restées inaperçues à force de discrétion. De 1945 à 1956, il s'est abstenu de postuler une affectation à l'étranger qui l'aurait éloigné des siens. Onze années à paperasser à la Centrale sans perspective de promotion et pour un salaire minable : l'avancement et les grasses indemnités qui doublent le traitement ne s'obtiennent qu'à l'étranger. Le départ pour la Yougoslavie, en 1956, c'est après avoir casé tout son monde, à l'exception de la seule Monique — encore aurait-il refusé de partir si le S.D.E.C.E. ne lui avait accordé de l'emmener avec lui. Après les trois années à Belgrade, affectation à la Centrale de 1959 à 1962. Il y rencontre Simone, employée dans la même section. Simone si jeune que c'est un peu comme si le destin, saisi de remords, ramenait en arrière les aiguilles du temps, effaçait le veuvage et lui rendait une épouse appariée aux trente-sept ans qu'il avait quand était morte sa première femme. Puis trois années à l'ambassade de Bucarest, toujours comme secrétaire de l'attaché militaire, chef de l'antenne du S.D.E.C.E. Enfin, de 1965 à 1968, l'Algérie et le poste de vice-consul à Bône, poste qui n'est qu'une commode « couverture » pour dissimuler les activités de renseignement.

OEBPS/cover.jpg
Gilles Perrault

L’ERREUR

fayard





