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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

Voyager avec Freud

par Élisabeth Roudinesco


Voyage touristique, voyage de noces, voyage organisé, voyage collectif, voyage culturel, voyage écologique, voyage sportif, voyage d’affaires, voyage professionnel, voyage académique : tels sont les plaisirs divers et variés offerts de nos jours aux modernes aventuriers du déplacement intensif. Dans notre monde unifié où la conquête de l’espace immédiat s’est substituée à la maîtrise de la longue durée du temps, on peut se déplacer avec une incroyable rapidité. De même, dans notre imaginaire globalisé, on peut communiquer avec autrui en un instant sans avoir recours au lent travail d’une écriture élaborée. Le courrier électronique, la télécopie, le téléphone cellulaire se sont substitués à la correspondance. Et, du coup, le travail épistolaire s’est transformé en une sorte d’autofiction littéraire tandis que la carte postale contemporaine ressemble de plus en plus à un télégramme illustré.
Car le destinataire du message n’a plus besoin qu’une lettre ou qu’une carte postale d’un proche lui parvienne pour découvrir les lieux dont il connaît déjà l’histoire, la politique ou la géographie, grâce aux reportages photographiques, à la télévision ou à la presse, et grâce aussi aux multiples informations dont il est abreuvé au quotidien. Le voyageur d’aujourd’hui est toujours informé de ce qui va se passer dans un voyage à venir, tant le voyage désiré s’apparente déjà au voyage effectué ou au voyage en cours. Les dispositifs techniques, économiques, linguistiques du voyage – hôtellerie, restauration, circuits touristiques préétablis ou informatisés – se sont plus profondément transformés en un demi-siècle que pendant des millénaires, ce qui ne veut pas dire que l’angoisse spécifique liée à la séparation et au retour ait disparu. En témoigne, si nécessaire, cette confidence de Jacques Derrida : « Car je voyage dans la honte, rougissant de paraître nu devant tous les “penseurs”, sans parler des amis, qui condamnent cette “fuite”. Mon alibi, mon confident, c’est Montaigne, je joue Montaigne contre Heidegger, le non-voyageur par excellence […] Je l’imagine, Heidegger, il voyage toujours avec moi sans le savoir. Heidegger […] figure à la fois le procureur implacable et le contre-modèle […]. Je pourrais raconter des équipées […]. Par exemple, au moment de quitter une petite île au sud du Japon à trois heures du matin après une conférence […] pour rouler des heures durant dans la nuit (voiture noire, un chauffeur aux gants blancs, pendu au téléphone) avant de prendre à Fukuoaka un avion pour Tokyo où il fallut sans perdre une minute changer d’aéroport (voiture noire, un chauffeur aux gants blancs pendu au téléphone) et ne pas manquer la correspondance pour Paris, puis repartir de Roissy pour Londres et Cambridge1. »
Freud, on le sait, avait la passion des voyages, des cigares, de l’archéologie et des objets de collection. Mais il adorait aussi les relations épistolaires2. C’est pourquoi les lettres de voyage qu’il adresse à sa famille sont tellement intéressantes. Et si ses biographes ont pu affirmer qu’il souffrait d’une phobie des déplacements depuis le jour où, enfant, il avait eu l’occasion de passer une nuit dans un train avec sa jeune mère, et sans doute de deviner sa nudité, on pourrait ajouter qu’il craignait moins les voyages proprement dits que les transports. À la fin du XIXe siècle, on le sait, les accidents ferroviaires étaient fréquents et aussi spectaculaires que le sont aujourd’hui les catastrophes aériennes.
Il semble bien que tout sujet, saisi par l’appétit des pérégrinations, se sente toujours coupable d’un désir incessant de l’ailleurs sans jamais pouvoir y renoncer. Preuve que toute quête de soi passe par la recherche d’une absolue altérité. On voyage autant parce que l’on sait ce que l’on fuit, sans savoir ce que l’on cherche, que pour l’amer savoir que l’on tire du voyage. Et sans doute chaque voyageur est-il partagé, comme Derrida, entre la figure d’un surmoi autoritaire et patriarcal (Heidegger) et celle d’une conscience de soi fraternelle et féminine (Montaigne). Mais chaque voyageur cherche aussi à échapper à l’ennui de soi, au risque de retrouver, dans toute altérité, l’image de ce qu’il voulait fuir : « Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, disait Baudelaire. Hier, demain, toujours nous fait voir notre image3. » Et Maupassant : « J’ai quitté Paris, et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop4. »
Sur sa fièvre voyageuse, Freud nous a laissé des lettres et des cartes postales remplies d’anecdotes et rédigées la plupart du temps dans un style télégraphique : manger, boire, dormir, se laver, dépenser, économiser, compter, raconter, décrire des lieux (villes, paysages, musées), se déplacer, élaborer des plans, consulter des guides (le fameux Baedeker), etc. De l’enthousiasme le plus fort à la déception la plus vive, et de la description la plus minutieuse à l’élan le plus sensible, cette correspondance nous livre d’abord un magnifique témoignage sur la vie privée d’un intellectuel européen au début du XXe siècle : un Freud d’avant la pulsion de mort, un Freud d’avant le grand désastre de l’entre-deux-guerres, un Freud rayonnant, polyglotte, cosmopolite, imprégné d’hellénisme, de culture latine, d’égyptologie, de mythologie, d’ethnographie, un Freud de la Mitteleuropa, parcourant avec délectation les rives de La Divine Comédie et les sites prestigieux du romantisme goethéen ou de l’Aufklärung sombre. En bref, un Freud habité par un désir ardent de franchissement des frontières, un Freud qui pourrait être Dante, Ulysse ou lord Jim.
Nul mieux que Stefan Zweig n’a décrit ce « monde d’hier » que j’aurais envie de dire « freudo-européen », et qui nous semble aujourd’hui si proche au moment où, de nouveau, l’Europe fait partie de nos possibles utopies. Confiants dans les valeurs du progrès et de l’idéalisme libéral, les habitants de ce monde d’autrefois étaient convaincus de vivre dans le meilleur des mondes. Aussi regardaient-ils avec dédain l’époque révolue des famines, des guerres et des révoltes, refusant de voir que leurs arrogantes certitudes étaient déjà le signe annonciateur des brisures à venir : « […] nous nous gorgions de tous les mets délicieux de l’art sans jeter vers l’avenir des regards anxieux. Et c’est seulement lorsque, des dizaines d’années plus tard, toits et murailles s’effondrèrent sur nos têtes que nous reconnûmes que les fondations étaient depuis longtemps sapées, et qu’avec le siècle nouveau avait débuté la ruine de la liberté individuelle en Europe5. »
Dans une lettre de septembre 1900 adressée à Martha, son épouse, Freud écrit une phrase qui résume la signification profonde de son penchant pour le voyage : « Pourquoi, donc, quittons-nous ce lieu idéalement beau et calme et riche en champignons ? Simplement parce qu’il ne nous reste qu’une semaine à peine, et que notre cœur, comme nous l’avons constaté, tend vers le Sud, vers les figues, les châtaignes, le laurier, les cyprès, les maisons ornées de balcons, 
les marchands d’antiquités et ainsi de suite. »
« Notre cœur tend vers le Sud (Unser Herz zeigt nach dem Süden). » Quand Freud écrit ces mots, il séjourne à Lavaronne, petite ville du Tyrol du Sud, située près de Trente6, en compagnie de Minna Bernays, la sœur de Martha. Il a déjà publié L’interprétation du rêve7, sans avoir encore réussi à atteindre Rome, ville de tous ses désirs et de toutes ses inhibitions, et dont il ne cesse de parler dans son grand œuvre. Rome – la Rome antique, plus que la Rome baroque – est présente en lui dans ses songes, dans ses lectures. Et c’est vers cette ville, qui lui ouvrira ensuite la voie du sud – la route de Naples, de Pompéi, de Ravello, de Paestum, de Positano, de la Costiera amalfitana, et enfin de Palerme et d’Agrigente –, que son regard se tourne comme pour fusionner avec l’aiguille aimantée d’une boussole qui lui intimerait l’ordre, à lui, le voyageur perdu dans ses fantasmes, de prendre le chemin d’une véritable terre promise : une terre détachée de tout enfermement, sans frontière ni chauvinisme, une terre semblable à l’immense étendue de l’inconscient.
Rome est à Freud ce qu’Israël est à Moïse, et c’est pourquoi, quand il contemple en 1912 la fameuse statue de Michel-Ange dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, il écrit à Martha : « Je rends visite tous les jours au Moïse de S. Pietro in Vincoli, sur lequel j’écrirai peut-être un jour quelque chose. » Dans une précédente missive, il avait annoncé son désir de devenir romain : « C’est bien Rome qu’il me fallait. Je m’y plais plus que jamais, probablement aussi parce quej’y suis si magnifiquement logé. J’ai décidé du lieu où je passerai ma vieillesse, ce ne sera pas au Cottage mais à Rome. Cela vous plairait aussi à toutes les deux, aussi bien à toi qu’à Minna8. »
Dans l’histoire de l’odyssée freudienne, Rome occupe une place centrale : « L’avide voyageur qu’il est, écrit Carl Schorske, ne parvient pas à se rendre dans cette ville qui hante pourtant ses rêves. Pour y arriver, il faudra exhumer la Rome qui se trouve en lui, par l’analyse de ses rêves9. »
Dans L’Interprétation du rêve, Freud raconte en effet que, lors de son dernier voyage en Italie, un an auparavant, et alors qu’il passait devant le lac Trasimène, il avait dû tristement rebrousser chemin à quatre-vingts kilomètres de Rome. Identifié à Hannibal, le héros favori de ses années de lycée, il s’était interdit d’accomplir son vœu le plus ardent. Le général carthaginois, on le sait, n’avait jamais réussi à atteindre la cité impériale10.
Et c’est en se remémorant son périple que Freud se souvient alors d’un épisode de son enfance devenu célèbre. Un jour, raconte-t-il, son père, Jacob, lui avait relaté une anecdote ancienne pour lui prouver que le temps présent était meilleur que le passé. Autrefois, avait dit Jacob, un chrétien avait « jeté mon bonnet de fourrure dans la boue en criant : “Juif, descends du trottoir. ” » Freud avait alors demandé à son père quelle avait été sa réaction. Et celui-ci de répondre : « J’ai ramassé mon bonnet. » À cette scène qui lui avait déplu, le fils en avait opposé une autre, plus conforme à ses aspirations : celle, historique, où Hamilcar fait jurer à son fils Hannibal qu’il le vengera des Romains et défendra Carthage jusqu’à sa mort.
Mythe fondateur de l’épopée psychanalytique, ce récit relate la défaillance d’un père confronté à l’antisémitisme, tout en retraçant l’itinéraire d’un fils qui se donne pour mission de revaloriser la fonction paternelle par un acte de rébellion hannibalienne, un acte mettant en cause la croyance en ce « monde d’hier », c’est-à-dire en cet idéalisme libéral et progressiste professé par la génération des pères. Dans cette perspective, chaque fils doit non seulement surpasser le père pour devenir un héros, un artiste ou un chef d’école, mais, s’il est juif, il doit aussi changer de culture sans trahir sa judéité.
Telle fut bien la destinée des fils de la bourgeoisie juive commerçante de l’Empire austro-hongrois. Contraints de se « déjudaïser » pour exister, ils adoptèrent la culture grecque, latine et allemande, seule capable de les exiler du ghetto communautaire11.
Avant de devenir la ville de tous les désirs, et de tous les passages de frontières, Rome fut donc pour Freud un objet de haine, une forteresse impériale qu’il fallait conquérir pour effacer l’humiliation du père. Quant à la psychanalyse, Freud lui donna pour tâche, par sa relecture de la tragédie d’Œdipe, de réinventer une fonction symbolique de la paternité, au moment même où la figure de l’ancien pater familias était en train de se défaire dans la société occidentale, et plus encore dans cette Vienne fin de siècle qui ne cessait d’agoniser sous le poids d’une monarchie d’un autre âge.
Plus le pouvoir du père dans la famille antique était grand, affirme Freud en 1900, plus le fils, son successeur naturel, devait se sentir son ennemi, et plus son impatience de le voir mourir devait être forte. Au contraire, ajoute-t-il, ce désir est atténué dans la famille bourgeoise moderne, puisque le père, ayant perdu les attributs de son ancienne toute-puissance, ne peut interdire à ses fils d’accéder à leur indépendance. Et pourtant, face à cette réalité, les pères continuent de se comporter de façon maladive en patriarches autoritaires. Aussi favorisent-ils l’apparition des psychonévroses12.
Mais la Rome de Freud n’est pas seulement le symbole d’une revanche à accomplir, elle est aussi un territoire archéologique, un lieu de retrouvailles avec les profondeurs de l’inconscient, et plus encore avec une sorte de nature immémoriale de la féminité. Rome est, pour Freud, un antidote à Vienne, un remède, une drogue, un fragment d’auto-analyse. Terre promise, cité glorieuse, royaume des papes et du catholicisme, Rome renvoie Freud à sa quête d’une altérité, à sa recherche d’un ailleurs. Ville bisexuée, ville aimée, adulée même, autant pour sa puissance masculine que pour ses charmes féminins, telle est la Rome freudienne : « Jusqu’à ce qu’il aborde l’Angleterre ou Paris, souligne Schorske, sa conception de Rome est juive, c’est celle d’un étranger, mais elle est double aussi. D’un côté, Rome est masculine, c’est la citadelle du pouvoir catholique, et le rêve-désir de Freud, en tant que libéral et en tant que juif, est de la conquérir. De l’autre, il la rêve en même temps féminine, Sainte Mère de l’Église, prometteuse récompense qui se visite avec amour13. »
« Arrivé à Rome après 2h, me suis changé à 3h après le bain et suis devenu romain. C’est incroyable que nous ne soyons pas venus ici il y a des années […]. Midi en face du Panthéon, voilà donc ce que j’ai redouté pendant des années : il fait presque délicieusement chaud, ce qui a pour conséquence qu’une merveilleuse lumière se répand partout, même dans la Sixtine. Pour le reste, on vit divinement si l’on n’est pas contraint de s’échiner à faire des économies. L’eau, le café, la nourriture, le pain : excellents […]. Aujourd’hui, j’ai plongé la main dans la Bocca della verità en jurant de revenir14. » C’est par ces mots que Freud, accompagné de son frère Alexander, prend enfin possession, en septembre 1901, de cette ville tant de fois évitée, contournée, rejetée, désirée.
Dans ses entrailles et ses ruines, il s’initie aux douceurs et aux violences d’un savoir interdit. Dans sa topographie, il découvre le secret de plaisirs infinis : plaisirs de bouche, plaisirs de l’œil, plaisirs de l’ouïe, plaisirs de l’âme. Comme Goethe avant lui, Freud se sent métamorphosé par l’Italie romaine. Et, du coup, plus il descend vers le sud, après s’être emparé enfin de Rome, et plus il se sent pénétré par la beauté des paysages et des sites, par les odeurs, les parfums, les saveurs dont il ignorait l’existence. Cela ne l’empêche pas toutefois d’exprimer, dès qu’il le peut, sa détestation de la religion : « Je ne peux supporter le mensonge de la rédemption des hommes, écrit-il à Wilhelm Fliess, qui dresse si orgueilleusement sa tête vers le ciel15. »
 
C’est en septembre 1904, lors des cinq journées qu’il passe à Athènes, et après une longue traversée en mer qui le mène de Trieste à Corfou, que Freud visite enfin l’Acropole : « J’ai mis ma plus belle chemise pour la visite de l’Acropole […]. Cela dépasse tout ce que nous avons vu jusqu’à présent et ce que nous avons pu 
imaginer16. » En arrivant au pied du Parthénon, Freud, une fois de plus, songe à son père. Mais, dans le pays des Olympiens, il s’agit moins de le venger, comme à Rome, que d’exprimer encore combien l’accès à la culture grecque lui a permis de le surpasser. Sous la pluie, Freud murmure alors à l’oreille d’Alexander les mots que Bonaparte avait prononcés le jour de son sacre en s’adressant à son frère : « Qu’aurait dit notre père17 ? »
Et, au moment même où il s’identifie à Bonaparte, l’un de ses héros favoris, il se sent traversé, comme dans une narration proustienne, par une forte culpabilité. En adhérant avec ferveur à cette culture classique, n’a-t-il pas renoncé à son identité juive ?
En fait, dans la grande querelle des Anciens et des Modernes, propre à la Kultur allemande18, et qui a opposé pendant un siècle, de 1800 à 1900, les adversaires et les partisans d’un retour à l’Antique, Freud occupe une position médiane. Comme les Anciens, attachés à une vision positiviste du monde, il soumet toute démarche interprétative – et donc la psychanalyse – à l’impératif d’une scientificité. Mais, comme les Modernes, pétris de valeurs esthétiques, il se veut le conquérant d’un imaginaire spéculatif détaché des platitudes du réalisme. D’où sa réactualisation de la puissance fondatrice des mythes, qui le conduira vers l’Egypte, au-delà de Rome, au-delà d’Athènes, au-delà des Titans et des Olympiens.
 
En 1906, Freud est saisi par l’égyptomanie. Il constitue une importante bibliothèque sur le sujet et, parmi les figurines qu’il collectionne, il privilégie Isis, Horus, Osiris.
Mais l’avancée vers la terre des pharaons n’a lieu que dans les livres et dans l’imaginaire des collections. En septembre 1912, alors qu’il observe l’œuvre de Michel-Ange, découverte en 1901 et cent fois revisitée, Freud s’identifie non plus à Hannibal, mais à Moïse, un bien étrange Moïse, général hébreux et égyptien, tout aussi bisexué que Rome, tout aussi partagé que son admirateur entre un surmoi autoritaire et un ça pulsionnel. Debout devant la statue de son héros, Freud la dessine, la mesure, l’étudie, jusqu’à ce que s’éveille en lui « cette compréhension » que, dans son essai, il présente de façon anonyme : « Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai légitimé cet enfant non analytique19. »
Dans cet essai, il souligne que ce Moïse, gardien du tombeau de Jules II, ne ressemble guère au prophète de la Bible brisant les Tables de la Loi face aux Hébreux adorateurs du veau d’or. Selon Freud, Michel-Ange a représenté un autre Moïse : un souverain incarnant le contrôle masculin de la morale sur les instincts. Au lieu de détruire les Tables, il les retient et domine sa rage pour le bien de sa cause. Ainsi, à la veille du conflit qui l’oppose à Carl Gustav Jung, Freud trouve dans le « Moïse de Michel-Ange » un modèle d’où tirer sa force20.
La création du Comité secret21 est la conséquence de ce retour à une judéité qui, rappelons-le, n’a rien de religieux. Car en effet, tout au long de sa vie, Freud soutiendra qu’il est l’ennemi de La religion, y compris du judaïsme.
Après avoir voulu confier la direction de l’International Psychoanalytical Association (IPA) à un non-juif – Jung – afin que la psychanalyse ne soit pas assimilée à une « science juive », Freud fait volte-face. Entouré de ses plus fidèles compagnons, tous juifs à l’exception de Jones, il décide que le Comité aura pour tâche de préserver sa doctrine de toute déviation ou mauvaise interprétation. Manière de réaffirmer une sorte de judéité viennoise des origines de celle-ci. Mais, bientôt, le Comité est traversé par les conflits qu’il prétendait abolir : entre le nord et le sud (Viennois contre Berlinois), entre Sándor Ferenczi et Jones, entre Freud et Otto Rank, entre les « orthodoxes » et les « modernistes », etc. Jones, qui est gallois, et se sent proche, comme il le dit, de la « race des opprimés », doit alors affronter le fanatisme « antiaryen » que ses compagnons manifestent contre Jung22.
À partir de 1933, Freud effectue, par-delà l’Égypte, un retour laïque à la loi du Sinaï, non seulement pour réactualiser le mythe du père assassiné et des fils meurtriers – thématique élaborée en 1912 dans Totem et tabou23 – mais aussi pour forger une éthique rationnelle susceptible de répondre à l’effondrement de l’ancienne Europe des Lumières. Dans L’homme Moïse et la religion monothéiste24, publié en 1939, Freud récuse autant le « délire d’élection » du judaïsme religieux que la terreur antisémite25. Aussi choisit-il la dissidence spinozienne et, comme terre promise pour son exil, non point la Palestine, investie par les fondateurs du sionisme, et à laquelle il prédit un avenir sombre, mais Londres, ou plutôt l’Angleterre, dont il avait rêvé dans sa jeunesse, en associant, en un même complexe, Hamlet et Œdipe, le prince du Danemark et le roi de Thèbes.
Quelles que soient ses facettes, et quels que soient les événements qui la traversent, la relation que Freud entretient avec sa judéité demeure, au fil des années, toujours sensiblement la même. Chaque fois qu’il s’exprime sur cette question, il assimile le mouvement sioniste, dans son ensemble, à une entreprise de rejudaïsation des Juifs, à une sorte de nouveau messianisme, plutôt qu’à une utopie socialiste ou à une entreprise politique.
Freud n’ignorait rien, on le sait, du grand mouvement de régénération des Juifs inauguré par Theodor Herzl et Max Nordau. Il connaissait les hommes et les idées. Mais, bien qu’il n’eût jamais renié son sentiment d’appartenance à une identité de Juif sans dieu, de Juif viennois assimilé – et de culture allemande –, il ne concevait pas que le retour à la terre des ancêtres pût apporter la moindre solution à la question de l’antisémitisme européen26. Et c’est pourquoi il préconisait le choix d’un autre territoire que celui des origines : un territoire neuf où l’on ne fût pas contraint de mener de nouvelles guerres de religion. À cet égard, il eut l’intuition magistrale que la question de la souveraineté sur les Lieux saints serait un jour au centre d’une querelle presque insoluble, non seulement entre les trois monothéismes, mais entre les deux peuples frères résidant en Palestine. En témoigne cette lettre de février 1930 : « Je ne crois pas que la Palestine puisse jamais devenir un État juif ni que le monde chrétien, comme le monde islamique, puissent un jour être prêts à confier leurs lieux saints à la garde des Juifs. Il m’aurait semblé plus avisé de fonder une patrie juive sur un sol historiquement non chargé ; certes, je sais que, pour un dessein aussi rationnel, jamais on n’aurait pu susciter l’exaltation des niasses ni la coopération des riches. Je concède aussi, avec regret, que le fanatisme peu réaliste de nos compatriotes porte sa part de responsabilité dans l’éveil de la méfiance des Arabes. Je ne peux éprouver la moindre sympathie pour une piété mal interprétée qui fait d’un morceau de mur d’Hérode une relique nationale et, à cause d’elle, défie les sentiments des habitants du pays27. »
On ne trouve chez Freud aucune des grandes imprécations qui traversent les discours de Nordau sur l’avenir du « nouveau Juif ». Freud ne regardait pas les Juifs européens comme des êtres pathologiques, abâtardis par des siècles d’oppression. N’ayant jamais adhéré ni à la théorie de la dégénérescence ni à la psychologie des peuples, il ne pensait pas que seul l’ancrage dans une terre était susceptible de doter les Juifs d’un corps biologique rénové ou d’un psychisme purifié de toutes les anciennes tares dues à leur abaissement.
Bien au contraire, il pensait qu’il y avait dans la judéité intellectuelle, détachée de ses racines religieuses ou communautaires, quelque chose de « miraculeux et d’inaccessible à toute analyse ». Ce quelque chose, ce « propre du Juif », il le décrira jusqu’à la publication de L’Homme Moïse non pas comme une élection, ou comme un particularisme, mais comme un état transhistorique seul capable de conduire les Juifs à leur véritable grandeur, c’est-à-dire à cette capacité inouïe d’affronter les préjugés de masse dans la plus haute des solitudes. Freud est un Juif fidèle et infidèle – fidèle à son identité juive, infidèle à la religion juive : « Les sociétés juives de Vienne et d’ailleurs, écrit-il à Marie Bonaparte en 1926, l’université de 
Jérusalem (dont je suis l’un des administrateurs), en un mot les Juifs dans leur ensemble, m’ont fêté comme un héros national, bien que les services que j’ai rendus à la cause juive se soient limités au fait que je n’ai jamais renié mon appartenance au judaïsme28. »
La terre promise de Freud ne connaît ni frontière ni nation. Elle n’est entourée d’aucun mur et n’a besoin d’aucune enceinte pour affirmer sa souveraineté. Interne à l’homme lui-même, elle est tissée d’histoires, de souvenirs, de langage, de parcours topographiques, de strates géologiques. La terre promise de Freud, ce sont des villes européennes, des villes maintes fois revisitées, en songe ou dans la réalité, des villes chargées de traces indélébiles. Des fragments d’Europe ponctués de noms, entre Swann et Guermantes : Venise, Florence, Rome, Naples, Palerme, Syracuse, Athènes, La Haye, Londres, etc.
 
Si Freud entretient avec Rome une relation ambivalente et possessive, et si Athènes incarne pour lui sa condition coupable et olympienne de Juif déjudaïsé, il a pour Londres, dès sa jeunesse, une véritable fascination, même si, pendant un court instant, il prétendra devenir romain plutôt que d’habiter dans un Cottage.
Tout commence par un emportement pour la langue anglaise : « Si cela continue ainsi, je contracterai encore avec retard le mal anglais29 », écrit-il à son ami Eduard Silberstein, le 6 août 1873. « Je lis de l’histoire anglaise, j’écris des lettres anglaises, je déclame des vers anglais, j’écoute des descriptions de l’Angleterre et aspire à des regards anglais30. » Deux ans plus tard, après avoir rendu visite à Manchester à son demi-frère Emanuel, il ajoute : « J’aimerais mieux habiter ce pays que Vienne, en dépit du brouillard et de la pluie, de l’ivrognerie et du conservatisme. La connaissance que j’ai acquise des ouvrages scientifiques anglais aura pour effet de me tenir toujours du côté des Anglais pour mes études31. »
L’Angleterre incarne pour Freud l’accès à une autre langue : celle de la poésie et des tragédies de Shakespeare, celle de la science et de l’empirisme. Cependant, l’Angleterre est surtout à ses yeux un modèle de liberté subjective, une sorte de surmoi indépendantiste : « J’aspire douloureusement à l’indépendance pour pouvoir enfin réaliser mes désirs, écrit-il à Martha le 7 août 1882. L’image de l’Angleterre surgit devant moi. Je pense à son sérieux labeur, à son généreux dévouement au bien public, au sentiment de la justice persistant et raisonnable que nourrissent ses habitants, à l’enthousiasme ardent que suscite l’intérêt général et qui fait jaillir des étincelles dans les journaux. Je repense à l’histoire de l’île, aux œuvres des hommes qui furent mes maîtres véritables, Anglais et Écossais, et je songe à la période historique qui est à mes yeux la plus intéressante, à savoir le règne des Puritains et de Cromwell, ainsi qu’à un fier monument de cette époque, Le Paradis perdu, où, tout récemment encore, à un moment où je ne me sentais pas sûr de ton amour, j’ai trouvé consolation et réconfort32. »
Freud admire donc la monarchie anglaise autant pour sa tolérance et son honnêteté que pour ce qu’elle a produit de plus violent : Cromwell et les Puritains. Aussi est-ce bien à l’expression littéraire la plus forte produite à cette époque qu’il rend hommage : Le Paradis perdu, poème en prose de John Milton, publié en 1667, qui exalte le pouvoir dévolu à l’homme de sombrer dans le péché puis de se racheter. Chute en enfer et apologie d’une rébellion nécessaire, telle est la dialectique que Freud prend ici à son compte et qui n’est pas sans évoquer celle du meurtre nécessaire du père par les fils.
C’est le 10 septembre 1908 que Freud se rend pour la première fois à Londres, sans aucun compagnon de voyage cette fois. Dès son arrivée, il se précipite au British Museum pour se « gaver » d’antiquités égyptiennes. Émerveillé par la ville, il confie son émotion dans une lettre adressée à sa femme et à ses enfants : « Je ne peux pas vous donner une idée de la splendeur, de la propreté et de l’élégance, ni vous dire combien les gens vous facilitent ici toute chose. Les Anglais sont gentils, voire généreux. Les cigares, soit dit en passant, sont excellents, et aujourd’hui je me contenterai d’acheter une petite pipe […]. En tant que ville, Londres est un défi trop important pour qu’on puisse s’en acquitter en quelques jours, et après avoir vu ce qu’il y a à voir dans la city, je ne touche pas au reste. »
Si le cœur de Freud tend vers le Sud, sa raison le transporte vers le Nord, et, si Rome est haïe et redoutée avant d’être glorieusement possédée, Londres doit être conquise lentement – par étapes –, comme une reine à laquelle on répond souverainement après qu’elle vous a provoqué en duel.
Contraint de quitter Vienne le 3 juin 1938, Freud, on le sait, s’installera à Londres le 6 juin, après une courte halte à Paris. Non pas dans un Cottage, mais dans une belle maison du quartier de Hampstead33, aménagée par son fils Ernst. Pendant les cinq années précédentes, il aura assisté à la destruction totale, par les nazis, du mouvement psychanalytique en Europe continentale. C’est pourquoi, dans une lettre bouleversante de mars 1939, six mois avant sa mort, il confie à Ernest Jones la mission de faire de Londres la nouvelle terre promise de la psychanalyse : « Lorsque, peu avant la guerre, vous aviez fait part de la création d’une société analytique à Londres, je ne pouvais prévoir qu’un quart de siècle plus tard je vivrais si près d’elle et de vous […]. Les événements de ces dernières années ont voulu que Londres devienne la capitale et le centre du mouvement psychanalytique. Puisse la Société34 remplir très brillamment les fonctions qui lui échoient ainsi. » Et Jones de répondre, le 3 septembre : « La dernière fois que l’Angleterre a combattu l’Allemagne, il y a vingt-cinq ans de cela, nous étions de part et d’autre du front, mais nous avons trouvé le moyen de nous communiquer notre amitié. Nous voici tout près l’un de l’autre et unis dans nos sympathies militaires. Nul ne peut dire si nous verrons la fin de cette guerre, mais en tout état de cause, ce fut une vie très intéressante et nous avons tous deux contribué à l’existence humaine – quoiqu’à des degrés très différents35. »
 
Du fait de la piètre opinion que Freud a eue des États-Unis, entre 1920 et 1939, on a tendance à oublier qu’en 1886 il avait rêvé de s’y installer, comme à Rome et à Londres. Et de même qu’il s’était très tôt identifié à Hannibal, de même il ne cessera de se comparer à un conquistador, et notamment à Christophe Colomb, le découvreur du Nouveau Monde. Autant les voyages en Europe sont pour Freud l’occasion d’une plongée dans l’histoire de la civilisation gréco-latine et judéo-chrétienne, avec pour horizon un grand désir d’Égypte, autant la perspective de traverser l’Atlantique le projette vers l’avenir.
En 1909, âgé de cinquante-trois ans, il est déjà célèbre en Europe mais, à cause des calomnies qui se déversent sur sa personne, sur son œuvre et sur son mouvement36, il ne se sent pas assez reconnu et il souffre du mépris qu’on lui manifeste. Aussi, comme de nombreux intellectuels européens du XXe siècle, il rêve de l’Amérique, espérant que sur un continent vierge, et peu enclin à se tourner sans cesse vers le passé, il trouvera, une fois encore, une nouvelle terre promise : une terre ouverte à toutes les inventions de l’ancien monde mais capable de les transformer en une promesse d’avenir. Et puis, il a envie de voir des porcs-épics.
C’est donc avec enthousiasme qu’il répond favorablement à l’invitation que lui a faite Stanley Granville Hall de se rendre à la Clark University de Worcester dans le Massachusetts37 pour y prononcer cinq conférences38. Certes, il s’agit d’une invitation académique. Mais Freud n’a pas d’autre solution que de se déplacer au mois de septembre, d’habitude réservé au 
voyage d’agrément. C’est pourquoi on ne trouvera dans la présente correspondance qu’une seule mention du grand événement que fut sa prestation de Worcester : « Successful » écrit-il dans un télégramme à sa famille daté du 11 septembre 1909.
En revanche, on pourra lire une belle description de sa traversée sur le Washington en compagnie de Jung et de Ferenczi, puis de son séjour au ranch de James Jackson Putnam à Keene Valley dans les Adirondacks39. « Par bonheur, il pleut aujourd’hui, écrit-il à sa famille le 13 septembre 1909. Dans les bois, il y a beaucoup d’écureuils et de porcs-épics, mais ces derniers sont restés invisibles jusqu’à présent. »
Le lecteur français découvrira une nouvelle fois, un peu déçu, sans doute, qu’en arrivant devant la statue de la liberté Freud ne prononça pas cette phrase : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » C’est en effet Jacques Lacan qui la lui attribua en 1955, à l’issue d’une conversation avec Jung, lequel, sans doute, l’avait inventée. Le mythe de la propagation de la peste est donc lacanien et français40. Et, pourtant, il répond fort bien à l’idée que les idéologues du Nouveau Monde se faisaient de la doctrine freudienne au début du XXe siècle. Dans l’« instinct sexuel », auquel Freud accorde une place démesurée, ils voient en effet une force démoniaque, semblable à une épidémie, et capable de détruire l’Amérique de leurs rêves.
À la fin du XIXe siècle, dans le monde victorien de la Nouvelle-Angleterre, la construction d’une morale civilisée conduisit à une valorisation absolue du mariage d’amour au détriment du mariage arrangé, et donc à une condamnation radicale non seulement de toutes les pratiques de « fornication » – masturbation, sodomie, fellation, etc. –, mais de toutes les formes de relations sexuelles extérieures à la conjugalité. Effrayés par la puissance de l’énergie sexuelle (ou libido) – dont on découvrait les méfaits dans les corps convulsés des femmes hystériques –, les tenants de l’éthique protestante se lancèrent, autour de 1900, dans une croisade contre sa possible « déperdition ». Pour être utile à la famille industrieuse, la libido devait être canalisée, désexualisée, mesurée, ou encore orientée vers des activités dites rentables – comme l’instruction ou l’économie. Au cas où elle échapperait au carcan de la codification, pensait-on, elle menacerait la société d’une abolition de la différence des sexes. Les femmes se transformeraient en hommes, les hommes en femmes – et la mère-patrie en un lupanar d’invertis et de bisexuels.
Pour conjurer cette apocalypse, il fallait également que la libido fût contrôlée à l’intérieur même de la conjugalité bourgeoise. Ainsi, à l’interdiction du plaisir hors mariage, proférée par les ligues de vertu et débouchant sur l’abstinence obligatoire, répondait en symétrie la volonté de lutter, dans le mariage, contre la frigidité des femmes et l’impuissance des hommes. Un bon mariage civilisé supposait la contrainte d’une sexualité « normalisée », fondée autant sur le coït que sur l’orgasme et la procréation. Mais en contrepartie, hors des liens du mariage, aucune sexualité « normale » n’avait le droit de s’exprimer.
Ce programme délirant, dont on retrouve la trace dans le discours actuel de la droite néoconservatrice américaine, ne pouvait que conduire au désastre. Aussi était-il contesté par les représentants des différents mouvements de libération : féministes libertaires (Emma Goldmann), réformistes, libéraux, théoriciens de la révolution sexuelle et de l’amour libre, écrivains, sexologues, médecins.
Au cœur de cette guerre entre une morale de l’abstinence et un hygiénisme de la liberté, les spécialistes des maladies nerveuses cherchaient une solution curative à la multiplication des névroses et des psychoses. Attachés à la doctrine des causes dites « somatiques », les neurologues s’enlisaient dans des conflits interminables contre les psychiatres qui avaient adopté la théorie déterministe de l’hérédité-dégénérescence.
Les uns et les autres s’enfermaient ainsi dans une impasse, laissant la place aux tenants d’une nouvelle psychologie médicale du subconscient inspirée par les travaux de William James, le frère de l’écrivain. Soucieux de progrès et animés par la passion de guérir et de soigner, les médecins-psychologues remportèrent la victoire sur leurs collègues des deux bords en élaborant une psychothérapie par la parole qui permettait aux patients de verbaliser leur malaise. Ils devinrent ainsi les pionniers du freudisme américain sans pour autant recevoir l’ensemble de la doctrine viennoise.
Après avoir longuement réfléchi à sa confrontation avec les élites des professions libérales et universitaires de la côte est, Freud décide de ne rédiger aucun texte. Il improvise et livre en allemand, à des auditeurs médusés, une lumineuse synthèse de sa doctrine qui, à l’époque, n’est ni aussi complexe qu’elle le sera plus tard, ni déjà centrée sur la question de la pulsion de mort. À Worcester, il parle de l’interprétation des rêves, de l’hystérie, de la technique de la cure, de la sexualité infantile, du refoulement, etc.
Freud conquiert le Nouveau Monde (Successful). Quelques années plus tard, la psychanalyse devient la « cure mentale » la plus populaire du continent américain. Elle balaie les vieilles doctrines somatiques, s’implante en lieu et place de la psychiatrie, tourne en ridicule les grands principes de la morale civilisée et suscite l’enthousiasme des classes moyennes. On comprend alors la fureur qui se déchaînera, par la suite, contre cet Européen pessimiste, peu enclin à adhérer à l’axe du bien et du mal en matière de sexualité. N’a-t-il pas, en 1909, osé semer le trouble dans la conscience persécutée des puritains ?
En réalité, la psychanalyse ne favorise ni la répression de la libido ni la croyance en son caractère bénéfique. C’est bien pourquoi, dans le contexte d’une Amérique partagée entre ces deux aspirations extrêmes, elle est accueillie pour ce qu’elle n’est pas : une promesse de bonheur, d’épanouissement de soi et d’éradication définitive des conflits psychiques. Vers 1960, au sommet de sa puissance, elle sera donc dénigrée, blâmée et de nouveau diabolisée pour n’avoir pas tenu, auprès du peuple américain, un engagement qui n’était pas le sien41.
Freud se rend parfaitement compte de la manière dont son message a été entendu outre-Atlantique. Et c’est pourquoi, dans l’entre-deux-guerres, à mesure que la psychanalyse est chassée d’Europe par la peste brune, et que ses praticiens sont contraints de se réfugier à Londres, puis, pour nombre d’entre eux, de gagner le continent américain, il devient de plus en plus hostile à la manière dont cette nouvelle terre promise a dévoré sa doctrine pour en transformer le contenu. On comprend alors pourquoi, en 1939, il fait de Londres la capitale de la psychanalyse. À cette date, en effet, seule la puissante BPS, conduite par Jones, est en mesure, à ses yeux, de résister à l’« ogre » américain.
 
Si Freud est partagé, à chaque voyage, entre un surmoi vengeur et un désir coupable, entre un impératif catégorique et un ça bisexué, entre une figure autoritaire et masculine et une conscience de soi féminine ou fraternelle, il n’aime guère, à la ville comme à la campagne, se livrer seul à son penchant pour les randonnées pédestres. La présence d’un compagnon est donc pour lui une condition sans laquelle aucun voyage ne saurait être satisfaisant42. C’est avec son frère Alexander, grand spécialiste des transports, et marcheur invétéré, que Freud voyage le plus souvent. Mais, malgré le plaisir qu’éprouvent les deux frères – l’aîné et le benjamin – à élaborer ensemble des itinéraires de plus en plus variés, et à se remémorer les joies de leur enfance comme deux célibataires libérés de leurs familles respectives, on sent bien à quel point Freud a besoin d’une présence féminine.
Jacob Freud avait eu douze enfants de deux mariages successifs, dont trois mourront en bas âge. Adulé par sa jeune mère, Amalia, Sigmund vécut pendant les dix premières années de sa vie entouré de femmes : de ses cinq sœurs notamment. Ses deux demi-frères, Emanuel et Philipp, nés plus de vingt ans avant lui, et qui, par la différence d’âge, tenaient plutôt le rôle de l’oncle, habitaient à Manchester. Alexander, le benjamin de la deuxième famille, principal compagnon de voyage et dont le « cœur tend vers le Sud », était tout dévoué à son frère aîné – qui fut pour lui un substitut de père.
En tant que fils, Freud était le pur produit d’un modèle de parenté centré sur la famille élargie et sur une organisation de la vie privée où était strictement appliqué le principe bourgeois du XIXe siècle selon lequel les femmes devaient demeurer cantonnées au rôle de gardiennes du foyer. Éduquées selon cette tradition, les filles – à l’image des sœurs de Freud – étaient d’abord soumises au père, tout en ayant le droit de choisir leur fiancé selon leur cœur43. À condition toutefois de rester vierges jusqu’au mariage. Elles devenaient ensuite des épouses et des mères, semblables aux mères qui 
les avaient élevées. Mais les fils souffraient tout autant que les filles de leur condition de fiancé qui les empêchait, pendant les plus belles années de leur jeunesse, d’avoir des relations sexuelles avec la femme aimée et choisie pour épouse. Les longues fiançailles imposées aux jeunes gens de la fin du XIXe siècle étaient l’une des sources principales de ces névroses si bien décrites par les premiers freudiens44.
Dans ce système, il était fréquent que l’une des sœurs de la fratrie demeurât célibataire, soit pour aider sa mère, soit pour s’occuper de son père au cas où la mère serait défaillante. Privée de maternité, elle devenait alors, pour les nombreux enfants de ses frères et de ses sœurs, un substitut de mère, toujours nommée par son prénom : tante Agathe, Caroline, Marie, etc. Après la mort des parents, elle venait vivre dans le foyer de l’une de ses sœurs ou de l’un de ses frères. Il était fréquent aussi que des filles et des garçons épousent les frères et les sœurs des époux et des épouses de leurs frères et de leurs sœurs : deux familles élargies donnaient ainsi naissance à une autre famille élargie. Selon le même modèle, il arrivait souvent qu’un jeune homme fasse épouser à la sœur de sa femme l’un de ses amis d’enfance ou d’études.
Devenu adulte, Freud avait parfaitement compris, à l’orée du siècle, combien ce modèle était en train de se déconstruire pour être remplacé par celui de la famille dite restreinte. Il avait d’ailleurs théorisé l’évanouissement progressif de ce modèle en inventant la notion de famille œdipienne. Et, dans ce contexte, il avait mieux saisi, comme je l’ai dit, la rébellion des fils contre les pères – défaillants ou autoritaires – que celle des filles contre les pères et les mères.
Martha Bernays avait été élevée par une mère rigide qui lui avait transmis les valeurs d’un judaïsme orthodoxe dont Freud avait horreur. En 1883, son frère, Eli Bernays, avait épousé Anna, la sœur aînée de Freud45. Et, pendant les trois longues années que durèrent les fiançailles de celui-ci avec Martha, il se disputa avec son beau-frère, le rendant responsable de l’installation de la famille Bernays à Wandbek, dans le nord de l’Allemagne. Durant cette période, il adressa à sa fiancée environ neuf cents lettres ardentes et romantiques. Il l’appelait sa « princesse » ou « sa bien-aimée », et il luttait pour l’arracher à l’autorité de sa mère à laquelle il reprochait d’usurper une place de père.
Minna Bernays prit alors le parti de Freud, qui se sentait attiré par elle. Alors qu’elle était elle-même fiancée à l’un de ses meilleurs amis, Ignaz Schönberg, il lui adressait des lettres intimes, pleines de confidences. « Mon trésor, ma sœur », disait-il, songeant à l’harmonieux quatuor qu’ils formaient : « Freud fit un jour observer, écrit Jones, que deux d’entre eux, Martha et Schönberg, étaient foncièrement bons, et les deux autres, Minna et lui-même, moins bons et sauvagement passionnés : “C’est pour cette raison que dans ce croisement, nous nous entendons mieux. Deux êtres semblables comme Minna et moi ne seraient pas particulièrement bien assortis et deux personnes de caractère facile ne peuvent avoir d’attirance l’une pour l’autre46. ” »
Quand Ignaz mourut de tuberculose avant d’avoir pu épouser Minna, celle-ci choisit de demeurer célibataire. En 1896, elle décida de venir habiter chez sa sœur. Pour ses neveux, elle sera « tante Minna », pour Freud une confidente critique et dévouée, et pour Martha la deuxième mère de ses enfants, une mère plus « intellectuelle ».
Entre octobre 1887 et décembre 1895, Martha met au monde six enfants, trois filles et trois garçons : Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie, Anna. La voyant épuisée, Freud décide – il le dira lui-même – de suspendre ses relations sexuelles avec elle. Et c’est à cette époque qu’il est pris par la fièvre des voyages, souhaitant ardemment que Martha l’accompagne. Jusqu’en 1900, ils voyagent ensemble : en Dalmatie et en Italie du Nord. Mais Martha n’apprécie ni les randonnées pédestres ni les visites de sites et de musées. Et, surtout, elle n’a pas la même capacité physique que Freud, qui se montre de plus en plus infatigable. Après cinq voyages et quatre cures, elle déclare forfait. Alexander et Minna deviennent alors les compagnons de voyage favoris de Freud. À mesure qu’il lui écrit, et il l’appelle bientôt « ma chère vieille », il regrette son absence et projette, sans trop y croire, de l’emmener un jour visiter ses lieux de prédilection.
À vrai dire, Freud distingue les vacances, toujours passées en famille (le mois d’août), du voyage proprement dit (le mois de septembre), qui ne saurait se dérouler qu’en tête-à-tête, même si, à l’occasion, des rencontres sont possibles avec des amis ou des membres de la famille eux-mêmes en villégiature. Et, quand il sillonne avec Minna le Tyrol du Sud, il trouve en elle la présence féminine qui lui manque quand il se promène avec Alexander. Cependant, Minna n’est pas pour lui une femme désirable. Les lettres publiées ici montrent qu’il la traite tantôt comme une sœur qu’il faut protéger, tantôt comme un frère avec lequel il peut rivaliser de façon presque virile. Même s’il sait la complimenter pour la robe qu’elle porte en telle circonstance, et même si, à l’occasion, il éprouve une gêne certaine – comme à Riva, le 5 septembre 1900, face à des professeurs d’université ou à des conseillers ministériels – « d’être accompagné par une femme qui n’est pas la sienne », c’est avec son désir coupable qu’il voyage plus qu’avec une femme susceptible de devenir son amante.
Pour bien comprendre ce qu’éprouve Freud quand il sillonne l’Europe entouré de ses fantasmes, de ses rêves, de ses souvenirs ou de ses compagnons d’élection, il faut lire la lettre qu’il adresse à Jung, le 24 septembre 1910, au moment où il séjourne à Rome en compagnie de Ferenczi : « Mon compagnon de voyage est un homme que j’aime beaucoup, mais un peu maladroitement rêveur, et il a une attitude infantile à mon égard. Il m’admire sans discontinuer, ce que je n’aime pas, et me critique sans doute âprement dans l’inconscient si je me laisse aller. Il s’est comporté de façon trop réceptive et passive, a tout laissé faire pour lui comme une femme, et mon homosexualité ne va quand même pas jusqu’à l’accepter comme tel. La nostalgie d’une vraie femme augmente considérablement dans de tels voyages47. »
Autrement dit, Freud voyage fondamentalement avec le manque d’une femme48, avec le manque de celle qui aurait dû partager sa passion et qui n’est jamais là, sa « princesse », sa « bien-aimée chère vieille ». Mais ce manque est aussi la condition de sa fièvre voyageuse. Dans la complicité avec Alexander, dans la camaraderie taquine avec Minna, dans l’exaspération que suscite l’idolâtrie de Ferenczi, il se confronte à cette dialectique de l’absence et de la présence, de l’éloignement et du retour, qui est l’essence même du passage des frontières. Car, à la différence de l’exil ou de l’entrée dans le royaume des morts, le voyage suppose toujours un départ et un retour, c’est-à-dire un renoncement à l’idée même du franchissement définitif de la frontière. Freud ne retourne à Rome que pour revenir à Vienne, et il ne quittera Vienne pour un exil définitif que contraint par l’invasion nazie.
 
Que Freud ressemble davantage à un Ulysse romantique rusant avec sa propre histoire qu’à un personnage de Feydeau n’a pas empêché certains commentateurs de mettre en scène sa vie privée comme une comédie de boulevard.
Carl Gustav Jung, qui adorait les histoires croustillantes et n’hésitait jamais, avec talent parfois, à inventer des anecdotes sur la vie privée de ses contemporains, projetant ainsi sur d’autres sa longue pratique des aventures amoureuses, fut le premier à laisser entendre que Freud aurait peut-être été l’amant de sa belle-sœur. En 1957, il raconta ainsi qu’en mars 1907 Minna, « désemparée », lui aurait avoué que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était « vraiment très intime49 ».
Il n’en fallait pas plus pour relancer les accusations contre la psychanalyse, notamment dans le monde anglophone. Cette doctrine, si peu scientifique, et qui voyait partout le sexe50, 
allait-elle enfin être prise en flagrant délit d’inceste en la personne même de son hypocrite fondateur ? Comment, après une telle affaire, ne pas regarder comme un « charlatan » ou un « abuseur » chaque disciple de ce personnage obscène ?
En 1982, Peter Swales commenta l’affaire en la dotant d’un vernis historiographique. Soucieux de retrouver la trace originelle des prétendues forfaitures commises par le père fondateur, il s’appuya sur la confidence de Jung pour expliquer que Freud aurait même engrossé Minna puis l’aurait obligée à avorter51.
Pourtant, selon Albrecht Hirschmüller, spécialiste allemand de la correspondance de Freud avec les membres de sa famille, il n’existe aucune lettre qui puisse attester l’existence d’une telle liaison : « La correspondance est très ouverte et très intime. Elle montre que les relations de Freud avec sa belle-sœur font partie d’un réseau de relations familiales […]. Une relation charnelle aurait posé trop de complications et aurait détruit le lien avec Martha qui était fondamental pour Freud, mais différent de celui avec Minna. C’est l’opinion que j’ai acquise après avoir dépouillé tout ce que j’ai trouvé dans les archives de Freud sur la famille Bernays52. »
Le lecteur français pourra découvrir dans le présent ouvrage combien il est imprudent de manier l’interprétation sexuelle de façon sauvage. Freud n’est ni un puritain, ni un pornographe, ni un père ou un beau-frère incestueux, ni un homme en quête permanente de relations amoureuses, ni même un mari infidèle. Ses désirs, ses rêves, ses passions, ses penchants sont d’une autre nature. À Marie Bonaparte qui évoquait devant lui, lors d’une séance d’analyse, ses liaisons extraconjugales, en lui demandant s’il avait toujours été fidèle à sa femme, Freud répondit par le silence. Mais, quelques instants plus tard, il dit : « Jeune, je ne plaisais guère aux femmes. Personne mieux que moi ne vous comprend, mais dans ma vie privée je suis un petit-bourgeois. Je n’aimerais pas que l’un de mes fils divorce ou que l’une de mes filles ait une liaison53. »
Ainsi Freud est-il, dans sa vie sexuelle, parfaitement décevant pour tous ceux qui voudraient le dépeindre sous les traits d’un personnage transgressif. L’inventeur de la psychanalyse n’était pas un adepte des plaisirs charnels. Et c’est précisément l’absence de cette pratique du sexe, alliée chez lui, dans le domaine clinique et théorique, à une obsession pour la causalité sexuelle, qui déchaîne la haine et la fureur de ses détracteurs.
 
En septembre 1923, c’est avec sa fille Anna qu’il se rend à Rome pour son septième et dernier voyage. Comme sa tante Minna, celle-ci a choisi de rester célibataire. Aussi est-elle devenue, à l’âge de vingt-huit ans, la confidente de ce père qui a été aussi son analyste. Mais, à la différence des deux sœurs Bernays, Anna a pu faire des études, ce qui lui permettra de jouer un rôle central dans le cours du mouvement psychanalytique international. Avec le soutien de Jones, elle sera, face à Melanie Klein, l’une des héritières intellectuelles de la pensée freudienne.
Bien qu’il souffre déjà de son cancer, Freud tient, cette année-là, à initier sa fille à son amour pour Rome. Ensemble, pendant trois semaines, ils marchent dans la ville, des heures durant. Selon un itinéraire rigoureusement établi, ils visitent le Capitole, le Palatin, le Panthéon, le musée du Vatican, la Bocca della Verità, Tivoli, la villa d’Este, la Sixtine, le Campo dei Fiori, la galerie Borghèse et bien d’autres choses encore : « Ce sont nos derniers jours. Pour faciliter le départ, le sirocco s’est remis à souffler et les réactions de ma mâchoire me font plus que jamais souffrir. Anna est gaie comme un pinson, elle a même tenté une opérette. »
En ce dernier périple, Freud est parfaitement conscient que l’ancienne Europe, celle qu’il a aimée, est en train de disparaître. Mais, à Rome, aucune frontière ne parvient jamais à séparer le monde d’hier de celui de demain.
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PRÉSENTATION

« Hier, j’ai à nouveau rêvé de voyages »

par Christfried Tögel1


Le 28 mai 1899, Freud écrit à Wilhelm Fliess : « Je me suis offert l’Ilios de Schliemann, et j’ai apprécié ses souvenirs d’enfance. Cet homme était heureux quand il a découvert le trésor de Priam, car le bonheur n’existe que sous la forme d’un rêve d’enfance qui se réalise. À ce sujet, je me dis soudain que je ne me rendrai pas en Italie cette année2. » Cette citation évoque en concentré les trois grandes passions de Freud : l’archéologie d’abord (il achète l’Ilios de Schliemann), la psychanalyse ensuite (il s’intéresse aux souvenirs d’enfance et à l’accomplissement du rêve de Schliemann), les voyages enfin (la première association qu’il fait est l’Italie).
La coexistence de ces trois passions de Freud n’est pas fortuite : le principe méthodologique consistant à voir dans l’histoire la clef du présent marque la vie et l’œuvre de Freud, qui considérait toute chose à la lumière du passé : il recherchait dans l’enfance les causes des symptômes névrotiques chez l’adulte ; il expliquait la culture contemporaine en se référant à l’histoire ancienne de l’humanité, et ses passe-temps favoris étaient l’archéologie et l’Antiquité. En bon psychologue et spécialiste de l’Antiquité qu’il était, Freud écrit par exemple au sujet des rêves : « Ils se trouvent en relation avec les souvenirs d’enfance qui en sont la source, à peu près de la même manière que certains palais baroques de Rome le sont avec les ruines antiques dont les pierres de taille et les colonnes ont fourni les matériaux nécessaires à la construction avec des formes modernes3. »
De son propre aveu, Freud a lu plus de livres « d’archéologie que de psychologie4 », et il a investi des moyens financiers considérables dans sa collection d’antiquités. Par ailleurs, ses voyages engloutissaient eux aussi des sommes impressionnantes, mais il ne regrettait jamais d’avoir dépensé cet argent pour l’achat d’antiquités ou pour ses déplacements. Dès après le premier grand voyage qu’il entreprit en Italie, en 1896, Freud écrivait à Wilhelm Fliess : « Je viens de décorer ma chambre avec des plâtres de statues florentines. Pour moi, elles sont la source d’un extraordinaire réconfort ; je songe à m’enrichir pour réitérer ces voyages. Un congrès sur le sol italien ! (Naples, Pompéi)5 . » Dans ce passage, on sent en outre que Freud aurait volontiers associé ses voyages et son intérêt pour l’Antiquité à sa troisième grande passion, la psychologie – et ces « congrès » avec Fliess étaient consacrés aux théories et aux idées de Freud. En 1896, les Études sur l’hystérie étaient publiées depuis longtemps, et sa théorie sur le rêve était en grande partie achevée. C’est à Naples ou à Pompéi que Freud aurait aimé discuter de ces sujets. Son rêve était de pouvoir associer ses trois passions – la psychanalyse, l’archéologie et les voyages –, au moins dans le temps et l’espace. Par la suite, il a choisi Sándor Ferenczi comme compagnon de voyage, ce qui lui permit d’associer la visite des temples de Ségeste et de Sélinonte, par exemple, au plaisir du débat psychanalytique.
 ... 

1  Le texte de cette introduction s’appuie en grande partie sur les deux premières parties de mon livre. Cf Tögel (1989).
2  Freud (1985c), p 387.
3  Freud (1900a), pp 543 sq.
4  Gay (1988), p 196.
5  Freud (1985c), p 226.
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