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Préface

Vers la fin d’une vie qui s’est déroulée tout au long de ce siècle et qui fut profondément inspirée par la foi, un chrétien est conduit à réfléchir sur les cinquante années où, adulte et croyant, il a été témoin, même si ce ne fut que de loin, de ce que l’Eglise a eu à connaître. C’est en effet en témoin, et non seulement en spectateur qui regarde et passe, qu’il peut méditer cette histoire complexe où le meilleur coexiste avec le pire, car l’Eglise fut d’une importance capitale pour les décisions qui orientèrent ses jours. Ce livre est l’aveu sans réserve des résultats de cette réflexion et de cette méditation. Elles se présentent aux yeux de son auteur comme le fruit de sa foi et de sa fidélité.

Même si déjà tout son passé ne l’y avait pas conduit au contact des réalités ecclésiales quotidiennes communes, un événement récent d’importance lui aurait imposé ces pensées, et les vues générales qui en découlent. Le retour dans le giron de l’Eglise de la communauté schismatique, qui s’était constituée autour de Mgr Lefebvre depuis Vatican II, lui apparaît l’aboutissement logique du projet enfin dévoilé qui dictait secrètement la prudente politique menée avec persévérance et habileté par Rome sous l’influence puissante et dissimulée de la minorité du Concile. Ce retour réjouirait certes les chrétiens s’ils pouvaient y déceler comme un premier pas de leur Eglise vers un pluralisme qui, tout en maintenant l’unité fondamentale née de la foi, respecterait l’originalité propre à chaque tendance religieuse et leur permettrait une collaboration féconde à partir de confrontations fraternelles. Cependant au contraire, tout porte à craindre que cette unification, qui a imposé à Rome des sacrifices certains de prestige et d’encourir le risque non négligeable de perdre quelque crédibilité auprès de nombreux chrétiens, ne soit dans les vues de la Curie l’étape décisive qui ramènera l’Eglise dans l’état intérieur où elle se trouvait avant Vatican II, mise à part quelque ouverture sur le social et le politique qui, d’ailleurs seulement à usage externe, ne lui demande même pas de condamner aujourd’hui ce qu’elle avait affirmé hier de la façon la plus expresse.

Sans nul doute le conclave qui a élu Jean-Paul II est l’événement de poids le plus visible qui a préparé cette évolution de l’Eglise, si opposée à celle que permettait d’espérer le Concile. Au vrai, de longue date déjà, dès le déroulement des quatre sessions de Vatican II, même déjà sous le règne de Paul VI, la campagne contre « l’esprit nouveau » était sourdement amorcée. Elle reçut un renfort inespéré de réactions des plus justifiées provoquées par les abus qui rapidement se manifestèrent. Ceux-ci rendaient évident le manque de préparation de l’ensemble des chrétiens à participer à la vie de l’Eglise autrement qu’en sujets passifs, soutenant financièrement et en sous ordres disciplinés ses initiatives ; impréparation due d’ailleurs à la manière dont l’Eglise avait conçu dans le passé son rôle auprès de ses membres.

Il semble que nul n’ait donné l’attention qu’il méritait à ce conclave qui dans l’intervalle de quelques semaines a élu deux papes de tendances on ne peut plus opposées, l’un évidemment ouvert, l’autre non moins certainement fermé. Comment cela a-t-il pu se produire dans une assemblée d’hommes et de croyants, ayant accédé aux plus hautes fonctions grâce à leur valeur personnelle et à leur activité, voués par vocation intime et par tout leur passé au service de l’Eglise, ayant acquis au long de leur carrière de dimension internationale une connaissance particulièrement vaste et approfondie de la situation des Eglises réparties dans le Monde, et par ailleurs se connaissant bien les uns les autres grâce à de nombreuses concertations ? Nous autres Français, qui avons quelque habitude des changements de politique, n’avons encore jamais vu une chambre des députés, au long d’une législation qui se compte en années, changer de gouvernement et en instituer un autre, d’une tendance politique opposée à celle du précédent, par un renversement de majorité ayant numériquement l’importance de celle qu’exige canoniquement l’élection d’un pape… Cela donne à penser si, pour répondre à cette question et ainsi en supprimer la pointe, on ne recourt pas à l’action de l’Esprit Saint. Cette action, il convient certes de l’affirmer, sans cependant retirer aux cardinaux la liberté de décision et la responsabilité qui sont attachées non seulement à leur fonction dans l’institution mais aussi à l’essentiel de leur condition d’homme, adulte et compétent…

Sans s’attarder à des soupçons plus ou moins flous portant sur des questions d’ambition personnelle, sur des actions de groupes de pression, ou encore sur des considérations financières qui peuvent aussi en la circonstance avoir eu du poids, toutes choses dont les « on dit » font toujours grand cas, cette surprenante virevolte ne suggère-t-elle pas l’extrême embarras où se trouvèrent ces êtres intelligents et religieux, quand, ensemble et séparément, ils s’affrontèrent, concrètement, à la situation tout à fait nouvelle où ils voyaient l’Eglise, et qu’alors ils eurent à envisager d’être conduits à prendre des décisions d’une gravité peut-être sans précédent pour s’efforcer d’y porter remède ? un extrême embarras que, de par leur fonction et les traditions qui s’y rattachent, ils ne pouvaient pas exposer publiquement, que sans doute nombre d’entre eux se seraient refusés de s’avouer à eux-mêmes y voyant une tentation, et comme un manque de foi dans les destinées de l’Eglise. Par ailleurs, ne peut-on pas deviner, chez ces hommes qui se connaissaient bien et qui peut-être aussi se surveillaient de près, le désir extrême d’atteindre à tout prix entre eux une unité de décision qui, par l’unanimité massive et assurée dont elle se draperait, leur permettrait de dominer leurs hésitations, leurs incertitudes, leurs scrupules et, pour les plus conscients, le vertige d’aller en aveugle vers une situation qu’ils se refusaient d’envisager avec toutes ses conséquences au nom de leur foi en la Providence et en les grâces d’état qui leur sont dispensées de par leur charge ?

Difficile Eglise, elle est acculée par l’histoire des hommes à trouver sa voie qu’elle voudrait unique grâce à une centralisation qui vise à l’uniformité en dépit des situations toujours plus différentes où elle a à exercer sa mission ! Pour qu’elle puisse mener celle-ci à bien, ne lui est-il pas imposé des décisions urgentes et importantes dont nul ne saura jamais prévoir les conséquences dans les temps proches et lointains ?

Difficile fidélité dans la foi pour les chrétiens qui voient leur Eglise depuis le début de ce siècle, et même encore depuis plus longtemps, incapable de faire face autrement que par des palliatifs, devenus rapidement illusoires, à des problèmes dont la gravité va jusqu’à mettre en question son existence en tant que société qui compte dans l’histoire ! Cette impuissance vient-elle de son institution datant des temps passés où l’Eglise était comme un Etat souverain au milieu des autres nations ?

Au vrai, cette impuissance, qui dure à en paraître chronique, n’est-elle pas due aussi à la manière surannée, par cooptation dirigée, qui préside à la mise en place du personnel ecclésiastique à qui sont remises les fonctions de décision et d’exécution ? Plus gravement encore, ne serait-elle pas en outre la conséquence inéluctable dans le présent, et remédiable seulement à longue échéance, de la grave hémorragie de personnalités fortes et spirituelles à laquelle l’Eglise a consenti d’un cœur alerte et de plein gré en les suspectant systématiquement, en les mettant à l’écart ou même en les chassant ? Pour l’exercice de la fonction d’autorité ne leur a-t-elle pas continûment préféré des esprits moyens et dévôts toujours prêts, en s’y ralliant, à se rassembler en une majorité qui pense de façon molle mais disciplinée ?

En définitive, si on élève la réflexion au-dessus de la contingence historique du moment qui est l’occasion plus encore que la cause de la situation où se trouve le christianisme, ne peut-on pas penser que celui-ci se trouve à la croisée des chemins, comme Israël jadis le fut lui-même au temps de Jésus ?

D’une part, au nom de ce qui est socialement et politiquement possible de façon objective, les hommes étant ce qu’ils sont, on juge que l’éthique évangélique, si à la rigueur son observance peut être tentée par quelques-uns, conduit l’ensemble des autres dans l’impasse, et que la critique poussée de ce qui est au nom de ce qui devrait être conduit fatalement à la ruine de ce qui reste. D’autre part, si chimérique que paraisse cet espoir affronté à l’expérience commune et quotidienne, il est nécessaire à chaque homme, pour s’accomplir, de correspondre de façon personnelle à l’appel singulier qui s’efforce de se faire écouter par lui dans l’intime. C’est ainsi seulement que sera évité pour chacun, comme pour la société, que ce qui est acquis, et qui d’ailleurs ne l’est jamais définitivement, ne se dégrade et dégénère.

D’une part la lucidité « réaliste » prenant le pas sur la foi, même quand elle s’en réclame, se réfugie de façon aveugle et têtue dans un passé dont les réussites dissimulent, et encore seulement à ceux qui le désirent, des échecs trop certains. On s’obstine de la sorte à perpétuer ce qui n’a plus désormais sa raison d’être, au risque, qui n’est pas celui de la foi, mais dont on n’est pas sans avoir quelque conscience, d’aggraver encore davantage la situation à laquelle on veut porter remède. D’autre part, au-delà des projets socialement réalisables et des possibilités individuelles connues et estimées à leur juste niveau, la foi ouvre dans l’obscurité et la précarité qui lui sont propres sur l’espérance et appelle la mise en œuvre des potentialités de chacun en dépit de l’interdépendance sans rémission qui s’exerce entre les déficiences innombrables et continuelles des hommes.

Et déjà, avant l’ère chrétienne, à l’occasion de l’exil que connut Israël, d’une part la position religieuse d’Ezéchiel, de la classe des prêtres — dont la sacerdotalisme vise à établir dans leur absolue spécifité le temple, le culte, la loi, position qui plus tard fut peut-être aussi celle de Jean Baptiste — ; d’autre part la prédication de Jérémie, celle du deuxième Isaïe cet inconnu, celle de Jésus ce laïc, qui se refusent à enfermer Dieu dans une demeure terrestre, une liturgie, une règle et Lui reconnaissent, en s’y soumettant eux-mêmes, l’autorité secrète qui inscrit dans l’intime de chacun, grâce à sa foi et sa fidélité, les exigences qui lui sont particulières, la loi qu’il est capable personnellement d’observer et qui le fera devenir « ce qu’il doit advenir ».

Puisse l’Eglise, tout en se pliant autant qu’il convient aux décisions contingentes qui s’imposent de nécessité à son autorité dans le présent, préparer les chrétiens à entrer dans la voie de liberté que Jésus leur a montrée et qu’il a ouverte en s’y engageant lui-même totalement et jusqu’au bout ; ce fruit, pour l’essentiel sans altération ni aliénation, de sa communion avec l’action divine qui œuvrait en lui comme elle s’efforce de faire en tout homme selon sa mesure particulière ?

Autrement comment l’institution de l’Eglise éviterait-elle que le « sacerdotalisme », dont fatalement elle est imprégnée depuis de nombreux siècles et particulièrement depuis le Concile de Trente, ne vienne à se corrompre en cléricalisme que vomissent avec raison les hommes à mesure qu’ils deviennent plus adultes, plus conscients de leur autonomie et de leur responsabilité ? Comment la « communauté ecclésiale » ne dégénerait-elle pas, à force de durcir sa doctrine et sa loi pour s’affirmer et durer, en une secte parmi beaucoup d’autres qui dérivent d’ailleurs d’elle, toutes toujours plus repliées sur leur passé et sur elles-mêmes, et finalement vouées inéluctablement, à brève ou longue échéance, au ghetto ?

Créer c’est rendre possible demain ce qui aujourd’hui est impossible, sans quoi même ce qui est possible aujourd’hui deviendra impossible demain. Ce livre voudrait coopérer à sa manière et à son niveau à cette œuvre de vie.


1

Foi et modernité

Dieu a changé

Un changement fondamental s’est opéré chez les hommes de notre temps et disons pour faire court en Europe : l’existence de Dieu créateur, omniprésent, omniscient et omnipotent n’est plus évidente. Les croyances sur Dieu de jadis, de « chrétienté », ataviques, presque instinctives, unanimes, sont sans cesse laminées, tant les conclusions qu’elles entraînent dans la vie de chaque jour se trouvent contestées. Et elles sont contestées continuellement et irrécusablement par les connaissances qu’on a désormais du réel, d’un réel qui se découvre d’une grandeur et d’une diversité, mais aussi d’une cruauté et d’une inhumanité inimaginables il y a quelques décennies encore. Même les plus ignorants subissent les conséquences de l’ébranlement général des bases sur lesquelles s’est édifiée la civilisation occidentale depuis de nombreux siècles. Les médias, par les informations qu’ils répandent dans tous les domaines, contribuent, en l’accélérant, à cette déroute. Ils le font indirectement, comme par imprégnation, jusqu’auprès des membres de la société qu’elles n’atteignent pas à l’ordinaire. La pensée de Dieu est totalement absente des préoccupations quotidiennes de la majorité des hommes de notre temps. Cependant les croyances religieuses quasi viscérales venues des millénaires passés demeurent indéracinables en eux comme le montrent de brutales résurgences lorsqu’ils sont atteints dans leurs œuvres vives, aux heures de la souffrance, de la peur ou de l’angoisse.

De la croyance en ce Dieu tout-puissant dont l’existence n’est plus évidente, comment les hommes pourraient-ils passer à la foi en un Dieu présent au plus intime d’eux-mêmes et qui, sans être proprement cause, agit non pas sur mais en leurs actions les plus personnelles ? Car c’est d’une telle « conversion » qu’il s’agit aujourd’hui, même pour les chrétiens. Sauf en certaines circonstances qui les interpellent plus directement, plus fortement, la plupart ne sont pas assez intériorisés et conscients pour porter attention à la continuelle et persévérante motion qui les sollicite et s’efforce de les mouvoir. Moi-même y suis-je si habituellement sensible ?

En fait, Dieu n’existe pas pour la généralité des hommes ; ils ne se posent pas vraiment de questions à son sujet. Leur parler aujourd’hui d’abord de Dieu frappe le discours de stérilité dès le départ. Au mieux, pour être quelque peu en mesure d’aborder ce sujet, il faudrait au préalable un échange d’homme à homme, en droiture et en profondeur, sur ce que l’un et l’autre vivent, bien plus, sur ce qu’ïls ont vécu en vérité aux heures rares de leur passé. A notre époque, tout discours qui s’appuie sur la croyance en l’existence de Dieu, même s’il est de bon sens, logique, nuancé, s’avère inutile, voire nuisible pour aider à une naissance possible de la foi en Dieu.

Que beaucoup usent encore du mot Dieu n’est qu’habitude, coutume et finalement pur verbalisme. Ils ne sont pas portés à évoquer Dieu dans la sincérité de leur cœur à l’occasion de ce qu’ils vivent quotidiennement, comme il y a encore peu de temps. Les chrétiens, même pratiquants, n’échappent pas à cette contagion. Comment se défendre de l’impression que nombre d’entre eux lorsqu’ils parlent de Dieu — c’est souvent de manière prolixe et puérilement anthropomorphique — ne pèsent pas ce qu’ils disent. Ils le font souvent par routine, par scrupule, par traditionalisme : il s’agit plutôt chez eux d’un athéisme pudiquement non avoué sous le couvert d’une croyance sporadique en Dieu. La question de Vexistence de Dieu ne se pose pas avec assez de force à leur esprit pour qu ’ils aient à y répondre de façon réelle par Vaffirmation ou la négation où ils se mettent entièrement.

A mesure que les générations grandissent dans le savoir, l’homme a davantage besoin d’être suffisamment présent à soi pour croire véritablement, à l’encontre de ce que la réalité quotidienne lui impose, et au-delà de ses évidences ataviques, en l’existence d’un Dieu qui, non seulement ne lui est pas totalement étranger, mais avec qui il n’est pas non plus sans relation au niveau propre à son humanité. C’est uniquement grâce à une intériorité déjà poussée qu’il pourra y parvenir. Alors seulement il sera en mesure de reconnaître, à longueur de vie, au fil de son évolution intime, à l’occasion des situations et des événements rencontrés, que la singulière réalité qu’il se voit devenir, ne relève pas uniquement de son initiative et n’est pas que de lui. Dans ces conditions, il fondera sa foi en Dieu à partir de l’intelligence qu’il acquerra peu à peu en profondeur de sa propre histoire et simultanément de l’action souterraine, sans visage, qui, grâce à l’accueil qu’il lui fait, opère en lui ; action sous-jacente à ses activités les plus personnelles et, pourrait-on dire, comme les constituant dans leur qualité d’acte libre et créateur. Sa foi sera ancrée dans son tréfonds au-delà même de ce qu’il peut en savoir et vouloir. Au lieu de s’habiller de croyances sur Dieu qui sans cesse tombent en haillons mais dont il s’efforce vainement de se couvrir encore, l’homme fera corps avec sa foi en Dieu, comme il fait corps avec sa foi en lui, avec son propre mystère.

Autrement, devant le réel sans mesure dans toutes ses dimensions de temps et d’espace ainsi que dans sa diversité et sa complexité, devant l’effondrement de ses croyances passées et de tout ce qu’il avait échafaudé sur elles, comment, sans une telle foi en Dieu, enracinée en lui plus qu’il ne saurait dire, l’homme, si infime, si éphémère, ne se sentirait-il pas écrasé ? Comment ne serait-il pas entraîné à se blasphémer, à se nier en ne se voyant que comme « un phénomène de conscience » en tous points semblables, hors de sa spécificité, aux autres phénomènes de la matière et de la vie dont on commence maintenant à entrevoir la genèse à partir de l’infime et de l’innombrable ? La progression dans la connaissance du réel, le développement de l’intelligence de la condition humaine, et plus précisément de celui qu’on est et devient, s’aident alternativement et se contestent successivement tout au long du cheminement qu’on fait vers son humanité ; cheminement qui conduit en outre à découvrir peu à peu sa place dans le Monde. Telles sont les étapes vers une foi en Dieu qui, dans sa nudité, ne soit pas seulement l’habillage de l’esprit, dans la mentalité du temps, que permettent les croyances ataviques.

L’homme aussi a changé

La foi en Dieu est le fruit lentement mûri de l’approfondissement humain. Au contraire, les croyances primitives sur Dieu, quand on y est totalement livré par l’évidence qu’on leur attribue, distraient du travail intérieur qui mène à cet approfondissement. L’assurance qu’elles donnent dispense d’une telle recherche et même, ne permet pas qu’on en ait d’avance l’idée.

La foi en Dieu réclame une activité personnelle menée à longueur de vie et avec ténacité ; sans cesse elle est à reprendre car sans cesse elle s’étiole. Greffée sur les croyances ataviques sur Dieu, dont la foi s’approprie la sève, elle en viendra alors peu à peu à s’enfoncer dans la profondeur de l’être et à s’y enraciner. A la suite de ces croyances, la foi en Dieu épousera — et ce sera son originalité — la totalité de l’histoire intime du croyant, même la part la plus inconsciente en lui, et, en retour, elle la nourrira de sa vigueur. Elle se développera de concert avec lui à mesure qu’il prendra possession de ses potentialités. Elle le conduira à les actualiser, à les exercer. C’est ainsi qu’elle aura puissance sur l’avenir de cet homme.

Peu à peu, par sa vitalité, cette foi, dont les effets dépassent ce que la conscience et la volonté de l’homme peuvent atteindre, le conduira à se libérer des limites où ses évidences, ses préjugés, ses superstitions, permises et comme imposées dans le passé par sa méconnaissance du réel, enfermaient sa pensée ; ces limites qui, au vrai, jadis ne lui avaient pas été inutiles, qui, peut-être, à certaines heures lui furent même vraiment nécessaires pour qu’il se donne à fond à ce qu’il croyait alors… En ne lui permettant plus d’user de ces facilités à mesure que devant les exigences de l’intégrité intellectuelle elles devenaient fallacieuses pour lui, letravail de la fidélité vise à dégager la foi de ce qui n’est pas elle, à montrer en elle l’acte de liberté par excellence, l’acte gratuit de l’ordre du pur amour qui est au-delà de toute connaissance. A mesure qu’elle est mieux perçue dans sa nature propre, la foi en Dieu établit le croyant dans un état d’ignorance existentielle toujours plus radicale bien que totalement étrangère aux renoncements du fidéisme volontariste. Dans sa relation avec Dieu, qui est communion dans les deux sens avec Lui, cette non-connaissance, tel un regard ouvert sur l’obscur, apparaît à l’homme comme relevant de la face secrète de son être tournée vers Dieu.

Les sciences n’ont commencé à se développer vraiment que lorsque par méthode on a fait disparaître Dieu et son action de l’horizon de leurs recherches. Tant que Dieu pouvait être considéré comme une cause susceptible d’intervenir dans le cours des phénomènes, l’activité scientifique est restée limitée dans son exercice. Elle était empêchée de prendre toute sa dimension. Elle ne s’est vraiment déployée, mais alors avec quel succès, que lorsqu’elle a fait volontairement abstraction de ce « Dieu-cause » ou plutôt de cette idée sur Dieu, lorsqu’elle s’est libérée totalement de l’entrave que constituaient ses croyances sur un Dieu intervenant librement, directement, de façon discrétionnaire et décisive, dans le devenir du Monde. De la sorte Dieu n’a plus été invoqué pour résoudre à peu de frais les questions encore sans réponse, ni pour procurer des réponses péremptoires supprimant définitivement les questions susceptibles de se poser. Cette mise systématique hors de question de l’action de Dieu comme cause au sens commun du terme a permis de même aux sciences humaines de se développer dans leur domaine propre.

Les résultats de la science, ses hypothèses justifiées au moins en partie par leur fécondité pratique ne vont pas jusqu’à faire supprimer toute pensée sur Dieu, toute préoccupation. Cependant, ils ne lui laissent plus dans leur domaine que le rôle limite de premier moteur, actif, infiniment éloigné par sa transcendance des causes secondes que les hommes atteignent, mesurent et sur lesquelles ils pèsent. Dieu n’est pas nécessairement sans réalité pour le savant. Sans nullement contrevenir à la rigueur intellectuelle qui lui est propre, s’il est pleinement un être qui pense sa condition d’homme, il considérera au contraire comme capitale la question que lui pose l’existence de Dieu. Cependant à l’égard de la science, Dieu peut n’être que le point de départ sur lequel l’homme n’a pas à revenir après l’avoir posé. Le savant peut oublier Dieu sans manquer en rien à l’esprit scientifique.

De même on peut se demander si les développements de la vie spirituelle, précisément ceux dont le fruit serait la foi en Dieu atteinte en esprit et en vérité dans la lucidité et l’authenticité, ne sont pas gênés à la longue par l’intrusion de l’idée toute faite, prête à servir à toutes fins, qu’instinctivement on se fait de Dieu au départ. Les interprétations fausses de l’action de Dieu en l’homme, que cette idée spontanée lui suggère, ne l’engageraient-elles pas sur un chemin qui se montrera à la longue une impasse ? Au vrai, il piétine et finalement se fourvoie s’il s’obstine dans cette voie, tant les vues « pieuses » qu’elle autorise et cultive en arrivent à l’aveugler sur les conditions de tous ordres de sa vie perdue dans l’immense et l’innombrable, et particulièrement de sa vie intérieure dont, au contraire, les sciences humaines éclairent les mécanismes et qu’elles ouvrent sur son juste exercice. La vie spirituelle ne devrait-elle pas conduire peu à peu l’homme à prendre toujours plus conscience du réel, du moins autant qu’il peut le supporter, afin qu’il entrevoie le grand large et qu’il prenne son vol ?

Paradoxalement ne faudrait-il pas être, sinon athée, du moins être amené à se poser des questions insolites, et certes cruelles en leurs conséquences, « déstabilisantes », au sujet de l’existence de Dieu, pour être susceptible d’atteindre à une foi en Dieu réelle, à une foi qui, parce qu’elle est vivante, conduit l’homme sans cesse à la remettre en question et sans cesse à la réaffirmer. Perpétuelle confrontation entre ce que le croyant reçoit du dehors de par sa connaissance objective du réel, et ce qui monte en lui du dedans où s’impose l’exigence née de son intériorité quand il prend suffisamment conscience de soi.

Je sais par quels détours et quels retours l’homme, de par sa condition, avance sur le chemin de son humanité. Il en est de même de son approche de Dieu, si voisine et si solidaire de celle de son propre mystère. Certes, sur cette voie chacun a sa manière. Elle est singulière, nul n’en a le secret, nul ne peut en juger.

Il est en effet une intériorité qui relève de la fuite du réel. L’homme s’enferme en lui-même, il s’y barricade, il se refuse à penser. Autant qu’il le peut il fait le vide dans son esprit pour se protéger du désespoir qui, autrement, l’envahirait, tant il ne voit qu’absurdité dans sa vie, tant elle lui paraît privée de sens. Cette intériorité suicidaire ne conduit nulle part, si ce n’est à la négation de soi, et par suite à celle de Dieu. De l’extérieur elle ressemble à l’intériorité, au vrai tout opposée, que l’homme s’efforce d’atteindre pour s’ouvrir sur son propre mystère afin d’être capable de se mesurer avec le réel jusqu’à l’étreindre aussi totalement que cela lui est possible sans en être écrasé, et ainsi pour devenir pleinement lui-même autant qu’il lui est donné. Cette intériorité de qualité, tout en les utilisant à l’occasion, n’est pas seulement l’effet des techniques dont on use quand on s’efforce vers une vacuité recherchée pour elle-même. Elle n’exige pas la foi en Dieu pour être véritable, du moins une foi reconnue explicitement dans son ordre. Elle peut même se refuser à toute pensée sur Dieu avec une énergie qui cependant est loin d’être étrangère à cette foi dont elle tire subrepticement quelque peu sa vigueur… Celle-ci, en effet, n’impose-t-elle pas de contester le bienfondé de toute conception de Dieu, laquelle, en fait, de par sa nature, Le limite et, déjà Le blasphème…

Un nouvel athéisme

Un phénomène nouveau à notre époque paraît de grande importance pour penser l’avenir : aujourd’hui, il y a des hommes qui, avec vigueur, s’affirment athées bien qu’ils aient une vie spirituelle incontestable. Ils ne sont pas athées banalement, par superficialité, par entraînement. Ils se disent athées en toute conscience et, en même temps, ils ont, grâce à leur sens profond de l’humain, une vie spirituelle qui se développe d’une manière souvent plus authentique — ne faut-il pas le reconnaître ? — que la vie intérieure de nombre de chrétiens qui n’ont que des croyances sur Dieu, auxquelles ils n’ont d’ailleurs jamais réfléchi avec attention. N’est-ce pas là un exemple frappant — et qui donne à réfléchir — du handicap qui pèse sur le développement de la vie spirituelle d’un chrétien de souche ou de formation seulement doctrinale, porté à souscrire, sans les critiquer, à toutes les évidences qu’il a spontanément sur Dieu et qui ont été fréquemment utilisées sans discrétion par l’enseignement autoritaire qu’il a reçu ? Parfois n’en arrive-t-il pas même jusqu’à refuser comme une tentation la pensée de se poser question au sujet de l’existence de Dieu ?

Tout ceci est éclairant sur la nature de la vie spirituelle qui conduit plus loin que le but que l’on se propose en se consacrant à elle, et qui s’élève sur une tout autre base que celle où l’on pense l’édifier. On doit reconnaître que ces êtres, bien qu’ils s’affirment athées, sont de vrais spirituels. Cependant ils sont souvent trop sûrs de leur athéisme comme d’autres le sont de leurs croyances sur Dieu. Eux aussi ont à déjouer des embûches sur le chemin qu’ils ont à parcourir de sorte que celui-ci ne leur soit pas non plus une impasse. La tentation à laquelle souvent ils succombent — ils s’y emploient parfois de façon décidée — est de systématiquement vouloir rester sur le plan psychologique. Ils se refusent à concéder que l’activité créatrice de leur vie spirituelle, développée dans une liberté dont ils se réclament à juste titre, est pour une part, d’un autre ordre que l’exercice de techniques bien conçues et utilisées avec compétence. Là se trouve le seuil qu’il leur faudrait franchir pour passer de l’athéisme, premier résultat de la rigueur de l’esprit et de son honnêteté, à une affirmation résolue de l’existence d’une action qui, à proprement parler, n’est pas seulement d’eux, qu’ils ont à accueillir pour qu’elle s’exerce, ou pour le dire autrement, sans d’ailleurs rien ajouter de plus, d’une « action de Dieu » en eux.

La foi en Dieu, fruit, mûri à longueur de temps, de l’intelligence spirituelle permise par une vie suffisamment authentique dans son regard intérieur et ses comportements, ne supporte pas, contrairement aux croyances sur Dieu, des développements intellectuels qui l’épuisent, qui permettent de la posséder. Comme « la nuée obscure qui conduisait jadis Israël dans le désert » elle est cependant d’une importance capitale pour orienter la vie, lui donner son sens et développer sa grandeur potentielle. Ce seuil, combien de ces hommes d’une sincérité totale ne le franchiront pas en dépit de leur profondeur spirituelle ? La négation, quand elle se drape de contestations légitimes, est plus aisée à tenir fermement — celles-ci autorisent quelque obstination — que l’affirmation qui s’efforce vers des perspectives toujours plus fragiles sous le regard critique, vers des horizons qui toujours s’éloignent et se montrent davantage inaccessibles à mesure qu’on s’en approche… Ces hommes ont à faire un chemin qui pour l’essentiel n’est pas différent de celui que des êtres de lucidité et de droiture ont de leur côté à parcourir pour arriver à passer des croyances ataviques sur Dieu, fussent-elles de notation chrétienne, à la foi en Dieu dans son exacte ignorance, dans sa pure nudité.

La nudité est l’ultime qualité de la foi

Cette nudité est l’ultime qualité de la foi chez l’homme qui, à travers certaines de ses activités, appréhende quelque trace de « l’action de Dieu » au plus intime de lui-même. Sans doute le mouvement de foi est déjà insensiblement amorcé dans l’adhésion aux croyances sur Dieu quand on reconnaît à ces croyances quelque caractère absolu, quand on s’adonne aussi totalement qu’on le peut à cette adhésion et aux conséquences qu’elle impose. Mais contrairement à cette adhésion prise résolument comme une fin en soi, la foi, à mesure qu’elle grandit en sa pure réalité amène le croyant à critiquer sans cesse, tant il les juge insuffisantes, les manières qu’il a de se la dire, de la communiquer. Cette activité de critique fait essentiellement partie du mouvement de foi. Elle en manifeste la qualité et la vigueur. Elle le distingue de l’adhésion, même des plus ferventes, aux croyances car celle-ci, au contraire, ne supporte aucune mise en question.

Aussi bien, à son heure, l’homme de foi doit-il renoncer aux facilités de croire qui étaient jadis nécessaires à sa foi mais qui maintenant — il en a de fines intuitions si la peur ou le scrupule ne les combattent pas — sont devenues des obstacles cachés à son approfondissement et à sa croissance spirituels. Autrement, à la longue, il en viendrait à végéter et à s’enliser dans des intellectualités, des affectivités d’un autre âge que le sien qui le distrairaient de ce dont il a besoin pour vivre authentiquement puisqu’il ne peut pas tout à fait ne pas être de son temps même s’il s’y efforce avec ténacité…

Sans doute cette présence en nous qui est action en nous sans n’être que de nous, nous porte à parler utilement de Dieu avec les mots qui cernent — plus d’ailleurs qu’ils ne les définissent — les plus profonds sentiments de l’homme, ses plus hautes activités. Mais Dieu n’en est pas pour autant « saisissable » dans son Etre même. Il ne l’est pas plus, et certainement il l’est encore moins, que l’Univers d’où nous sommes issus et qui sans cesse nous apporte ce que nous avons à nous approprier pour devenir, et que nous nous approprions grâce justement à l’action divine quand nous l’accueillons comme il convient. Cette nudité de la foi laisse le croyant ignorant mais non étranger à ce qui demeure pour lui hors de toute atteinte par la connaissance, à ce qui lui reste impensable par nature. Aussi bien nous ne savons de science certaine sur Dieu que ce qu’Il n’est pas.

Cette ignorance acquise que perfectionne une telle foi ne relève absolument pas de l’agnosticisme, conviction purement intellectuelle, qui n’engage pas l’homme à fond, et qui, au contraire, le désengage de la plus haute activité qu’il pourrait avoir, face au mystère ; ce réel pour lui impensable en fait mais aussi en droit, qui l’invite, qui l’appelle sans cesse à connaître davantage, sans en rien imposer à l’avance de limite à sa recherche. Cette activité de la foi qui lui est capitale le pousse à un questionnement incessant qui, creusant en lui une sorte d’absence à laquelle rien de donné et d’assuré ne peut porter remède, joint le croyant à ce qu’elle ne peut lui faire atteindre d’aucune façon. Elle lui permet de devenir lui-même dans la mesure où il se livre à cette activité sans réserve et toujours plus totalement. Enracinée dans la profondeur de l’homme qui, à longueur de vie fidèle, à force d’intégrité et de droiture, l’a atteinte obscurément et en a été saisi jusqu’en son tréfonds, la foi peut alors défier par la radicalité de sa nudité jusqu’aux renoncements extrêmes qui s’imposent aux approches de la mort, et — dans l’avenir, ce sera toujours plus fréquent — même avant l’heure ultime.

Obéissance et fidélité

L’écroulement de toutes les normes extérieures qui visaient à imposer, avec une sagesse politique, des limites aux comportements de l’homme est lié à l’effondrement des croyances en un Dieu législateur et juge tout-puissant. Dans le climat d’athéisme de la société actuelle l’infraction à la loi peut encore apparaître comme une faute technique, mais non plus comme une désobéissance à Dieu, moins encore comme une révolte contre Lui… Il faudrait pour qu’il en soit autrement que les hommes de notre temps croient véritablement en Dieu. Tout juste reconnaissent-ils à la loi quelque utilité, voire quelque sagesse pratique, quand ils y réfléchissent et ne sont pas aveuglés par leurs propres intérêts ou par leurs passions.

Au vrai les hommes de ce temps, en Occident au moins, avant d’avoir convenablement vécu et suffisamment digéré les crises qu’ils ont eu à connaître dans le passé sur leur chemin, gisent dans un « analphabétisme » fait d’inconscience et des idées laxistes que cultive une société permissive par son atmosphère et par les moyens qu’elle met à la disposition de ses membres. Cette situation les laisse sans recours contre les déterminismes qui règnent avec puissance au cœur de chacun, et qui se déploient, presque invincibles, dans les tempêtes sociologiques, lesquelles emportent les hommes dans leur tourbillon quand ils sont ensemble nombreux et comme un troupeau… Aussi convient-il le plus souvent de parler de ratages, de dérapages plutôt que de fautes proprement dites dont il est toujours difficile, quand il s’agit d’autrui — et même pour soi —, de mesurer la gravité tant elles relèvent du plus intime.

Cependant il ne faut pas en conclure qu’aujourd’hui la notion de péché n’a plus sa raison d’être. Tout au contraire, elle est capitale quand l’homme est suffisamment intériorisé, et qu’il est de la sorte capable de reconnaître en soi les exigences qui relèvent de la fidélité à ce qu’il se doit de par ce qu’il est. C’est quand l’homme ne correspond pas à ses exigences intimes qu’il y a péché ; un péché qui, par sa nature, déborde l’infraction à la loi comme l’homme, en son être profond, dépasse ses comportements. Ces exigences sont si personnelles que nul n’a nécessairement à les connaître de la même manière. Aussi bien elles ne peuvent pas être imposées par la loi dont la juridiction s’exerce seulement dans le domaine du général. Elles naissent de conditions particulières à chacun, et tout spécialement à l’occasion des responsabilités qu’il a contractées à l’égard d’autrui ou encore qui découlent de sa mission. C’est pourquoi, pour qualifier l’éthique, je récuse le terme d’obéissance et choisis le mot fidélité : l’exercice de la fidélité donne à l’obéissance un caractère personnel que la lettre de la loi ne peut pas édicter et que la simple obéissance ne peut pas atteindre.

Prenons un exemple symbolique : Les dix commandements de la Loi de Moïse. En supposant — ce qui est loin d’être certain — que plusieurs d’entre eux ne soient pas très marqués par des conditions contingentes particulières à la civilisation où ils ont été édictés, les dix commandements sont d’une nature trop générale pour que les frontières qu’ils tracent ne doivent jamais être franchies dans certains cas imposés par les situations et les circonstances, par les conditions de vie difficiles ou extrêmes, par l’état physique ou psychique du moment de tel individu. Il est des fidélités qui vont jusqu’à dicter impérieusement des désobéissances comme souvent il en est qui exigent beaucoup plus que ce que la loi peut commander…. Il faut encore dire davantage : il est des obéissances qui sont des infidélités… lorsque derrière l’observance de la loi on se défend d’avoir à correspondre personnellement à des exigences sur lesquelles celle-ci garde le silence…

Il est bien évident que ces considérations ne peuvent être comprises dans leur juste portée et ne pas être cause de soupçons voire de scandales que si on a déjà eu l’occasion de se les formuler à soi-même et d’en tirer les conséquences pour son propre comportement. Comme pour le passage des croyances sur Dieu à la foi en Dieu, une intériorité suffisamment poussée est généralement nécessaire, elle est favorable sans qu’elle soit par ailleurs tout à fait suffisante.

Cet approfondissement humain n’est aucunement favorisé, ni même seulement préparé de loin par toute religion qui place sa raison d’être dans l’exercice de son autorité et qui n’a pas pour objet principal d’éduquer et d’appeler ; une telle religion d’ailleurs insiste fort dans son enseignement sur ce qui peut le mieux fonder son autorité… Elle se refuse à montrer ce qui, complexe et ambigu, révèle la contingence et la relativité des bases sur lesquelles furent érigées ses doctrines et ses lois à travers les avatars des siècles. On peut dire aussi que, de son côté, la société civile actuelle vise à former des techniciens plus que des hommes, tant elle est hypnotisée par un développement matériel et économique où elle voit sa raison d’être, et même la condition de sa survie.

De nos jours l’homme se trouve ainsi sans préparation véritable, pour mener à bien l’approfondissement qui lui serait nécessaire afin d’atteindre à une foi en Dieu proprement dite. Cette situation donne sa dimension à la crise actuelle. Mal préparé à découvrir la vie spirituelle par une activité intérieure toute personnelle, de plus, tenté aujourd’hui de s’extérioriser de tant de manières, comment l’homme arriverait-il à entrer puis à avancer dans le chemin où, partant de ses croyances ataviques sur Dieu, il pourrait faire l’approche de la foi en Dieu et la développer en soi grâce à sa propre fidélité.

L’intime de l’être

Ce cheminement relève d’une activité singulière, originale qu’il revient à chacun de découvrir par lui-même sans même en avoir eu véritablement au préalable quelque idée précise, quelque projet ; tout au plus, à l’occasion de circonstances marquantes de sa vie, en aurait-il pu atteindre un sens tout fugitif, d’ailleurs vite oublié, tant celui-ci est étranger et hétérogène aux préoccupations et aux intérêts quotidiens.

Cette sorte d’attouchement dans la profondeur se produira souvent grâce à une rencontre particulièrement directe avec un croyant rayonnant de l’intime de son être, tellement il est déjà en bonne voie de vivre ce qui est l’essentiel pour lui de façon particulière, au cœur de sa singularité personnelle. En effet, si l’essentiel ne s’enseigne pas, si l’imitation ne conduit qu’à le falsifier, grâce à un tel être de foi qui exerce une sorte de paternité spirituelle, on peut cependant être indirectement aidé à l’entrevoir et à en faire l’approche en ce qui nous regarde. Ce sera d’ordinaire sans que lui-même sache à quel point sa présence a eu une telle influence, impact ressenti ou ensemencement secret…

L’extraordinaire est que toujours, à chaque génération, apparaissent des êtres qui, grâce à quelque filiation spirituelle et parfois sans l’avoir particulièrement recherché, et même à leur insu, mais grâce à leur profondeur humaine et à la vigueur spirituelle, sont passés de l’adhésion à des croyances, à la foi dont ils vivent vraiment. Ils le font même s’ils ne sont pas capables de prendre clairement conscience d’elle dans son originalité, même s’ils se refusent par scrupule ou par peur à la reconnaître dans la liberté qui la caractérise. Plongés dans la religion sociologique de leur milieu, certains d’entre eux souvent s’y trouvent encore à l’aise comme jadis, tel quiconque.

Cependant ils ont alors une manière de l’intérioriser qui, sans qu’ils le sachent, les particularise. Ce n’est pas d’ailleurs sans que leur entourage proche ou lointain, n’en ressente le bienfait… Ainsi se transmet de proche en proche, comme à la dérobée, ce qui relève de l’essentiel bien que cet essentiel ne soit pas communicable et qu’il doive être découvert à son heure par chacun de la manière qui lui est propre. Ainsi au long des siècles, en dépit de son invraisemblance, de son improbabilité, dues à des impossibilités manifestes, de cœur en cœur silencieusement se perpétue, précaire mais tenace, l’appel auprès des hommes pour qu’ils deviennent eux-mêmes…

Il peut exister entre deux hommes certaines relations de présence à présence qui œuvrent secrètement par-delà ce qui est dit et entendu. Cette action est due à ce que l’un et l’autre sont en eux-mêmes, à la manière dont chacun se donne, l’un à ce qu’il apporte et propose, l’autre à ce qu’il reçoit et accueille. Elle se développe en ces deux êtres au-delà de leurs comportements, et même au-delà de ce dont ils ont conscience. Elle n’existe pas seulement grâce à la conjonction de deux psychologies, ni à la confluence de deux histoires d’homme, mais elle tire sa puissance de ce que l’un et l’autre deviennent librement à partir de ce que chacun a vécu au niveau de son humanité, à partir de ce qui relève pour l’essentiel du mystère qui les constitue l’un et l’autre dans leur unité et leur solitude infrangibles.

Plus les hommes s’approfondissent, plus ils sont conduits à devenir différents. Dans la mesure où chacun est fidèle à ce qu’il se doit d’être, par sa simple présence et s’il est vraiment accueilli au niveau convenable, il aide indirectement autrui à entrer dans la fidélité à soi-même. Il en résulte une certaine harmonie entre les développements des uns et des autres ; une certaine complémentarité se manifeste ainsi entre ces hommes fidèles. Une réalité fondamentalement une naît secrètement et de façon invisible de l’ensemble de ces êtres à travers leur différence, malgré leur diversité, et grâce à ce qu’ils deviennent. Vue du dehors cette réalité, à cause de la variété des comportements et de l’imprévisibilité des cheminements, paraît anarchique. Mais regardée du dedans — ce qui n’est possible que si on se joint à elle par un don véritable de soi — la motion qui s’efforce en l’intime de chacun — motion qui pour l’essentiel se montre à l’expérience semblable en tous — crée au cœur de l’ensemble de ces hommes, pareillement fidèles mais tous différents, une véritable communion. Cette communion, bien qu’indéfinissable, aura cependant par son rayonnement spirituel, qui est simultanément lumière, force et appel, une action sans laquelle le Monde avec toute la puissance que lui donnent les sciences et les techniques serait inéluctablement condamné. Ce serait alors l’aveugle errance imposée à la longue par les déterminismes qui structurent le réel, en assurent la permanence ou plutôt visent à freiner la lente dégradation vers l’uniformité et l’inertie de ce qui, épuisé dans son dynamisme interne, n’a pas atteint son devenir…

Je suis trop réaliste pour être optimiste comme on l’était encore récemment au début du siècle sous l’influence de quelque survivance de scientisme. Il y a en moi une espérance qui, tout en ne se fondant sur aucun espoir, se refuse à toute désespérance au sujet de l’avenir du Monde. Je pense aux hommes dispersés dans les diverses couches de la société et répartis dans tous les pays, à tous ceux qui ont des aspirations spirituelles dont ils vivent chacun selon ses moyens et suivant sa voie. Minorité des plus menues, ils sont cependant plus nombreux qu’on ne serait porté à l’imaginer, tant ils se situent en dehors de toute organisation qui pourrait leur donner quelque visibilité. C’est eux qui préparent l’avenir. Rien ne pourra définitivement l’empêcher comme nul ne saurait peser de façon décisive sur leur mission s’ils sont fidèles…

Beaucoup d’hommes réfléchis seront conduits, devant l’avenir angoissant et pour le moins énigmatique, à reconsidérer leur vie et à lui donner résolument une dimension intérieure et comme plus indépendante. C’est pourquoi je ne pense pas que la « communion » des spirituels se réduise aux « communautés » chrétiennes lesquelles assurément ont un rôle sans doute capital à jouer dans le Monde pour la généralisation de cette conversion vers une juste intériorité. Mais tout d’abord n’est-il pas nécessaire que les Eglises se convertissent et se préoccupent principalement d’ouvrir leurs membres sur une véritable vie spirituelle ? Chez les chrétiens celle-ci est trop ordinairement confondue avec la régularité observée dans la pratique religieuse, elle est trop généralement identifiée avec la ferveur des dévotions qui dérivent des doctrines…

Le dépouillement de l’espérance

Sans doute l’avenir pose question. A beaucoup, les temps paraissent menacés d’aller irrémédiablement vers un désordre dont les dimensions et les complexités semblent ne permettre aucune issue autre que la ruine de tout un passé à travers une récession intolérable à l’esprit. C’est à ce point que nombre d’hommes se barricadent d’instinct et se réfugient dans le moment présent qu’ils habitent comme ils peuvent. Cependant lorsqu’on réfléchit au passé dont nous sommes issus, aux impasses et aux échecs sans nombre qui ont sans cesse menacé de destruction notre souche, n’est-on pas dans le vrai quand on tire de ces considérations une raison d’espérer que cette fois encore, comme tant d’autres déjà, ce qui semble être inéluctable sera à nouveau évité ? Mais de quelle façon et par quelle nouvelle manière ?

L’improbabilité paraît être l’apanage de notre espèce qui semble ne pouvoir se perpétuer sans dégénérer qu’en inventant son chemin au travers de mille circonstances qui auraient dû en toute probabilité, la détruire… Reconnaître cette improbabilité proche de l’impossibilité porte à soupçonner dans l’insondable évolution du Monde quelque effet qui semble s’insinuer dans ses structures et, comme en deçà d’elles, les porter au-delà d’elles…

Au long de l’histoire telle que nous l’atteignons se déploie une activité créatrice en dépit de tous les déterminismes et même au moyen d’eux, au milieu de tous les périls et même en s’en servant. Mais assurément, comme ce fut toujours le cas dans cet univers aux péripéties sans nombre, ce devenir improbable ne se fera pas sans un extraordinaire gâchis, sans un gaspillage impensable de forces et de possibilités. On est conduit de la sorte à penser qu’au cours de l’histoire, par une sorte d’alternance dialectique, de même que la mort est promise à toute naissance, les naissances succèdent aux morts, le tout dans un océan de souffrances que survole l’impassibilité de l’immense… Les naissances sont comme préparées obscurément par les dévergondages du passé et comme suscitées plus particulièrement par ses crises majeures grâce à je ne sais quelle résurgence d’une vigueur renouvelée, voire dirigée, qui jaillit de ce qui se trouve menacé au point d’être déjà jugé condamné avec raison. Plus les hommes tiennent de place dans le cours du réel, plus cette reprise improbable, qui les dépasse de toute part, appelle du plus intime certains à y collaborer en s’y adonnant totalement jusqu’à s’y sacrifier.

Un caractère étonnant de notre espèce est sa capacité de pouvoir s’adapter à des situations qui à première vue paraissent devoir la détruire inéluctablement. Une des grandeurs potentielles de l’homme est d’espérer contre tout espoir et, aux heures où le doute radical l’étreint, d’atteindre à la foi nue que nulle raison ne peut détruire pas plus qu’elle ne peut la fonder, que nulle parole ne peut dire car seul le silence habité peut la suggérer…

L’invention des valeurs

On parle avec raison de la crise des valeurs. Mais il faut préciser qu’il s’agit seulement de la crise de certaines valeurs mises au jour par quelque idéologie maîtresse pour un temps de la société, des valeurs proprement sociologiques. De fait, avec le bouleversement des univers mentaux et des conditions de vie dû à la croissance des connaissances et à l’utilisation des techniques, les doctrines qui fondaient jadis pour une part, sinon de façon exclusive, les valeurs communément reconnues dans le passé, les entraînent dans leur effondrement.

Mais il est d’autres valeurs. On peut les appeler spirituelles. Contrairement aux précédentes, auxquelles, à chaque époque, presque invinciblement, la société impose à tous ses membres l’adhésion, elles apparaissent à l’homme lorsqu’il grandit suffisamment dans la conscience de soi, s’approche davantage de sa propre réalité et devient plus totalement et exactement lui-même dans son unité et son unicité. Ces nouvelles valeurs ne sont pas posées à l’avance tel le but que l’on doit, que l’on veut atteindre ; elles sont des fruits que, à longueur de vie, l’homme porte en leur temps, et qu’alors seulement il reconnaît vraiment dans leur réalité. Gonflées de sa propre sève, il les accueille à son heure et en retour il s’en nourrit, au contraire des valeurs sociologiques qui ne visent qu’à le façonner à leur image !

On ne peut pas dire que les valeurs spirituelles qui fleurissent sur le chemin qui conduit l’homme vers son humanité sont en crise. Etaient-elles si couramment vécues d’une façon réelle jadis ? Et même l’étaient-elles déjà souvent d’une manière implicite ? Ne doit-on pas aller jusqu’à assurer qu’on est en voie de les découvrir plutôt que de proprement les redécouvrir ? Cette véritable découverte ne sera possible que si nous reconnaissons explicitement la vérité de l’intériorité, que si nous cessons de la soupçonner systématiquement de subjectivités chargées d’ambiguïté, comme on le faisait récemment encore, en des temps tout empreints d’un intellectualisme à relents scientistes. Par ailleurs, l’Autorité n’est-elle pas toujours secrètement sollicitée par le désir de mettre l’accent sur le caractère objectif de son exercice et sur celui de son efficacité au point d’aller jusqu’à les assurer indépendants de l’état intérieur de qui l’exerce et de qui est censé en bénéficier ? Ce faisant, de tendance matérialiste, elle n’oriente pas vers la recherche de l’intériorité et des valeurs qui en dépendent.

Non, même si ces valeurs spirituelles portent les mêmes noms que les valeurs sociologiques, même si ces dernières sont imbriquées avec elles, de sorte qu’au début du cheminement de l’homme vers son humanité elles n’en sont guère distinguables, elles en diffèrent cependant, par leur nature, par leur enracinement en l’homme, et aussi par leur fécondité quand elles prennent leurs dimensions.

Le Bien et le mieux

J’avoue ne pas croire à la réalité en soi d’un Bien absolu, séparé des contingences où il s’incarne concrètement, d’un Bien détenant une autorité que rien ne doit limiter dans son exercice auprès de quiconque, et en quelque situation qu’il soit. Existentiellement, ce qu’on juge être le « bien » relativement à tel homme devrait dépendre non seulement des conditions de sa vie, de l’univers mental où il est inconsciemment et irrémédiablement enfermé, mais aussi de son étape actuelle sur la voie où, en tâtonnant, en butant, n’étant alors que ce qu’il est, il avance vers l’intelligence et la mise en œuvre de ce qui obscurément s’efforce en lui. C’est pourquoi je préfère ne pas utiliser ce mot, car il arrive qu’en invoquant le Bien à contretemps on nuise sur l’heure à la progression spirituelle de tel homme ; ou encore qu’en qualifiant au contraire de Mal certains de ses comportements du moment, on l’empêche de faire le chemin qui, seul peut-être, serait en mesure de le conduire à une conversion véritable, au changement en profondeur qui transforme radicalement la vision qu’on a de la vie et la vie elle-même. Le Bien est l’ennemi du mieux. Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Qui ne connaît que des autoroutes, ne verra jamais les sommets que de loin…

En notre temps, et plus que jamais, il faut laisser à chacun les délais larges qui lui sont nécessaires, de par ce qu’il est, de par son hérédité, de par la société où il vit, pour que, à longueur d’années et au cours d’expériences qui peuvent même être des plus onéreuses présentement et pour l’avenir, il prenne sa vie en main et s’y tienne avec persévérance. Sans en venir jusqu’à être complètement déterminés par les puissances secrètes que recèle son inconscient, l’histoire de l’homme n’est pas, dans une certaine mesure, sans être dictée par elles. C’est seulement avec le temps et à son heure que, le masque arraché, le personnage effondré, se manifestera ce qui jusqu’alors relevait fondamentalement de l’être de l’homme, bien que de façon secrète, cela même avec quoi il a à composer et qui continuera à sous-tendre ce qu’il va devenir. Même les états passionnels qu’il connaît lors de leurs crises de violence, et qui semblent sur le moment devoir presque fatalement le dévoyer de la façon la plus grave, peuvent lui être nécessaires pour qu’il trouve sa voie.

Mais là, où une fois jadis l’homme a fait un faux pas, il devra passer ultérieurement en allant droit. Loi mystérieuse et qui donne à penser. Il ne s’agit pas seulement d’une réparation des graves conséquences qui en sont résultées ; cette réparation est-elle même toujours possible vis-à-vis d’autrui ? C’est surtout pour lui l’occasion de passer un seuil devant lequel peut-être il ne pouvait pas jadis ne pas achopper, mais que désormais, maintenant qu’il en est moins incapable, il a à franchir pour que sa vie spirituelle continue à se développer et à en recevoir comme une nouvelle impulsion. C’est au-delà des passions qui, pour un temps presque invinciblement l’entraînent, qu’il importe de « voir » l’homme dans sa vérité foncière. C’est mal le juger que de s’en tenir à ce qu’il fait et dit à certaines heures. Cela empêche d’entrevoir ce qu’il est au-delà de ses comportements d’un moment ; ceux-ci ne sont finalement que contingents et passagers même s’ils ne sont pas sans conséquences graves et durables.

La foi en l’homme est d’un autre ordre que la croyance en un Bien absolu qui n’est finalement que la forme, raffinée en morale, d’une croyance atavique sur Dieu. Elle est d’autant plus nécessaire dans les relations avec autrui que, sous l’influence de l’idée qu’on se fait de ce Bien, ces relations ont tendance à manifester souvent d’une façon trop directe la défiance que légitimement, sur le moment on peut ressentir ou même qu’on doit observer à l’égard de tel individu. Sans en rien modifier des comportements qui s’imposent, cette foi situe ces relations dans un climat qui rend possible un avenir qui, autrement, serait sans doute sans issue.

En chacun, l’universel est en devenir

L’homme — et c’est sa grandeur — doit trouver sa voie par lui-même tout en ayant nécessairement besoin d’utiliser, mais d’une façon personnelle et convenablement appropriée, ce qui peut l’aider de l’extérieur. C’est ainsi qu’il deviendra lui-même et ne restera pas seulement un individu anonyme moulé par son passé et conditionné par son milieu. Toutes les voies qui seraient uniquement dictées du dehors à l’homme de sorte qu’il n’ait qu’à les suivre sans d’abord se les être appropriées, même si elles étaient objectivement exactes, le fourvoieraient dans l’approche de sa propre humanité. Aussi, à mesure que des êtres de foi et de fidélité progressent sur leur chemin, ils deviennent plus différents les uns des autres. Ils s’éloignent de la relative uniformité des conditions de leur départ dans la vie et de la relative ressemblance des circonstances qui se sont présentées ultérieurement à eux. Peu à peu, chacun, à sa manière, ils ont eu à se construire à partir des premières, puis de leurs conséquences, et à s’approprier les secondes à mesure que celles-ci apparaissaient, pour que toutes, favorables et défavorables, ou encore étrangères et neutres, leur deviennent finalement bienfaisantes et participent à leur devenir.

C’est dans ce contexte d’appropriation et de croissance qu’il faut situer l’ordre éthique, et non dans l’uniformité des comportements censés être édictés de tout temps, en tout lieu, pour tous, à laquelle souvent on l’assimile et qui le cantonne sur le plan du général. Aussi bien je préfère lier l’ordre éthique à l’universel, secrètement en puissance en chaque homme, vers quoi le rapproche l’essentiel de ce qu’il a à devenir, pour nettement marquer qu’il s’agit ici d’un ordre non pas extrinsèque mais intrinsèque à l’homme, bien que nul ne puisse y accéder par ses seuls moyens.

L’unité de la communion que, par leur foi et par leur fidélité, certains hommes engendrent ensemble, n’est pas visible du dehors, au contraire de celle obtenue entre eux à force d’unification. En revanche, cette unité, ils la perçoivent dans l’intime quand ils sont devenus suffisamment eux-mêmes de sorte qu’ils ne sont plus soumis aux autodéfenses qui les protègent de ce qui leur est étranger, et que spontanément ils ont tendance à ressentir comme hostile. Pour autant qu’ils ont su entrer, au-delà de leur diversité, dans l’intelligence de ce que en profondeur les uns et les autres vivent, ils sont les ouvriers de cette communion dont l’unité secrète, toujours en devenir, est la seule digne de la grandeur humaine que lèse et blasphème toute uniformité imposée du dehors. Cette unité qui est plus que de ressemblance relève de l’universel, bien qu’elle se déploie à partir de la diversité, multiple à l’extrême. Invisible, cette communion en continuelle gestation, précaire et sans cesse menacée mais qui passe les contingences où elle se développe, a une fécondité qui lui est propre auprès de chacun des êtres qui en sont personnellement, en leur temps, à leur manière et selon leur mesure, les maîtres d’œuvre. De même que chacun, par ce qu’il est, aide cette communion à se développer, voire à se reprendre, inversement celle-ci, bien qu’elle soit indiscernable, permet à chacun d’être davantage fidèle à ce qu’il se doit d’être.

Ainsi, en cette unité invisible mais réelle, l’universel pointe et se développe avec son caractère spécifique sans qu’on puisse en rien le définir, ce qui le limiterait et le dénaturerait. L’universel comme Dieu que, sans voir, vise la foi, ne supporte aucune formulation qui serait exhaustive. L’universel est de Dieu comme il est de l’essentiel de l’homme qui aurait atteint son humanité dans l’ultime accomplissement de sa singularité. C’est à ce point qu’on peut avancer que l’universel est le lieu impensable et à venir où Dieu et l’homme, l’un dans son déploiement sans cesse en acte, l’autre à l’extrême jamais atteint de son devenir, se joignent : Dieu engendrant l’homme pour s’y déployer, l’homme se recevant de Dieu pour devenir soi. De même, on peut penser que l’homme n’a vraiment foi en Dieu que s’il s’approche de Lui en naissant sous l’action divine à son humanité. De même l’homme n’a vraiment foi en sa propre réalité que s’il approche de Dieu en l’engendrant de son humanité. Deux approches qui sont un seul et même mouvement où convergent et comme se concentrent Dieu dans son Acte et l’homme dans son devenir.

Cet appel à la conversion n’a rien à voir avec une règle d’obéissance imposée à tous en vue d’une uniformisation. Au vrai, la recherche et la réalisation de cette uniformité ne furent-elles pas une fause piste dans laquelle au début du christianisme il était fatal sans nul doute de s’engouffrer ? Pouvait-on alors en concevoir une autre ? De fait, cette uniformité a été recherchée et s’est presque imposée même dès l’origine à l’intérieur de chacune des Eglises naissantes. Soumises, dès le début, à la pensée que pour transmettre le Message, il suffisait d’en conserver religieusement la lettre, les Eglises furent inéluctablement conduites à suivre cette voie. Elles continueront jusqu’à ce que cette manière de concevoir leur Mission se montre finalement une impasse. Cet échec, à mesure que grandiront ses dimensions et se multiplieront ses conséquences, ouvrira-t-il les Eglises sur l’essentiel de leur rôle ? Il faut l’espérer dans la foi : la mission de Jésus, de toute façon, ne peut pas échouer… Cette transformation radicale serait certes dans l’exacte ligne de ce que Jésus a vécu et est devenu au long de sa propre évolution que les Evangiles relatent à leur manière et selon les moyens du temps.

La réussite de la chrétienté dans le passé est toujours surfaite quand on y pense avec nostalgie. Principalement sociologique, peu enracinée finalement dans la profondeur de l’homme, elle s’avère avoir été toujours fragile et, à toute occasion, sans cesse remise en question. Cette réussite sociale était trop imparfaite et ambiguë. Elle semble heureusement ne plus jamais pouvoir se reproduire tant les conditions actuelles la rendent plus difficile et, davantage encore, celles qui s’annoncent dans l’avenir. Cette réussite apparente ne cachait-elle pas aux hommes la voie à découvrir par chacun pour que, en suivant celle-ci, ils soient en mesure de mettre en œuvre personnellement et communautairement leurs virtualités propres dans l’approche individuelle et singulière qu’ils ont à faire de soi et de Dieu ? Cette approche est aussi la venue de Dieu, sa naissance singulière dans l’intime de chacun d’eux : ou, pour dire autrement, l’avènement d’une présence de Dieu en eux propre à chacun et dont ils ont conscience seulement au niveau où une certaine action stable, continue, de formation et de reformation, est perçue par eux. L’universel est en devenir chez tout être en approche de l’essentiel de son humanité. Il est le fruit que doivent mûrir la foi et la fidélité des hommes tout au long de l’histoire.

Une longue histoire

Sans doute Paul visait-il principalement à libérer de la loi culturelle juive les Eglises qu’il avait fondées ; cependant l’esprit même, qui anime une telle libération, est susceptible de conduire aussi, non à supprimer toute loi morale, mais à l’intérioriser de façon que, grâce à la malléabilité ainsi acquise, par son application elle devienne exactement et pleinement adaptée à la croissance spirituelle de chacun. Par contre, cette libération — il faut le reconnaître — peut mener à de graves abus. C’est ainsi que, d’après ses lettres, dans l’Eglise de Corinthe et sans doute dans nombre d’autres, Paul a du prendre devant certaines situations, des mesures autoritaires qui détonnent avec son message de liberté.

Pour ma part, plus que sur l’autorité de Dieu qui se serait manifestée socialement et de façon objective à travers Moïse et les prophètes, j’insisterais sur la lente et progressive découverte personnelle de cette sagesse primordiale dont les hommes ont à vivre chacun, selon ce qui est en lui, grâce aux progrès réalisés dans la foi et la fidélité. En effet, à notre époque, partout cette autorité divine est par trop étrangère aux préoccupations courantes pour être évoquée utilement. Mais justement, aujourd’hui, lorsque l’homme est suffisamment approfondi dans son humanité, et que, par honnêteté intellectuelle et fidélité, il se refuse à ce qui est pensé ataviquement sur Dieu, à ce qui fausse la conception de l’action divine en lui en matérialisant celle-ci et en la « phénoménalisant », cette sagesse primordiale ne monte-t-elle pas quelque peu à l’horizon de la conscience plus ordinairement et mieux qu’hier ? Et elle le fait avec l’autorité non objectivable mais très présente, très puissante, qui lui est propre.

Cette sagesse primordiale, toujours en formation, jamais circonscrite sous peine de dégénérer en moralisme, est comme le parvis de la foi en Dieu. Au lieu de partir d’une conception a priori de Dieu pour dire l’homme qui s’en trouve ainsi totalement expliqué, ici, on part de soi pour parler de Dieu, sans ignorer cependant son impuissance de structure à Le « dire ». Aussi, est-ce de manière sans cesse à reprendre, à corriger, à compléter par une activité créatrice où l’action divine, sans être toute-puissante, n’en est pas moins nécessairement agissante, où, sans être décelée de façon objective, la motion divine n’est pas moins réellement perçue, que s’engendre le sens de Dieu qu’on peut personnellement atteindre en esprit et en vérité. Ce sens, qui déborde l’intellectualité et l’affectivité, ouvre à une présence de Dieu qui fait corps avec l’essentiel de celui qu’on est. C’est le même chemin que jadis, mais parcouru en sens inverse. Pour l’homme, il s’agit, dans l’approche de sa propre réalité, d’accéder, par une véritable ascension d’ordre ontologique, au niveau où, de par ce qu’il devient, Dieu peut lui être immédiat dans le secret ; ce que laisse percevoir quelque peu à l’heure de lumière, une heure toujours brève, sa communion avec Lui !

Cheminement aux étapes successives et des plus exigeantes, orienté vers le devenir de l’homme et le déploiement de Dieu, conjointement unis. Au vrai, pour vivre du Dieu dont il a été dit qu’Il est plus intime à nous-mêmes que nous mêmes, il ne suffit pas de Le penser extrinsèque à nous et faisant sa demeure comme spatialement au-dedans de chacun. Dieu, dans sa transcendance se fait jour au cœur même du devenir immanent du réel. Il l’« élève » ainsi de l’ordre de la contingence sans finalité propre à l’ordre d’un absolu où il se reconnaît. C’est par ce mouvement même qu’il appelle aussi l’homme à mûrir son fruit et à donner sens à tout ce qui lui a permis de grandir en sa taille humaine. Aussi bien, en son devenir personnel, l’homme n’est-il pas particulièrement le lieu, l’agent et le témoin de l’aurore divine sur la « terre nouvelle » ?

Toute approche que l’homme fait de son mystère est due à quelques progrès dans l’intelligence de la condition humaine, réalisés par lui à la lueur de son histoire personnelle. Elle est sans nul doute aussi le fruit d’une action créatrice qui ne vient pas seulement de l’homme, lequel en a été l’agent libre mais aussi le sujet agi. Cette motion s’est déployée en lui parce qu’il a su, sans réserve consciente de sa part, l’accueillir avec tout ce qu’il était alors. D’ordinaire, c’est seulement longtemps après que l’homme, suffisamment intériorisé, arrive à entrevoir vraiment l’action de Dieu dans sa vie. Cette action transparaît dans sa continuité et son unité au-delà des incohérences et de la diversité des circonstances que l’homme rencontre et que précisément elle lui permet de s’approprier. A mon sens, même quand la manifestation de cette action est tout à fait exceptionnelle par sa vigueur — de l’ordre de ce qui paraissant de façon abrupte et directe, est « révélé » plus encore que de ce qui secrètement préparé et mûri, est « découvert » pourrait-on dire —, même quand elle prend une dimension sociale des plus importantes et sans proportion avec ce qu’elle promettait au départ — je pense par exemple aux prophètes d’Israël —, elle n’est pas due à une motion de nature autre que celle qui s’affaire à provoquer l’émergence en l’homme des exigences qui lui sont propres et qui, dans la mesure où il les reconnaît et les accueille, lui permet d’inventer au long d’une vie de foi et de fidélité, sa voie vers son humanité.

Cependant, à travers les siècles, même lorsque l’intériorité a été fortement vécue — ce qui fut rare et le demeure encore —, elle n’a jamais été vraiment reconnue et mise au clair dans son caractère personnel et son activité propre, sauf pour Jésus grâce principalement à ce que le quatrième Evangile dans sa méditation a rapporté de lui. Aussi a-t-on eu tendance à insister avec force, et d’une façon très exclusive, sur la passivité des prophètes sous la « main » de Dieu et à voir en eux des instruments exacts plus que des messagers fidèles. Il a été davantage question de leur obéissance à ce qui s’imposait à eux avec autorité du dehors, que de fidélité aux impératifs tout intimes de leur conscience. On a été porté à laisser dans l’ombre l’accueil de foi et de liberté, poussé par la fidélité presque jusqu’aux limites du possible, que ces pionniers de l’humain ont dû faire aux exigences personnelles, et par ailleurs extrêmes en leur teneur, qui s’imposaient à eux de par l’appel divin. Certes, leur mission était de Dieu. Elle mit en œuvre par la suite combien de potentialités inconnues d’eux au départ comme jamais ils n’auraient pu en avoir eu l’espoir ni même l’idée avant, comme jamais par leurs seuls moyens ils n’auraient pu le réussir. Mais cette mission relevait aussi, en dehors de l’influence sans doute décisive bien que non déterminante des temps et de lieux où elle eut à s’exercer, de la totalité de ce qu’ils étaient devenus en eux-mêmes de par leur plus lointain passé et aussi de par leur vie personnelle longuement et minutieusement tissée de fidélité.

Cependant, parce qu’on a négligé de donner leur importance aux conditions intimes propres à l’homme qui fut prophète et aux circonstances particulières où il a eu à œuvrer, auxquelles il a correspondu avec ce qu’il était, parce qu’on n’a pas su tenir compte des contingences de tous ordres qui accompagnaient sa mission, intérieures et extérieures, on a été conduit à absolutiser de façon inconsidérée, jusqu’à le regarder comme relevant uniquement de Dieu, ce que, de par sa mission, il avait été amené à affirmer. On n’a pas su discerner suffisamment dans ce qu’il disait les éléments accidentels dus aux temps et aux lieux, dus aussi à son caractère et à sa situation sociale. Que de motifs étrangers, que de raisons obscures ne se mêlèrent-ils pas à l’intuition mère qui alors s’efforçait de s’exprimer ! Ces ambiguïtés d’ailleurs ne facilitèrent-elles pas au départ l’audience alors possible du message ?

Et même, n’étaient-elles pas nécessaires pour que celui-ci soit entendu ? Aussi bien, ces conditions troubles permirent aux générations suivantes d’en avoir une première connaissance toute grossière, voire erronée qu’elle fût. Cette connaissance, transmise à travers les siècles par la littéralité de l’écrit, n’est pas, certes, sans permettre les plus graves contresens ni même sans les autoriser, lorsque de la tradition ainsi transmise et reçue, l’homme ne sait pas faire une lecture suffisamment spirituelle à la lumière de ses aspirations les plus élevées et de l’expérience que lui a acquise une vie fidèle.

Les textes sacrés et la révélation intérieure

Ces aspirations, fruits aussi en quelque manière de la motion divine, permettent de donner sa juste portée à l’obéissance qu’on doit à la « Parole de Dieu ». Qui dit « Parole de Dieu » sous-entend, et fréquemment affirme, que Dieu s’exprime pleinement dans un texte qui, pour cette raison, est indépendant de l’univers mental du temps et du lieu où il fut rédigé, et qui par suite prétend avoir dans sa lettre autorité de révélation toujours et partout. Dans ces perspectives, on a tendance à réduire l’intelligence de ce texte à un travail de lecture et de compréhension aussi rigoureux que possible opéré sur une écriture considérée comme une donnée de base, absolue tant elle a été sacralisée.

Non, tout en étant aidée nécessairement par une telle recherche, l’intelligence du secret « message » que comporte l’écrit, dont l’auteur inspiré avait certes quelque conscience sans pourtant en avoir même de loin une compréhension complète, demande beaucoup plus. Mais peut-on même parler de compréhension complète d’un texte révélé lorsque son message, comme toute œuvre créée par l’homme sous la motion de Dieu, comporte un sens à venir qui se déploie en proportion des besoins et des potentialités sur le moment de l’homme qui l’accueille au niveau où elle est née ? Aussi bien chaque lecteur ne saisira vraiment de ce message que ce qui est susceptible de l’interpeller dans l’état spirituel où il se trouve.

Ces considérations générales sont d’autant plus importantes aujourd’hui qu’elles ont été gravement négligées et même interdites jadis lorsqu’elles n’étaient pas simplement ignorées. Encore aujourd’hui ne paraîtraient-elles pas scandaleuses et blasphématoires à beaucoup de chrétiens si on osait les appliquer àl’enseignement que les Evangiles rapportent de Jésus d’après ce qu’il a été conduit à dire au fur et à mesure de la prise de conscience de sa mission ? Certes, ces considérations au sujet des Evangiles ne mettent pas en question la vérité vivifiante de cette mission. Celle-ci est confirmée par la fécondité que Jésus a connue pendant sa vie et surtout après sa mort, chez les siens et, depuis, auprès tant d’êtres ! Cependant de cette percée vers l’humain qui concerne le tréfonds de l’homme et semble bien être « ultime » dans sa portée, les apôtres n’ont été que des spectateurs quelque peu conscients, et juste autant que cela leur fuî donné du temps de Jésus et qu’ils s’en trouvèrent alors capables. Après la mort de leur Maître ils en devinrent les témoins pour autant qu’ils y furent conduits par les circonstances et selon la mesure de leur maturation dans la foi et la fidélité.

Les Evangiles nous ont conservé quelques échos de ce que, près de Jésus, les disciples ont vu, entendu et compris, de ce qu’ils ont vécu, pensé et élaboré au long de leurs activités apostoliques, au contact de leurs auditoires, en communion avec les Eglises qu’ils fondèrent. C’est cela même qui est l’objet proprement dit de la révélation chrétienne telle qu’elle est conçue dans les Eglises. Celle-ci, toute revêtue du caractère transcendant que les communautés naissantes ont rapidement reconnu à Jésus, est devenue un dépôt sacré qui fut très vite systématiquement limité à ce que les apôtres avaient personnellement enseigné ; sacralisation et limitation qui, bien que quelque peu contournées par les développements de cet enseignement qu’on s’est permis à travers les siècles, ne va pas sans graves conséquences.

Non seulement cette révélation, identifiée à un texte conservé dans sa lettre, va à l’encontre de l’universalité à laquelle prétend le christianisme par ailleurs affronté à l’extrême diversité des êtres, mais aussi elle pèse sur la vie même des Eglises. Celles-ci, par la lourdeur de leurs structures qui se veulent divines sans aucune réserve, par leur préoccupation exclusive de conserver le message, se trouvent toujours trop en retard, et de plus en plus, sur l’évolution des esprits, sur la compréhension des besoins et des aspirations des hommes du temps, pour qu’ils accueillent le christianisme au niveau où il peut être chez eux ferment et appel. C’est ainsi que la foi est encore confondue trop souvent avec l’adhésion sans réserve à des vérités considérées comme universelles jusque dans leurs expressions malgré les contingences de leur gestation et de leur enseignement, tandis que la fidélité est trop généralement réduite à l’obéissance à ce que la révélation, regardée seulement comme une loi nouvelle générale et définitive, a édicté dans le domaine des comportements, et ce dans des conditions de vie tout autres.

Ce que Jésus a vécu

A mon sens, autant qu’on peut en atteindre l’intelligence, Jésus révèle Dieu par ce qu’il a été, par la manière dont il s’est donné dans ce qu’il a dit et fait, et qui s’est précisée et développée en relation avec la conscience croissante qu’il avait de sa mission. Rien n’est plus significatif, plus révélateur au sens fort du terme, que cette progression qui l’a conduit, en quelques mois ardents, de sa vie de juif pieux dans son village de Galilée à la mort du supplicié « suspendu au bois » dans la déréliction, voire la malédiction dont la tradition revêtait une telle mort. Après s’être vu prophète dans la ligne de Jean-Baptiste, puis être arrivé — par quel chemin abrupt et vertigineux ! — à se laisser être cru le Messie promis par Dieu — un Messie répondant à vrai dire aux attentes les plus spirituelles d’Israël mais dont le règne tout proche était sans doute, du moins, dans sa pensée du début, encore temporel, peut-on s’avancer à le supposer —, Jésus, tout à la fin, grâce à l’extrémité atteinte de sa foi renoncée et nue, de son espérance dépouillée de tout espoir terrestre, de son amour impuissant et bafoué mais toujours maintenu et affirmé, a ouvert par sa fidélité la voie qui, à travers la mort et grâce à elle, conduit au « Royaume de Dieu », ce Royaume où, mieux que sur la terre, la volonté divine s’accomplira en « s’accomplissant » elle-même. C’est là que Jésus est le révélateur et la révélation par excellence. C’est là qu’il est grand et, peut-on dire, plus que le plus grand. N’est-ce pas de la grandeur de Dieu ?

La révélation, qui se manifeste au cœur de ce que Jésus a vécu et que nous entrevoyons grâce aux Ecritures lues à la lumière de notre vie spirituelle, nous éclaire seulement dans la mesure où nous l’accueillons avec la foi, et suivant la fidélité que nous mettons dans la réalisation de notre propre mission. L’intelligence de l’existence de Jésus aide à devenir plus réellement homme et y contribue d’une manière unique. Cependant je ne veux en rien limiter les voies qui conduisent à l’accomplissement humain, lequel dans mes perspectives est l’achèvement de l’œuvre de Dieu en l’homme et simultanément le déploiement de Dieu en lui. J’aime à parler à ce sujet de paternité spirituelle. Je vois une véritable paternité spirituelle exercée par Jésus envers tout homme dans la mesure où, à la suite de la compréhension en profondeur que, suivant sa taille spirituelle, celui-ci a atteinte de ce que Jésus a eu à vivre, il correspond, comme Jésus en son temps, aux exigences qui montent alors en lui.

La foi et la fidélité de Jésus le manifestent dans sa réalité totale plus encore que la sagesse de ce qu’il a dit et que le caractère, peut-être moins extraordinaire en son temps que dans le nôtre, de ce qu’il a fait. Elles éveillent un écho en l’intime de celui qui sait le « voir », c’est-à-dire l’« écouter », le « penser », le « contempler ». Elles ont valeur universelle ; elles sont enracinables en tout homme et peuvent à la mesure de chacun s’y développer comme en Jésus.

La foi et la fidélité de Jésus sont, plus que toute doctrine, l’étoile dont la lumière éclaire les chrétiens en marche vers leur humanité, et, du même mouvement, en approche de l’unité où chacun d’eux en devenant soi, aide les autres par ce qu’il devient, à devenir eux-mêmes. Cette unité est invisible comme elle est inaccessible aux hommes qui restent trop étrangers à eux-mêmes pour s’atteindre dans l’essentiel de ce qu’ils vivent. Cette unité, tout inconcevable qu’elle puisse paraître, comme aussi peuvent sembler chimériques et purement subjectives la foi et la fidélité, est impensable dans son mode comme Dieu lui-même. N’est-elle pas ce que Paul appelle le corps du Christ Jésus ? de ce Jésus qui, durant sa courte vie, par sa foi et sa fidélité toutes nourries de sa communion avec « son Dieu » a incarné, en son existence de plénitude humaine, la seule forme « visible » qui soit accessible aux hommes de Dieu ; du Dieu sans forme qu’Israël, à travers tous ses tâtonnements de peuple particulièrement intelligent et religieux, avait pressenti, en des instants ultimes chez ses membres les plus grands, ne pouvoir nommer sans blasphémer.
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