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Prologue
Berlin, septembre 1937
 
Je me souviens du temps qu’il faisait, en ce mois de septembre. Le beau temps de Hitler, disait-on alors. Comme si les éléments eux-mêmes étaient disposés à se montrer cléments envers Adolf Hitler – comble d’ironie. Je me souviens encore de ses vociférations, quand il réclamait des colonies pour l’Allemagne. Ce fut peut-être la première fois que nous l’entendîmes utiliser cette formule du Lebensraum – l’« espace vital ». Personne ne songea un instant que notre espace vital ne pourrait voir le jour que si d’autres trouvaient la mort.
Je vivais et je travaillais dans ce périmètre que nous appelions Berlin. Il y avait là amplement de quoi s’occuper, pour un détective privé. Rien que des personnes portées disparues, naturellement. Et la plupart d’entre elles étaient des Juifs. Assassinés dans de sombres ruelles, pour la plupart, ou expédiés dans un KZ, un camp de concentration, sans que les autorités aient pris la peine de rien notifier à leur famille. Cette manière de procéder divertissait grandement les nazis. Certes, officiellement, les Juifs étaient encouragés à émigrer, mais comme ils avaient interdiction d’emporter leurs biens avec eux, ils étaient peu nombreux à s’y risquer. Toutefois, pour réussir à sortir leur argent d’Allemagne, certaines personnes eurent recours à d’habiles stratagèmes.
Parmi ceux-là, citons l’astuce du Juif qui, avant de partir pour l’étranger, « en vacances », déposa auprès d’un tribunal allemand un gros colis cacheté, contenant toutes sortes de valeurs, étiqueté « testament et dernières volontés » d’untel et untel. Ensuite, ce Juif « décéderait » dans un pays étranger et prierait un tribunal local, français ou britannique, de requérir auprès du tribunal allemand le transfert du colis contenant ses « dernières volontés » et son « testament ». Les tribunaux allemands étant dirigés par des juristes allemands, ils s’empressaient de déférer aux requêtes d’autres juristes, fussent-ils français ou anglais. Et, de la sorte, bon nombre de Juifs furent assez chanceux pour se retrouver avec suffisamment d’argent liquide ou de valeurs pour entamer une nouvelle vie dans un nouveau pays.
Cela peut sembler difficile à croire, mais en réalité, un autre de ces stratagèmes fut élaboré par le service des Affaires juives de la Police de sécurité – le SD. Cette astuce-là était perçue comme un bon moyen d’aider les Juifs à quitter l’Allemagne et, au passage, d’enrichir certains officiers du SD. C’était ce que l’on appelait la manœuvre du tocher, ou colporteur juif, et j’en fis une première fois l’expérience avec le tandem de clients le plus étrange qui ait jamais croisé mon chemin.
Paul Begelmann était un homme d’affaires juif fortuné qui possédait plusieurs garages et concessions automobiles un peu partout en Allemagne. Et le SS Sturmbannführer Dr Franz Six était à la tête du service des Affaires juives du SD. Je fus convoqué pour les rencontrer dans les trois modestes bureaux en enfilade du service, au palais Hohenzollern, Wilhelmstrasse. Derrière le bureau de Six trônait une photo du Führer, ainsi que toute une série de diplômes juridiques des universités de Heidelberg, Königsberg et Leipzig. Six avait beau être un escroc et un nazi, c’était un escroc et un nazi extrêmement qualifié. Il ne ressemblait guère à l’idéal de l’Aryen selon Himmler. La trentaine, le cheveu noir, une petite moue satisfaite et pas plus l’air juif qu’un Paul Begelmann. Il sentait vaguement l’eau de Cologne et l’hypocrisie. Sur son bureau était posé un buste de Wilhelm von Humboldt, fondateur de l’université de Berlin et célèbre pour avoir défini les limites de l’intervention d’un État. Je ne suis pas certain que le Sturmbannführer Six n’aurait pas été d’accord avec lui sur ce point.
Begelmann était plus âgé et plus grand, les cheveux bruns et bouclés, et les lèvres charnues, aussi roses que deux tranches de porc en conserve. Il était souriant, mais ses yeux démentaient ce sourire. Les pupilles étaient étroites, des pupilles de chat, comme s’il était impatient de sortir du champ du projecteur du SD. Dans ce bâtiment, et entouré de tous ces uniformes noirs, il avait l’air d’un enfant de chœur essayant de se lier d’amitié avec une meute de hyènes. Il ne disait pas grand-chose. C’était Six qui monopolisait la parole. J’avais appris qu’il était originaire de Mannheim. Mannheim – où se trouve une église jésuite réputée. Son fringant uniforme noir, voilà ce qui frappait chez Six. Pas du tout le voyou typique du SD. Plutôt l’allure d’un jésuite.
– Herr Begelmann a exprimé son souhait d’émigrer en Palestine, m’apprit-il d’un ton doucereux. Naturellement, il s’inquiète de son affaire ici, en Allemagne, et de l’impact que sa cession pourrait avoir sur l’économie locale. Donc, afin d’aider Herr Begelmann, ce service a envisagé une solution à son problème. Une solution en vue de laquelle vous pourriez nous aider, Herr Gunther. Nous avons proposé qu’il n’émigre pas « en bonne et due forme », mais plutôt qu’il reste un citoyen allemand travaillant à l’étranger. Dans les faits, il travaillera en Palestine en qualité de délégué commercial de sa propre société. De cette manière, il pourra percevoir un salaire et toucher sa part des bénéfices tout en satisfaisant à la politique de notre administration, qui consiste à encourager l’émigration juive.
Je ne doutai pas que ce pauvre Begelmann ait accepté de partager ses bénéfices non pas avec le Reich, mais avec Franz Six. J’allumai une cigarette et fixai l’homme du SD avec un sourire cynique.
– Messieurs, j’ai le sentiment que vous allez connaître ensemble un bonheur parfait. Mais je peine à voir en quoi vous avez besoin de moi. Je ne célèbre pas l’union des couples. J’enquête sur eux.
Six s’empourpra légèrement et lança un regard gêné à Begelmann. Il avait du pouvoir, mais pas le genre de pouvoir susceptible de menacer un individu de mon acabit. Il avait l’habitude de malmener les étudiants et les Juifs, et pourtant la besogne consistant à malmener un Aryen de sexe masculin et d’âge adulte paraissait au-dessus de ses forces.
– Il nous faut quelqu’un… quelqu’un à qui Herr Begelmann puisse se fier… pour se charger d’une lettre de la Wassermann Bank, ici, à Berlin, et la remettre à l’Anglo-Palestine Bank, à Jaffa. Nous attendons de cette personne qu’elle ouvre des lignes de crédit auprès de cette banque et contracte un bail pour une propriété située à Jaffa, qui soit susceptible d’abriter les locaux d’un nouveau hall d’exposition automobile. Ce bail aidera à confirmer l’importance du nouveau projet d’entreprise de Herr Begelmann. Nous demandons aussi à notre agent d’assurer le transport de certains avoirs vers l’Anglo-Palestine Bank de Jaffa. Naturellement, en échange de ces services, Herr Begelmann est disposé à verser des honoraires substantiels. Mille livres sterling, payables à Jaffa. Et naturellement, le SD s’occupera de tous les papiers et documents nécessaires. Vous vous rendriez là-bas en qualité de représentant officiel de Begelmann Automobiles. Officieusement, vous agirez en tant qu’agent confidentiel du SD.
– Mille livres. C’est beaucoup d’argent, dis-je. Mais qu’arrivera-t-il si la Gestapo me pose des questions ? Certaines de mes réponses risquent de ne pas leur plaire. Avez-vous pensé à cela ?
– Bien entendu, répliqua Six. Me prenez-vous pour un idiot ?
– Moi non, mais de leur part, cela reste du domaine du possible.
– Il se trouve que j’envoie deux agents en Palestine pour y mener une mission d’inspection qui a été autorisée, et au plus haut niveau. Dans le cadre de ses compétences actuelles, notre département a été prié d’étudier la faisabilité d’une émigration forcée en Palestine. Pour la SIPO, vous feriez partie de cette mission. Si la Gestapo devait vous poser des questions à ce sujet, vous seriez parfaitement en droit de leur répondre ce que leur répondront ces deux autres individus : il s’agit d’une affaire de renseignement. Que vous êtes porteur d’ordres émanant du général Heydrich. Et que, pour des motifs de sécurité opérationnelle, vous n’êtes pas habilité à discuter de cette affaire. (Il s’interrompit et alluma un petit cigare à l’odeur âcre.) Vous avez déjà eu l’occasion de travailler pour le compte du général, n’est-ce pas ?
– J’essaie encore d’oublier cet épisode. (Je secouai la tête.) Avec tout le respect qui vous est dû, Herr Sturmbannführer, si deux de vos hommes sont déjà en partance pour la Palestine, alors en quoi puis-je vous être utile ?
Begelmann se racla la gorge.
– Si vous voulez bien m’autoriser à dire un mot, je vous prie, Herr Sturmbannführer ? fit-il prudemment et avec un fort accent hambourgeois.
Six haussa les épaules et secoua la tête avec une expression d’indifférence. Begelmann me regarda, muet de désespoir. Il avait le front luisant de sueur et je ne croyais pas que c’était seulement à cause de ce temps de septembre exceptionnellement chaud.
– C’est que, Herr Gunther, votre réputation d’honnêteté vous a précédé.
– Sans mentionner le dévouement que vous mettez en général à vous offrir pour cible, ajouta Six.
Je le regardai et hochai la tête. J’en avais assez de me montrer poli avec cet escroc qui agissait sous couvert de la loi.
– Ce que vous êtes en train de me raconter, Herr Begelmann, c’est que vous ne vous fiez pas à ce service ou aux gens qui travaillent pour lui.
Le pauvre Begelmann prit un air peiné.
– Non, non, non, non, non, se récria-t-il. Ce n’est pas cela du tout.
Mais je m’amusais trop pour lâcher cet os.
– Et je dois dire que je ne saurais vous en blâmer. C’est une chose que de se faire dévaliser. C’en est tout à fait une autre quand le voleur vous demande de l’aider à transporter le butin dans la voiture avec laquelle il va s’enfuir.
Six se mordit la lèvre. Il aurait préféré que ce fût ma veine jugulaire, je le voyais bien. La seule raison qui l’empêchait d’intervenir, c’était que je n’avais pas encore refusé. Il devinait sans doute que je m’en abstiendrais. Un millier de livres, c’est un millier de livres.
– Je vous en prie, Herr Gunther.
Six avait l’air très content de laisser à Begelmann le soin de me supplier.
– Si vous nous aidiez, ma famille tout entière vous serait extrêmement reconnaissante.
– Mille livres, dis-je. J’ai bien retenu ce détail.
– Cette rémunération ne vous convient pas, peut-être ?
Begelmann consulta Six du regard, comme pour solliciter son avis. Il n’en reçut aucun. Six était juriste, pas maquignon.
– Bon sang, non, Herr Begelmann, dis-je. La somme est généreuse. Non, ce doit être moi, j’imagine. Dès qu’une certaine race de chien vient me caresser dans le sens du poil, ça me démange.
Mais Six refusait de se sentir insulté. À cet égard, c’était un juriste typique. Disposé à faire abstraction de toutes les émotions humaines à seule fin de gagner de l’argent.
– J’espère que vous n’entendez pas vous montrer grossier envers un haut responsable du gouvernement allemand, Herr Gunther, dit-il sur le ton de la réprimande. Le langage que vous employez pourrait laisser rp folio="16"/>croire que vous êtes hostile au national-socialisme. Une attitude qui n’est pas très saine par les temps qui courent.
Je secouai la tête.
– Vous m’avez mal compris, me défendis-je. J’avais un client, l’an dernier. Il s’appelait Hermann Six. L’industriel. Il a fait preuve de fort peu d’honnêteté à mon égard. Vous n’êtes pas l’un de ses parents, j’espère.
– Hélas, non. Je viens d’une famille très pauvre de Mannheim.
Je regardai Begelmann. Je me sentais désolé pour lui. J’aurais dû dire non. Au lieu de quoi je dis oui.
– Très bien, je vais m’en occuper. Mais vous avez intérêt à être à la hauteur, vous autres. Je ne suis pas du style à pardonner et à oublier. Et je n’ai jamais tendu la joue gauche.
 
Je ne tardai pas à regretter de m’être laissé entraîner dans la combine du colporteur juif de Six et de Begelmann. Le lendemain, j’étais seul à mon bureau. Dehors, il pleuvait. Mon associé, Bruno Stahlecker, était sorti pour une affaire, à ce qu’il m’avait raconté, ce qui signifiait sans doute qu’il était allé s’accouder à un bar dans le quartier de Wedding. On frappa à la porte et un homme entra. Il portait un manteau en cuir et un chapeau à large bord. Mettez cela sur le compte de mon sens de l’odorat, mais avant même qu’il ne m’ait montré la petite plaque métallique d’identification, qu’il tenait dans le creux de sa main, je compris qu’il était de la Gestapo. Il avait environ vingt-cinq ans, une calvitie naissante, une petite bouche de travers et la mâchoire anguleuse, à l’ossature délicate, et j’en conclus qu’il avait davantage l’habitude de donner des coups que d’en recevoir. Sans un mot, il lâcha son chapeau humide sur mon sous-main, déboutonna son manteau pour révéler un costume bleu marine impeccable, s’assit sur la chaise située en face de moi, sortit ses cigarettes et en alluma une – tout cela en me dévisageant comme un aigle scrute un poisson.
– Joli chapeau, dis-je au bout d’un moment. Où l’avez-vous volé ? (Je le lui expédiai sur les genoux.) Ou vous vouliez juste nous tenir informés, mes roses et moi, qu’il pleut dehors ?
– À l’Alex, on m’a prévenu que vous étiez un type coriace, répondit l’autre et, d’une chiquenaude, il lâcha sa cendre sur mon tapis.
– J’étais déjà coriace quand j’y étais, à l’Alex – Il s’agissait du quartier général de la police, sur l’Alexanderplatz. À moi aussi, ils m’ont remis une de ces petites plaques. N’importe qui peut se faire passer pour un dur quand il a dans sa poche l’insigne en forme de sous-bock de la KRIPO. (Je haussai les épaules.) Mais si c’est ce qu’on dit de moi là-bas, alors ce doit être vrai. Les vrais flics, comme les flics de l’Alex, ne mentent jamais.
La petite bouche se crispa sur un sourire qui n’était que lèvres, sans les dents, telle une cicatrice que l’on vient de recoudre. Il porta sa cigarette à sa bouche, comme s’il suçait l’extrémité d’un fil avant de le passer par le chas d’une aiguille. À moins que ce chas ne soit ma prunelle.
– Donc, le bouledogue qui a capturé Gormann l’étrangleur, c’est vous.
– C’était il y a très longtemps, nuançai-je. On attrapait bien plus facilement les meurtriers avant l’arrivée de Hitler au pouvoir.
– Ah ? Comment cela ?
– Primo, ils ne grouillaient pas en tous sens comme c’est le cas aujourd’hui. Deusio, il me semble que l’on y accordait plus d’importance. En ce temps-là, protéger la société me procurait une réelle satisfaction. De nos jours, je ne saurais plus où donner de la tête.
– C’est étrange, on dirait que vous désapprouvez ce que le Parti a fait pour l’Allemagne.
– Pas du tout, protestai-je, désormais plus économe de mon insolence. Je ne désapprouve rien de ce qui est fait pour l’Allemagne.
J’allumai l’une de mes cigarettes, je le laissai compléter le double sens de ma réponse et me divertis à l’idée de mon poing cueillant la mâchoire pointue de ce gamin.
– Portez-vous un nom, ou le réservez-vous uniquement à vos amis ? Vous ne les avez pas oubliés, non ? Tous ces gens qui vous envoyaient une carte pour votre anniversaire ? À supposer naturellement que vous vous souveniez encore de la date.
– Vous pourriez peut-être devenir mon ami, dit-il, souriant.
Je détestais ce sourire. Ce sourire-là me soufflait qu’il détenait quelque chose sur mon compte. Il y avait dans son iris une sorte d’étincelle qui jaillissait du globe oculaire comme la pointe d’une épée.
– Peut-être que nous pourrions nous entraider. C’est à ça que servent les amis, non ? Peut-être que je vais vous rendre un service, Gunther, et vous vous sentirez si foutrement reconnaissant que vous m’enverrez une de ces cartes d’anniversaire dont vous me parliez. Cela me plairait. Avec un petit mot à l’intérieur.
Je soufflai un peu de fumée dans sa direction. Son numéro de petit dur commençait à me fatiguer.
– Je crois que vous n’apprécieriez pas mon sens de l’humour, répliquai-je. Mais j’accepte volontiers que l’on me démontre le contraire. Cela me changerait agréablement que la Gestapo me prouve que j’ai eu tort.
– Je suis l’inspecteur Gerhard Flesch.
– Ravi de faire votre connaissance, Gerhard.
– Je dirige le service des Affaires juives de la SIPO, ajouta-t-il.
– Vous savez quoi ? J’avais moi aussi envisagé d’en créer un ici, ironisai-je. Tout d’un coup, j’ai l’impression que tout le monde veut avoir son service des Affaires juives. Ce doit être bon pour le business. Le SD, les Affaires étrangères, et maintenant la Gestapo.
– Les sphères d’intervention du SD et de la Gestapo sont clairement délimitées par un ordre de répartition des fonctions signé du Reichsführer-SS, rétorqua Flesch. Au plan opérationnel, le SD est chargé de soumettre les Juifs à une étroite surveillance, pour ensuite nous en rendre compte. Mais en pratique, il y a une furieuse lutte de pouvoir entre le SD et la Gestapo, et ce conflit n’est nulle part aussi vif que dans le domaine des Affaires juives.
– Tout cela me paraît fort intéressant, Gerhard. Mais je ne vois pas en quoi je puis vous être utile. Enfin, quoi, je ne suis même pas juif, moi.
– Ah non ? fit Flesch avec un sourire. Alors permettez-moi de m’expliquer. Nous avons entendu circuler une rumeur selon laquelle Franz Six et ses hommes étaient à la solde des Juifs. Ils acceptent des pots-de-vin et, en échange, facilitent l’émigration sémite. Tout ce qui nous manque à ce jour, c’est une preuve. C’est là que vous entrez en jeu, Gunther. Vous allez nous apporter cette preuve.
– Vous surestimez mon ingéniosité, Gerhard. Remuer la merde n’est pas mon fort.
– Cette mission exploratoire du SD en Palestine. Pourquoi vous rendez-vous là-bas, au juste ?
– J’ai besoin de vacances, Gerhard. J’ai besoin de prendre le large et d’aller goûter à leurs oranges. Il paraît que le soleil et les oranges, c’est très bon pour la peau. En plus, je songe à me convertir. Je me suis laissé dire qu’ils pratiquaient la circoncision à Jaffa, et non sans un certain talent, si on le leur demande avant l’heure du déjeuner. Allons, Gerhard, ajoutai-je en secouant la tête. C’est une affaire de renseignement. Vous savez que je ne peux en parler avec personne à l’extérieur du service. Si cela ne vous plaît pas, eh bien faites remonter vos questions jusqu’à Heydrich. C’est lui qui édicte les règles, pas moi.
– Les deux hommes avec lesquels vous allez voyager, reprit-il en cillant à peine, nous aimerions que vous les ayez à l’œil. Histoire de veiller à ce qu’ils n’abusent pas de la confiance dont ils jouissent. Je suis même autorisé à vous offrir la prise en charge de certains de vos frais, à hauteur de mille marks.
Tout le monde jetait de l’argent à mes pieds. Un millier de livres par-ci. Un millier de marks par-là. Je me sentais l’égal d’un haut fonctionnaire du ministère de la Justice du Reich.
– C’est très généreux de votre part, Gerhard. Mille marks, c’est une très jolie part du gâteau. Naturellement, vous ne seriez pas la Gestapo si vous ne me donniez pas aussi un aperçu du fouet auquel j’aurai droit si je n’ai pas autant de goût que prévu pour les sucreries.
Flesch sourit, une fois encore, de son sourire sans dents.
– Il serait très malheureux que vos origines raciales fassent l’objet d’une enquête, souligna-t-il en écrasant son mégot dans mon cendrier.
Quand il se pencha en avant, puis se redressa sur sa chaise, son manteau en cuir grinça, c’était le bruit de la pluie qui tombe à verse, comme s’il venait de l’acheter à la boutique cadeaux de la Gestapo.
– Mes deux parents étaient très pratiquants. Je ne vois pas en quoi vous pourriez me le reprocher.
– Votre grand-mère maternelle, reprit-il. Il n’est pas impossible qu’elle ait été juive.
– Relisez votre Bible, Gerhard. Si vous voulez bien vous donner la peine de remonter assez loin, nous sommes tous juifs. Mais en l’occurrence, vous vous trompez. Elle était catholique. Et très pieuse, à ce que je sais.
– Pourtant, elle s’appelait Adler, n’est-ce pas ? Anna Adler ?
– Adler, oui, c’est exact. Et donc ?
– Adler est un nom juif. Si elle était encore de ce monde, elle aurait probablement l’obligation d’ajouter Sarah à son patronyme, afin que nous puissions la reconnaître pour ce qu’elle était. Une Juive.
– Et quand bien même Adler serait un nom juif – pour être franc, je n’en ai pas la moindre idée –, je ne serais juif qu’à un huitième. Et en vertu de la section 2, article 5 des lois de Nuremberg, je ne serais pas juif, fis-je en souriant de toutes mes dents. Votre fouet n’a pas la mèche assez cinglante, Gerhard.
– Une enquête se révèle souvent un coûteux désagrément, répliqua Flesch. Même pour une entreprise authentiquement allemande. Et il se commet parfois des erreurs. Avant que les choses ne rentrent dans l’ordre, il pourrait s’écouler des mois.
Je hochai la tête, admettant qu’il y avait du vrai dans ce qu’il venait de dire. Personne ne fermait sa porte à la Gestapo. Pas sans de graves conséquences. Je n’avais guère d’autre choix que le désastre ou l’inacceptable. Une alternative très allemande. Nous savions tous les deux que je ne pouvais que me plier à leurs désirs. En même temps, cela me laissait dans une position inconfortable, et c’était un euphémisme. Après tout, je suspectais déjà très fortement Franz Six de se garnir les poches avec les shekels de Paul Begelmann. Mais je n’avais aucune envie d’être mêlé à une lutte de pouvoir entre le SD et la Gestapo. D’un autre côté, rien ne permettait d’avancer que les deux hommes du SD que j’accompagnais en Palestine étaient malhonnêtes. En tout état de cause, ils me soupçonneraient certainement d’être un espion et, par conséquent, me traiteraient avec méfiance. Il y avait de fortes chances pour je ne découvre absolument rien. Mais ce rien satisferait-il la Gestapo ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.
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