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Catherine Arley est née en 1924 à Paris. Son premier roman, Tu vas mourir, paraît en 1953 chez Denoël dans la collection « Oscar » dirigée par Marcel Duhamel. Étrangement, son second roman est refusé par tous les éditeurs français à qui elle le propose. Arley se tourne alors vers l’étranger. La Femme de paille est publié en Suisse en 1954, puis traduit dans vingt-quatre pays, adapté au cinéma par Basil Dearden avec Gina Lollobrigida et Sean Connery, ainsi qu’au théâtre. Malgré sa nouvelle renommée internationale, elle n’est publiée au Masque (Librairie des Champs-Élysées) qu’à l’aube des années 1980. Autrice phare des années 1970-1980, Catherine Arley a su se forger une place à part dans la littérature policière avec ses histoires anticonformistes et immorales.
Qui paye les violons choisit la chanson.
Proverbe

Aux Marin, Jacques et Pat
et à leurs jolis pilotins :
Hélène et Valérie.
Affectueusement.
1
Dimanche soir
— Eh bien, dis-le !
— Je préfère me taire, j’en ai marre des scènes à longueur de journée.
— Quand tu ne râles pas, tu penses trop fort, c’est pire.
Agnès souligna sa phrase d’un regard noir braqué sur Michel. Il ne pouvait pas la regarder. Il devait surveiller la route qui paraissait plus sombre encore pendant la traversée de la forêt de Villers-Cotterêts. Il était une heure du matin, peut-être deux heures.
Une fois de plus, le week-end avait mal tourné. Boris et Célia avaient pourtant tout tenté pour détendre l’atmosphère. Boris surtout qui, de sept ans plus âgé que son frère, avait toujours porté à Michel une affection vigilante.
Célia, tout en admettant le point de vue des deux hommes, avait un jugement plus nuancé, sans doute par solidarité féminine et peut-être aussi parce qu’elle se reconnaissait dans Agnès. Mais le couple Boris-Célia avait pris une vitesse de croisière si bien étudiée qu’il pouvait affronter les tempêtes sans trop de risques.
La situation était loin d’être la même pour Michel et Agnès.
— Qu’est-ce que c’est que ce voyage à New York, tu ne m’en as jamais parlé ?
— Parce que tu ne m’écoutes pas quand je parle. Tu ne t’intéresses à rien de ce que je fais. Il n’y a que toi ! Ce que tu penses, ce que tu aimes, ce que tu décides : Brahms, dépassé ! Picasso, un génie ! La politique française en Afrique, débile ! Tout ! Tu sais tout ! Pas un sujet sur lequel tu n’aies pas d’opinion définitive.
— Quel rapport avec ton voyage à New York ?
— Tu t’es assez moqué de moi quand j’écrivais mes nouvelles policières, non ? « Allons, tu vois bien que je travaille, ne me dérange pas, tu ferais mieux de préparer le déjeuner au lieu d’écrire tes inepties ! » Eh bien, une seule de mes inepties va me rapporter plus que tu n’en as gagné dans toute ta vie et plus que tu n’en gagneras jamais. Dix pages pour la gloire, ça t’embête ça, hein ! Enfoncés les traités politiques de Monsieur. « Conséquences déplorables de la décolonisation sur l’équilibre gestionnaire des finances françaises ». Combien d’exemplaires vendus ? Deux mille ? Non même pas, mille sept cents. Et c’est moi, qui ai tapé le manuscrit de Monsieur. C’est moi qui recherchais les critiques dans les journaux spécialisés, avec une loupe je précise, parce qu’il fallait avoir une bonne vue pour les trouver les trois lignes qui t’étaient consacrées. Combien il t’a donné ton éditeur ? Trois mille, deux mille ? À déduire là-dessus les pelures, les carbones et mon travail pas même tarifé. Pensez donc, c’est un plaisir pour la femme du grand homme de passer des heures à recopier son charabia !
— Je ne t’ai pas obligée à le faire !
— Non, bien sûr, seulement les frais auraient bouffé les bénéfices. Un expert financier, ça ne perd pas son temps à des travaux subalternes. C’est bon pour Agnès. Ça l’amuse, Agnès ! Et puis on ne peut pas faire l’amour toute la journée. Pas vrai ? On n’est pas des bêtes !
— Tu ne vas pas remettre ça !
— Tu as bien dormi pendant le week-end ? Tu as bien mangé ? Tu as bien bu ? Tu as lu deux romans à l’entracte après avoir reconstruit le monde avec ton frère en sirotant des Armagnac avant la sieste pendant que Célia et moi, on faisait la vaisselle et qu’on épluchait les haricots verts extra-fins du dîner.
— Je suis fatigué en ce moment.
— De quoi ?
— Je dis : je suis fatigué en…
— Et moi je te demande de quoi tu es fatigué ? Pas de plaisir tout de même, parce qu’une fois par mois à quarante ans, c’est pas un score tu sais !
— Tu ne penses qu’à ça !
— Je veux ! On pense toujours à ce qui vous manque.
— Mais tu sais que je t’aime.
— Oui tu m’aimes, mais tu aimes aussi le poulet Saintonge et le beaujolais nouveau et les voitures à injection et les matches de foot à la télé et reconstruire le monde quand arrive le fromage. Alors, où tu me places dans ton loto ?
— Je ne peux pas aimer sur commande.
— Pas de risque !
— Veux-tu que je te dise, vous devenez castratrices, vous, les femmes à revendiquer votre droit au plaisir avec autant d’agressivité que s’il s’agissait d’une augmentation de salaire ou d’une prime de rendement oubliée sur vos feuilles de paye. Qu’est-ce que ça veut dire votre libération ? Vous n’étiez pas prisonniers de guerre que je sache !
— Phallocrate !
— Ah ! je l’attendais celle-là ! Dès qu’on vous met le nez dans votre mauvaise foi, vous nous envoyez ça dans les pattes.
— Inutile de généraliser, je te parle de moi. Pas des autres.
— Tu es comme les autres, tu as bien appris ton vocabulaire : les inhibitions, les phantasmes, la libido, les frustrations, les blocages, rien que des revendications. Tu es devenue un véritable ordinateur qui téléscripte toute la journée les tares des hommes. C’est vrai, ça devient de la compétition ! Tu ne veux pas comprendre. On est des hommes, pas Zorro ou Tarzan ou Superman. Nous aussi, on a besoin d’être mis en condition. Si vous étiez un peu plus douces et tendres, on serait peut-être un peu plus aimants.
— Tu ne disais pas ça au début, quand on s’est connus !
— Au début, tu ne m’avais pas flanqué d’inhibitions, tu étais gentille, gaie, toujours de bonne humeur.
— Forcément, on est partis une semaine à Vienne. On n’a même pas vu le Danube, on n’a pas eu le temps.
— Bah ! Au bout de cinq ans, ça ne peut pas être pareil.
— Pourquoi ?
— L’amour se transforme.
— J’en ai rien à faire de ton amour fraternel. J’ai trente-six ans, moi ! Je connais des hommes qui sont mariés depuis vingt ans et qui sont toujours aussi amoureux.
— Je serais curieux d’avoir le point de vue de leurs femmes.
— Elles ne s’en plaignent sans doute pas puisqu’elles sont encore là vingt ans après.
— Ma pauvre chérie, tu te fais des illusions. Qu’est-ce que tu crois que c’est des noces d’or ? Cinquante ans de félicité, la main dans la main, les yeux dans les yeux ? Non, c’est un attelage qui a tenu à cause des conventions, des parents, des gosses, des maladies, des deuils et de l’habitude. Cinquante ans de petite guerre, ça fait de vous les anciens combattants du mariage. Pas autre chose ! Ils ont droit à la médaille des survivants, c’est tout.
— Il y a des exceptions.
— Bien sûr et puis il y a aussi Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, Philémon et Baucis. Seulement si leur histoire a traversé les siècles, c’est parce qu’elle n’était pas banale. La preuve, on s’y réfère encore à plusieurs siècles de distance. La majorité des gens est comme moi qui ne sais pas de naissance déboucher les éviers ou démonter un moteur. L’homme idéal n’existe pas, la femme idéale non plus. Moi, je revendique le droit à la fatigue, à la trouille des contredanses, à l’incapacité de réparer l’aspirateur, à être déçu de n’avoir pas fait un best-seller avec mon bouquin. Tu crois que ça ne m’aurait pas plu de gagner des millions et de pouvoir t’offrir des tas de trucs !
— Oh ! ça va, ça va. Tu détournes le problème. Moi je ne vois qu’une chose : depuis trois semaines, si tu m’empêches de dormir, c’est parce que tu ronfles. C’est tout.
— Prends-en un autre !
— La voilà bien la lâcheté des bonshommes ! Prends-en un autre et qu’il fasse tout ce que je ne peux pas faire, changer les plombs, réparer l’aspirateur, te faire vivre, t’offrir une fourrure. Et puis après tu iras pleurnicher partout que je suis une garce.
— Non, ce n’est pas de la lâcheté mais de la lucidité. Si tu persistes, victime d’un bourrage de crâne crétiniste, à chercher en moi le surhomme grand, fort, beau et généreux venu enlever sa belle sur son fier destrier, je ne peux pas tenir le choc après un tel conditionnement, je préfère passer la main et te laisser toute latitude de trouver l’oiseau rare.
— Le beau rôle, toujours ! Monsieur feint de s’effacer quand il s’essouffle. Je comprends pourquoi elle t’a plaqué, ta femme.
— Oh ! ça ne m’étonne pas, tu comprends tout, toi !
— À l’époque, tu étais un de ces bourgeois amusants qui boivent leur Perrier sans whisky, ne fument plus par volonté, font trente kilomètres à vélo le dimanche matin avant de regarder le match de foot à la télé, appellent leur belle-mère Mamie et repartent au boulot le lundi avec la mallette du petit cadre.
« Parce que tu lisais le Nouvel Obs et avais vu un film de Bergman, tu te prenais pour un intellectuel.
« Tu considérais que les revendications féminines après deux enfants, remplacent à notre époque les ouvrages de dame de nos mères.
« Tes seules angoisses : les traites d’appartement et de chaîne Hi-Fi. Tu traversais la vie en cocoricant et tu n’as rien compris quand ta femme t’a plaqué pour ne pas mourir idiote.
— C’est tout ?
— Oh ! non, je peux être intarissable sur le sujet. Vous êtes tous les mêmes.
— Pauvre tarée !
— Et voilà ! On remplace le manque d’arguments par la grossièreté. Tu te crois viril ?
— Tu sais que tu relèves de la paire de claques ! Tu as de la veine qu’un vieux fond d’éducation bourgeoise m’empêche de le faire.
— Pauvre type ! Où elle est ta supériorité ? Dans tes poings ? Je crois que c’est tout, autrement, je me défends dix fois mieux que toi. Qu’est-ce que je dis, dix fois, cent fois mieux que toi ! Je suis déjà célèbre. On a tiré une pièce de ma nouvelle. Elle a fait un tabac à Broadway et on va en faire un film. À Hollywood. Avec des vedettes ! Et le Time veut faire un reportage sur moi. C’est pour ça qu’ils m’invitent à New York. C’est la gloire ça, mon pauvre Michel, la gloire et la fortune qui te sont passées sous le nez.
— Réussir un coup, ce n’est pas faire une carrière. On reparlera de tout ça dans dix ans.
— En attendant, j’ai tout et tout de suite.
— Alors de quoi te plains-tu ?
— De toi qui passes la main à la première difficulté. De toi qui prétends m’aimer et qui ne fais rien pour me le prouver.
— Assez ! Assez ! Ferme-la !
— Et voilà l’argument suprême, le point d’orgue de toutes les scènes. Allez, arrête-moi, je descends.
— Quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je descends, je te dis. On ne va pas poursuivre la scène jusqu’à Paris.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé mais c’est plus fort que toi, il faut toujours que tu ramènes les mêmes trucs sur le tapis. À quoi ça nous mène, peux-tu me le dire ? À nous faire du mal. Allons, embrasse-moi et faisons la paix.
— C’est ça ! Toujours aux femmes de faire le premier pas. Monsieur est au-dessous de tout mais Monsieur veut bien vous pardonner d’être un minable. Fais une bise à pépère et passez muscade !
Michel alluma la radio de bord et chercha un peu de musique pour détendre l’atmosphère. Malheureusement pour lui, il tomba sur les informations. Depuis trois jours, il ne les avait pas entendues. Il voulut les écouter pour se tenir au courant de l’actualité.
Le speaker n’avait pas énoncé trois phrases que, d’un geste sec, Agnès avait fermé le poste.
Déjà suffisamment énervé par leur dispute, Michel ne put se contenir. Il lui envoya une gifle d’un revers de main.
Il n’avait pas achevé son geste qu’il le regrettait mais de peur de déclencher une autre scène, il s’abstint de tout commentaire, les yeux fixés sur la route, le pied à fond sur l’accélérateur. C’était compter sans les réactions d’Agnès. Elles ne tardèrent pas.
Un coup de poing lui arriva dans la nuque sans qu’il l’ait senti venir et, se cramponnant au volant, elle le tourna vers elle de toutes ses forces.
Ils firent un tête-à-queue. Michel freina trop brusquement. Ils faillirent capoter. D’un brusque coup de coude dans la poitrine, il la repoussa.
— T’es dingue, non !
Mais elle ne lâchait pas prise, et son pied qui cherchait la pédale d’accélérateur le gênait pour freiner. Sur une centaine de mètres, il réussit à immobiliser la Volvo, tremblant de la terreur colossale qu’il venait de ressentir.
Quand, après bien des difficultés, et parce qu’à cette heure avancée de la nuit, il n’y avait aucune circulation, il parvint à stopper sa voiture et à ouvrir sa portière, malgré le tremblement de rage qui le secouait, il articula d’une voix enrouée de colère :
— Fous le camp ! Tu voulais descendre, eh bien, fous le camp ! Que je n’entende plus jamais parler de toi !
D’une bourrade, il l’éjecta. Elle faillit tomber sous la violence du choc.
Sa rétine enregistra la main d’Agnès cramponnée à la poignée de la portière.
Avec une satisfaction sadique, il démarra en écrasant l’accélérateur. La portière claqua brusquement en se refermant.
Comme un boxeur groggy, il cherchait son souffle au fond du diaphragme. Ses mains tremblaient sur le volant.
Machinalement, il jeta un coup d’œil à son rétroviseur. La silhouette d’Agnès diminuait et se fondait dans l’ombre de la nuit.
Il ne la quitta pas des yeux tant qu’il resta dans la ligne droite puis, presque tout de suite, il se trouva sur l’embranchement. La nouvelle route menait vers Paris, l’ancienne vers Villers-Cotterêts. Il allait l’emprunter quand il s’aperçut qu’Agnès avait oublié son sac sur son siège. Ce ne fut pas par galanterie qu’il décida brusquement de le lui rapporter mais pour doser le suspense en lui donnant une fausse joie. Il passa en marche arrière. Cramponné du bras droit au dossier voisin, il manœuvrait dans la position idéale qui déclenche les lumbagos.
En le voyant revenir, Agnès avait déjà dû reprendre du poil de la bête. Il eut un sourire de méchante satisfaction quand elle fit quelques pas au-devant de la Volvo.
Pour ne pas perdre de temps, il se pencha pour ouvrir la portière.
La caisse de la voiture tangua quand il freina subitement à hauteur de la jeune femme. En repoussant la portière, il put apercevoir son petit visage buté qui l’affrontait. Elle pensait sans doute qu’elle allait reprendre la situation en main.
Une bouffée de hargne renforça la détermination de Michel.
Il attrapa le sac à bandoulière d’Agnès et le lui envoya en pleine figure. Elle l’esquiva maladroitement. Le sac, avant de tomber, lui frappa l’épaule. Son contenu se renversa. Michel repassa en marche avant et fonça droit devant lui.
À nouveau il l’aperçut dans le rétroviseur qui se penchait pour ramasser ses affaires. Elle devait fulminer telle qu’il la connaissait.
Bien fait, elle l’avait assez cherché !
Arrivé dans Villers-Cotterêts, il ralentit en quête d’un bistrot ouvert. À cette heure-là, il n’y avait que La Grande Resserre, une auberge pour Parisiens en goguette qui passent leur week-end dans les chambres du premier et descendent dîner vers dix heures en buvant une bouteille, face à un feu de bois dans une gigantesque cheminée de pierre.
Il ralentit pour se garer dans le parking de l’hôtel.
Malgré sa colère, il ne put s’empêcher de se rassurer en pensant qu’Agnès n’aurait que dix minutes de marche pour le rejoindre.
En tout cas, il commanda une bouteille de champagne pour bien lui prouver qu’il souhaitait la paix quand elle arriverait.
Il songea aussi qu’il avait un rendez-vous important le lendemain à neuf heures et qu’il ne serait probablement pas couché avant quatre ou cinq heures du matin, le temps qu’ils échangent les inévitables paroles définitives qui ne résolvent rien mais laissent chacun des protagonistes sur des positions irréductibles.
Cela fait également partie des innombrables tributs qu’il faut payer à l’amour !
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La patronne, une forte femme qui dans sa jeunesse aurait pu être mannequin chez Olida, lui demanda où était Madame quand elle déposa sur une table devant lui la bouteille de champagne dans son seau.
— Elle arrive, répondit Michel d’un air entendu, faisant preuve à cet instant d’un optimisme qu’il était loin de posséder.
La femme, étant patronne de bistrot et non inspecteur à la Mondaine, parut s’accommoder de la réponse.
Madame arrivait ! D’où ? À deux heures du matin ? Logique tout ça ! Quand elle eut rejoint son bar, elle coulissa un regard vers son dernier client. Encore un qui venait de rater son week-end. Il espérait peut-être trouver dans son établissement une âme sœur dans la même situation que lui. Si la patronne acceptait volontiers de recevoir chez elle des couples irréguliers, elle refusait avec hauteur l’étiquette de tenancière.
Son client, sous son calme apparent, avait l’air de bien méchante humeur. Peut-être qu’il avait largué sa bonne femme quelque part sur la route et que pris de remords, il était venu l’attendre au seul endroit de la région encore ouvert. Il espérait sans doute amorcer la grande scène de la réconciliation avec sa bouteille de champagne dressée sur la table comme calumet de la paix.
La patronne, qui avait renvoyé son personnel à onze heures du soir pour ne pas devoir payer d’heures supplémentaires au double tarif, essuyait ses verres derrière son comptoir en pensant que tout compte fait, elle n’était pas mécontente de son veuvage.
Son bonhomme, un atrabilaire qui déplaçait lourdement son quintal trente-cinq sous son tablier blanc, surmonté d’une toque de chef et qui faisait trembler les cuisines de ses fulminations, était mort l’année précédente, à cinquante-sept ans, d’une attaque.
Il avait emporté dans la tombe la recette de ses « Écrevisses d’Olympe au curry » et celle de « La Flamiche au maroilles » inscrites en rouge sur la carte à la rubrique spécialités.
Il ne traverserait plus majestueusement la salle comme un vaisseau amiral pour saluer les habitués.
Mais du moins, on ne l’entendrait plus vitupérer les commis, pester contre les fournisseurs et surtout, elle n’aurait plus la sensation que son lit allait s’effondrer à chaque fois qu’il s’y échouait et que la forge de ses ronflements lui prouvait que dans la vie on ne se marie pas forcément pour le meilleur.
Maintenant la patronne, c’était elle. Un jeune chef ambitieux trônait derrière les fourneaux. Elle le payait royalement et lui laissait entendre qu’il ne dépendrait que de lui de tenir les commandes de l’auberge signalée au Michelin par trois fourchettes et quatre spécialités. Il mettrait bien vingt ans à devenir aussi gros que le précédent mais dans vingt ans, il aurait toujours douze ans de moins qu’elle.
Oui, la vie pouvait être bien agréable si on ne se croyait pas tenu d’inclure l’amour dans le programme.
Elle les voyait défiler les amoureux de week-end, main dans la main, bouche pleine et regard alangui par les bons vins.
Deux, trois dimanches de suite, ils retenaient la même table, le même vin, la même chambre et puis : plus rien pendant deux moix. Un jour, l’homme refaisait surface avec une autre dulcinée.
Les femmes aimées comme les femmes abandonnées représentent un élément nécessaire à la bonne marche d’un restaurant mais en aucun cas un fonds de clientèle intéressant. Les premières pour la plupart suivent un régime, et celles qui escortent leur Don Juan de la table dans les relais campagnards pleurent chez elles après la séparation en relisant des lettres ou des programmes jaunis de théâtre, petites épaves de leur naufrage sentimental, mais il ne leur vient jamais à l’idée d’aller étouffer leur chagrin sous une bonne bouffe.
Tandis que l’homme, même plaqué, n’y résiste pas.
Rien ne lui coupe l’appétit et sa soif ne s’étanche pas si facilement. Avec une autre partenaire ou à défaut un collègue de bureau, il viendra en pèlerinage sur le lieu de ses exploits et reprendra au point où il l’avait laissée la litanie de ses rodomontades.
Dans une certaine mesure, la patronne préférait la clientèle des hommes à celles des couples.
Avec une femme, les Casanova se devaient de ne pas trop forcer sur le gevrey-chambertin au moment du faisan, tandis qu’entre eux, dégagés de toutes angoisses métaphysiques, ils pouvaient rouler des mécaniques en pontifiant sur les grands crus d’Armagnac.
Michel Farnèse consulta sa montre pour la quatrième fois. Vingt-trois minutes avaient passé. Agnès connaissait le parcours. Ils le faisaient assez souvent, presque tous les week-ends à la belle saison. Elle savait donc pertinemment qu’elle se trouvait à moins de cinq cents mètres de Villers-Cotterêts et que La Grande Resserre, qui se trouvait à l’entrée du village, restait ouverte tard dans la nuit le dimanche soir.
Malgré sa mauvaise humeur, elle ne pouvait aller nulle part ailleurs et surtout pas revenir sur ses pas. Il lui aurait fallu traverser la forêt de Retz pour rejoindre Soissons à vingt-trois kilomètres.
Obligatoirement, elle viendrait ici ne serait-ce que pour téléphoner. Il suffisait de l’attendre et de rester calme. Surtout de rester calme. Sa colère était tombée. De nature, Michel avait un caractère égal. Quand il était marié avec Margot, ils ne se disputaient pratiquement jamais. Ils s’entendaient bien tous les deux, même s’ils s’ennuyaient un peu ensemble mais leur union aurait pu durer des années. C’est en faisant une fausse couche pour le troisième que les ennuis avaient commencé. Margot avait eu des problèmes féminins. Il ne savait pas au juste lesquels. Les maladies qui concernent les femmes le choquaient toujours un peu. Elle parlait beaucoup de ses soins, de son médecin. Cela était rapidement devenu fastidieux aux oreilles de Michel. Il lui avait été fidèle un certain temps, par manque d’occasions surtout, puis un jour qu’il faisait un reportage à Vienne, en Autriche, car il bouclait ses fins de mois comme freelance, il avait connu Agnès. À vrai dire, il l’avait prise en stop à quatre cents kilomètres de Paris. Elle devait soi-disant rejoindre des copains mais elle n’avait pas précisé l’endroit. Il lui avait proposé alors de l’emmener à Vienne avec lui. Elle n’avait pas été longue à se décider.
Il avait bâclé son reportage et avait passé une semaine avec elle. À l’hôtel ! C’était vrai ! Il n’en était pas revenu lui-même. Leur histoire avait démarré sur les chapeaux de roue. Au retour, il avait plaqué Margot et ses deux enfants pour se mettre en ménage avec Agnès. Ils s’étaient aimés comme des forcenés durant les premiers temps. Ils ne savaient rien l’un de l’autre. Ils ne se souciaient même pas de découvrir leur caractère réciproque. C’était venu tout seul au bout de quelques mois quand leur boulimie de plaisir s’était un peu apaisée. Ils n’avaient pas beaucoup de points communs. Michel était un homme de cabinet qui aimait lire, s’enfermer des heures pour travailler, consulter des tonnes d’archives à la bibliothèque nationale. Agnès était une épidermique sans culture et sans réflexion avec un bon sens incroyable, une curiosité inlassable pour les êtres et les choses et une intransigeance qui lui faisait rejeter les demi-mesures.
Au début, Michel avait découvert avec ravissement la vitalité de sa compagne. Mais il s’était rapidement rendu compte de l’aspect brouillon et instable du personnage. Non, il n’était pas honnête envers lui-même en l’évoquant de cette façon. C’est elle qui avait raison. Elle ne voulait pas se laisser dévorer par le système. Elle voulait vivre, découvrir des gens et des paysages, engranger des sensations et des souvenirs. L’argent ne l’intéressait pas. Elle n’accordait aucun crédit aux relations. Ses préférences allaient toujours aux farfelus qui parcourent le monde sans un sou. Ils faisaient escale chez eux pour un jour ou deux et leur envoyaient des copains pour que ne se brise pas la chaîne de leur solidarité. La réaction de Michel était d’agacement et peut-être aussi de jalousie. Il était le plus âgé de cette bande cosmopolite et, en prenant au sérieux son métier et sa carrière, il savait qu’à leurs yeux, il passait pour leur dupe.
Pour garder Agnès, il forçait un peu sur la sympathie qu’il était loin de ressentir pour ces marginaux.
Agnès, du soleil dans un sous-bois en automne, des cheveux auburn, épais, bouclés qui lui retombaient en une frange lourde sur les yeux, des mèches de cuivre, de maïs, de feuilles mortes, des yeux pailletés, des taches de rousseur, une belle bouche gourmande sur des dents un peu bombées, des mains fines, nerveuses mais bien gainées de chair avec le mont de Vénus moelleux des femmes sensuelles. Une fille à la fois mince et dodue qui, par sa carnation, accrochait mieux qu’une autre la lumière. Quand elle baissait les yeux, un éventail de cils voilait sa paupière inférieure. Elle avait la voix basse et vibrante, le pied petit et cambré. Le cou aussi semblait cambré avec son renflement de colombe.
En fait Michel la regardait avec des yeux de peintre, peut-être par un phénomène d’osmose à force d’avoir observé Boris quand il préparait ses couleurs pour brosser ses tableaux.
Les gens qui s’entassent devant la télévision en couleur voient le monde qui les entoure dans un camaïeu grisâtre. C’est généralement l’amour qui donne un coup de projecteur à l’existence mais le projecteur est à haut voltage et les risques de courts-circuits sont nombreux.
Michel le savait et avait appris à s’en accommoder. Tous deux découvraient par moments des plages heureuses de calme félicité où ils se retrouvaient comme aux premiers temps sur la même longueur d’onde dans une harmonie totale de leurs corps et de leurs esprits.
Machinalement il étendit ses mains à plat sur la table et les regarda avec curiosité, avec les yeux d’Agnès parce que la jeune femme les aimait. « C’est ce qui m’a attiré chez toi, lui avait-elle dit dans les débuts de leurs relations, tes mains, ton odeur et ton regard à la fois grave et complice. » Détails importants, hameçons de l’amour qui vous accrochent bien solidement et vous entraînent au bout d’une ligne invisible, même au plus fort des torrents.
Au seul frôlement de leurs mains, le courant passait entre eux. Leurs regards se voilaient d’une semblable fixité et ils savaient qu’ils n’allaient pouvoir résister à leur plaisir.
Pourquoi la magie n’opérait-elle plus maintenant qu’à des occasions de plus en plus rares ? Peut-être à cause de la jalousie de Michel ? Agnès avait déjà trente et un ans quand il avait fait sa connaissance. Elle avait avoué qu’elle avait toujours vécu comme un garçon en choisissant ses amours à la carte. Le plaisir et le copinage primaient sur les sentiments. Ses amants étaient devenus ses copains. Elle leur portait une affection un peu particulière qui les désignait immanquablement à la jalousie de Michel.
S’il en avait par force accepté le principe, il avait encore trop de réactions conventionnelles pour en admettre le fait. Comme tous les hommes, il aurait souhaité l’avoir sous sa totale dépendance mais Agnès était un feu follet, brillant, léger, insaisissable. Tant qu’elle l’aimerait, elle resterait auprès de lui mais après, que deviendrait-il, lui, si ses sentiments survivaient à ceux de la jeune femme ?
Ses enfants aussi posaient un problème. Agnès ne les aimait pas, non par une jalousie de femelle qui rejette tout ce qui a existé avant son règne mais parce que les deux garçons étaient insupportables, mal élevés et turbulents, et qu’elle ne se sentait aucun goût pour jouer les marâtres. Il se souvenait encore d’une conversation d’Agnès et de Célia où il s’était gardé d’intervenir.
Célia, s’adressant à Agnès, lui avait demandé si elle souhaitait des enfants. « Non, lui avait-elle répondu catégoriquement, je n’ai pas besoin de ce starter pour me prouver que j’existe ! »
Elle ne pouvait trouver en Célia oreille plus complaisante. À quarante-trois ans, Célia n’avait jamais regretté de n’en avoir pas donné à Boris.
— Me l’a-t-on assez reproché que tout aurait été différent si j’avais eu un enfant, avait-elle reconnu sans tenir compte de la présence de son beau-frère qui réagissait comme toutes les mères de famille, en pensant qu’une femme stérile n’est pas une femme à part entière.
Par contre, Agnès et Célia estimaient qu’il s’agissait là d’une réaction d’envie de ces mères comblées qui, toutes à des degrés divers, avaient des problèmes avec leurs rejetons.
Célia n’avait jamais cru aux enfants. Bien sûr comme toutes les femmes, elle bêtifiait un peu devant un bambin de deux à six ans. Mais elle prétendait aussi que dès que le beau bébé aurait quitté les jupes de sa mère pour devenir écolier, il entrerait de plain-pied dans l’âge ingrat qui, de la maternelle à l’université, lui ferait franchir toutes les étapes des révoltes gauchissantes avec les discours marxistes, la haine du bourgeois, le rejet de la cellule familiale et ses ennuyeuses séquelles qui, en mettant à rude épreuve les fibres maternelles, ouvrent les vannes dans le compte en banque pour entretenir à grands frais une jeunesse qui affiche un souverain mépris pour l’argent, celui des autres, cela va sans dire.
Non, elle ne regrettait pas de n’être pas en possession d’un grand jeune homme de dix-huit ans qui ferait gueuler sa sono dans sa chambre, fumerait du hasch avec les copains, bousillerait la voiture paternelle et lui répéterait à longueur de journée qu’elle n’était plus dans le coup et qu’il en avait ras le bol de sa société pourrie.
Une fille du même âge ne lui inspirait pas non plus la moindre nostalgie car il lui aurait fallu subir les états d’âme et les élans amoureux de son héritière que la pilule, Dieu merci, aurait protégée de la honte d’être fille mère.
Bien sûr, le jour de la fête des mères, elle aurait reçu en cadeau un moulin à café électrique ou une eau de toilette mais tout compte fait, ces offrandes justifiées par vingt ans de soins, de soucis et de financements ininterrompus ne lui manquaient pas. Avec les économies réalisées sur les enfants qu’elle n’avait pas eus, elle pouvait s’offrir n’importe quel jour de l’année un tournebroche en or massif et partager avec son bonhomme la bienheureuse tranquillité d’une femme sans attache.
À peu de chose près, Agnès tenait le même raisonnement mais Michel qui avait tout quitté pour refaire sa vie avec elle ne l’entendait pas de cette oreille. Puisqu’il repartait à zéro, il voulait tout recommencer, la famille, les enfants, le clan.
Avec des enfants, Agnès aurait des amarres. Cela l’empêcherait de fuguer à tout propos, à la première dispute ou pour rejoindre des copains dans un week-end où on oubliait d’inviter Michel.
Maintenant en plus, il y avait cette histoire de film qui risquait en lui rapportant une fortune et une certaine notoriété, de l’éloigner encore davantage de lui.
Il s’efforçait là encore de faire taire sa jalousie, mais il avait bien du mal à ne pas manquer d’aigreur devant une réussite si soudaine déclenchée par une nouvelle de dix pages, bâclée par une journée pluvieuse.
La nouvelle traduite en anglais avait paru dans un journal américain. Un jeune metteur en scène de théâtre avait décidé d’en faire une pièce qui avait démarré si fort à Broadway qu’elle allait être adaptée au cinéma. Cette incroyable avalanche de chances et de succès lui semblait indécente alors que, depuis des années, il devait consulter des piles d’archives avant d’écrire la première ligne de ses bouquins qui par malchance ne s’adressaient qu’à des spécialistes et n’avaient qu’une audience limitée.
Agnès n’était pas écrivain. Elle n’en avait ni le goût ni les dons mais parce qu’elle avait tué le temps en écrivant une historiette, elle allait récolter gloire et fortune qui la mettraient définitivement à l’abri du besoin même si elle ne touchait plus jamais une plume par la suite.
Par honnêteté, Michel ne pouvait minimiser sa réaction mesquine dictée par l’envie.
Son regard croisa celui de la patronne. Que devait penser la grosse femme de ce client en tête-à-tête avec une bouteille de champagne encore bouchée ?
Michel consulta sa montre. Il y avait maintenant une heure dix qu’il attendait Agnès. Raisonnablement, il devait admettre qu’elle ne viendrait plus, d’autant moins qu’elle n’avait pas besoin de prétexte pour faire des fugues. Elle avait dû faire du stop pour regagner Paris.
Un vague malaise le contraria à cette pensée, non pas tant parce que c’était en faisant du stop qu’ils s’étaient connus mais parce qu’à cette heure tardive, elle risquait de faire une mauvaise rencontre. Il n’allait pas l’attendre indéfiniment dans cette auberge. Il devait retourner sur la route voir si par hasard elle y était encore. Peut-être avait-elle décidé de guetter sur place un automobiliste complaisant et elle ne risquait guère d’en trouver à cette heure-là.
Michel laissa sur la table deux billets de cent francs et se leva. En passant devant la patronne, il prit un ton faussement désinvolte pour lui dire : « Remettez donc cette bouteille au frais, je reviendrai plus tard. » Elle hocha la tête d’un air entendu mais sous son sourire commercial, Michel devina qu’elle se fichait de lui et qu’il ne faisait aucun doute pour elle que sa mystérieuse amie lui avait posé un lapin.
Contrarié, il remonta dans la Volvo.
Le village dormait sous la lune. Un chien passa en trottinant et lui jeta un regard indifférent.
Michel roulait lentement au cas où il rencontrerait Agnès mais il n’y croyait guère. Il la connaissait trop !
Confusément, il sentait que c’était préférable. Un moment apaisée, sa colère redevenait tempête soulevée par de grandes houles de rancœur.
Agnès n’allait pas toute sa vie le faire tourner en bourrique. Il se sentait émasculé à ce régime. Il allait la retrouver. Cette nuit ! Et il lui ferait regretter d’être venue au monde !
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