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Je dédie ce livre à Angela Dawn, qui a eu foi en ce projet dès le début et ne cesse de croire en moi.

 

Notre histoire n’aura pas de fin, mon amour.



Note de l’auteur

Voici le récit des événements qui ont changé ma vie. On pourrait reprocher à la formule son côté hyperbolique, certes : c’est un peu comme ces gens qui annoncent avoir trouvé Dieu. Vous savez, ceux que l’on entend dire : « J’ai trouvé Dieu, et ça a changé ma vie. » Je n’ai pas trouvé Dieu. Entre nous, je doute que cela puisse arriver à qui que ce soit. M’est avis que lorsqu’une personne déclare avoir trouvé Dieu, elle n’entend pas nous faire croire qu’elle l’a trouvé comme on découvre une pièce sur le trottoir ou quelque autre objet tangible, non : je pense qu’elle cherche surtout à nous faire comprendre qu’elle a trouvé une sorte de paix intérieure, quelque chose dans ce goût-là… Enfin, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé Dieu, et que d’autre part, je n’aime pas les suppositions : je préfère les faits.

Quoi qu’il en soit, même sans Dieu, ma vie a changé, et le docteur Buckley m’a suggéré d’écrire le récit de ce changement. D’après elle, le projet me serait particulièrement bénéfique, en cela, notamment, qu’il m’aiderait à comprendre pourquoi et comment ce changement a eu lieu. Le docteur Buckley est une femme d’un pragmatisme éclairé et, de fait, j’ai toujours besoin de nouveaux projets.

Si je regarde en arrière, je pense que l’intégralité des événements a dû se dérouler sur une période de vingt-cinq jours. Six cents heures. Je préfère l’exprimer en heures, personnellement, en cela que nos réveils et horloges ne régissent pas moins mes journées que notre calendrier. Je vais vous conter le récit de ces événements comme ils se sont déroulés : de mon point de vue. D’autres les ont peut-être perçus autrement : s’ils le souhaitent, ils sont libres de raconter leur propre version.

Je vais commencer par ma dernière journée normale… Selon mes croyances en matière de normalité, en tout cas ? Non, parce que, voyez-vous, c’est tout le problème des croyances : lorsqu’elles structurent trop votre vie, le jour où vous vous rendez compte que vous vous êtes trompés, la convalescence est un peu longue. C’est pour ça que je préfère les faits.

 

Cordialement,

Edward Stanton



Lundi 13 octobre

J’ouvre subitement les yeux. J’attends quelques secondes que se dissipe le flou provoqué par la lumière matinale qui baigne la pièce, puis tourne la tête de quatre-vingt-dix degrés vers la gauche pour regarder l’heure sur mon réveil : 7 h 38. Cela fait trois jours que je me réveille à cette heure-là ; dix-huit sur les vingt derniers. Comme je me couche tous les jours à minuit pile, j’ai l’habitude de me réveiller à 7 h 38, mais il m’arrive parfois de me réveiller un peu plus tôt ou un peu plus tard. La fourchette n’est pas bien large : parfois, c’est à 7 h 37, parfois, à 7 h 40, et parfois, même, à 7 h 39 – d’ailleurs, cette année, je me suis réveillé précisément vingt-deux fois à 7 h 39 –, mais je m’attends tout de même à me réveiller à 7 h 38, car, cette année, cela m’est déjà arrivé deux cent vingt et une fois. Si vos réveils étaient assujettis à pareille régularité, je suppose que vous vous attendriez, vous aussi, à vous réveiller le plus souvent à cette heure-là, non ? Or, comme vous vous demandez sûrement combien de fois je me suis réveillé aux autres heures, eh bien, je vais vous le dire : quinze fois à 7 h 37 et vingt-neuf à 7 h 40. Vu que je fais mon possible pour respecter cet horaire, notamment en me couchant très exactement à minuit, ces variations s’expliquent par la survenue d’événements sur lesquels je n’ai aucune emprise, comme le bruit que font les voisins, les voitures dans la rue ou d’éventuelles sirènes. Ce genre de choses m’agacent, mais je ne peux rien y changer.

Je note sur mon carnet l’heure qu’indique mon réveil, et c’est bon : mes données sont à jour.

Vous avez probablement déjà fait le calcul et savez qu’au 13 octobre, nous en sommes au 287e jour de l’année. C’est un fait scientifique indiscutable puisque, depuis le 1er janvier, la Terre a tourné cet exact nombre de fois sur elle-même. Bien entendu, il ne fallait pas négliger dans notre opération que cette année est bissextile : il est capital que je ne l’omette jamais dans mes calculs. Ce n’est pas bien compliqué, cela dit, puisque ça n’arrive qu’une fois tous les quatre ans.

Je pose les pieds au sol et constate que la température est douce dans la maison, anormalement douce pour un 13 octobre. Cela, en revanche, n’a rien à voir avec le fait que l’année soit bissextile. Il y a des planchers dans la maison : cela rend très simple de savoir s’il fait chaud ou froid à l’extérieur. J’ai entendu parler de maisons équipées d’un nouveau système, le plancher chauffant, un dispositif qui diffuse la chaleur dans tout le foyer par le sol, mais il n’y en a pas dans cette maison. Je trouve cela étrange, d’ailleurs, mais en y réfléchissant bien, je me dis que c’est probablement dû au fait que, comme elle a été construite en 1937, le coût pour l’équiper d’un plancher chauffant serait prohibitif. Mon père pourrait assumer une telle dépense, d’autant plus qu’il s’agit de sa maison, au final, mais il ne le fera jamais : il n’est jamais là, alors je doute que l’économie que représente un plancher chauffant soit un argument suffisant pour le convaincre de faire cet investissement. Ce devrait être le cas, pourtant, puisque c’est lui qui règle les factures de chauffage, mais parfois, mon père n’agit pas de façon bien logique. J’ai autre chose à faire que d’y songer maintenant, mais je caresse l’idée de lui écrire bientôt pour lui faire remarquer combien il se montre négligent en n’envisageant pas l’installation d’un chauffage au sol.

Je parcours les planchers de la maison, ouvre la porte d’entrée et ramasse la Gazette de Billings sur le perron. La première page indique que la température atteindra 22 degrés à Billings aujourd’hui. Voilà qui confirme ce que j’ai suspecté sitôt que mes pieds ont touché le plancher : il va faire chaud pour un 13 octobre. Bien plus chaud que le 13 octobre dernier : il avait fait 13 degrés. Bien entendu, je n’en aurai confirmation que demain, à l’arrivée du journal dans lequel je trouverai la température avérée qu’il aura fait aujourd’hui : les valeurs annoncées en première page ne sont que des prévisions, or, les prévisions sont, et c’est de notoriété publique, tout sauf fiables. Je fais rapidement défiler les pages jusqu’à la dernière où se trouve la rubrique Informations locales, où je consulte la température d’hier, dimanche 12 octobre, 286e jour de cette année ; bissextile, donc. Les informations météo se trouvent toujours en dernière page de la rubrique Informations locales : si cela me contrarie que cette rubrique soit tantôt la deuxième tantôt la troisième du quotidien, j’ai appris à supporter tant bien que mal cette aberration, parce que je ne peux pas y faire grand-chose. J’ai écrit à la rédaction du journal, un jour, pour le leur signaler, mais mon courrier est resté sans réponse.

Hier, la température maximale était de 11 degrés et la minimale de -1, ce qui correspond bien davantage à la tendance des dix dernières années dont j’ai compilé les données dans mes carnets. Je note les valeurs quotidiennement, et c’est bon : mes données sont à jour.

 

***

 

Mon père a acheté cette maison il y a huit ans. Huit ans et quatre-vingt-six jours, pour être exact. Il l’a achetée pour que j’y vive, car j’étais devenu, je cite : « une source de conflit au sein du foyer familial ». Notez que ce ne sont pas les mots de mon père, mais de son avocat. Jamais mon père n’avait utilisé cette expression de « foyer familial » auparavant, pas plus qu’il ne l’a utilisée depuis, d’ailleurs.

Je sais que la lettre provenait de son avocat, parce que c’était indiqué sur l’en-tête. Il m’arrive de parler à mon père en personne et, le plus souvent, je reçois une lettre après coup : parfois, l’en-tête indique le nom de mon père, parfois, celui de son avocat. Je n’ai pas encore trouvé un moyen de prédire à quel en-tête j’aurai droit, mais je sais à coup sûr quand je recevrai une lettre. De toute façon, je n’aime pas les prédictions. Je préfère les faits.

Je vis seul dans cette maison. Quand mon père me l’a achetée, il m’a clairement fait savoir qu’il m’était interdit de la partager avec quelque colocataire que ce soit sans son aval. J’ignore pour quelle raison mon père s’en inquiète : un colocataire ne ferait que chambouler ma routine et mes relevés météorologiques. Les colocataires, je sais ce que c’est : j’ai vu la série Larry et Balki. Quelques années seulement, cela dit, puisqu’elle a été annulée en 1993. J’aimais bien Balki Bartokomous. Je le trouvais très drôle. Si j’avais un colocataire comme Balki, cela dit, il faudrait que je fasse bien attention à mes relevés météo : son tohu-bohu – j’adore le mot tohu-bohu – pourrait vite me peser s’il commençait à fausser mes relevés.

 

***

 

Le classeur à deux tiroirs de ma chambre contient l’une de mes plus précieuses collections : mes lettres de réclamation. Je les range par ordre chronologique dans des chemises vertes sur lesquelles j’indique le nom de la personne à qui j’adresse ma réclamation.

Vous trouvez peut-être qu’il est saugrenu de conserver des copies de lettres de réclamation, et vous avez bien raison : notez, d’ailleurs, que ce ne sont pas des copies que je conserve, mais bel et bien les originaux, lesquels je me garderai bien d’envoyer un jour.

Je tiens cette idée du docteur Buckley. Je ne sais pas ce qui la lui a inspirée, mais je la trouve formidable. Il y a huit ans, lorsque mon père et son avocat ont convaincu Garth Brooks d’abandonner la demande d’injonction d’éloignement déposée contre moi, il a décidé d’acheter cette maison pour m’y loger. Si j’ai bien compris ce qu’il essayait de me dire, c’était « l’incident Garth Brooks » qui avait achevé de les convaincre, ma mère et lui, que je ne pouvais plus vivre avec eux au sein du « foyer familial ». Je considère pourtant que mes lettres de réclamation à l’attention de Garth Brooks étaient parfaitement justifiées : un examen rigoureux et objectif de l’histoire de la musique country nous impose d’en conclure qu’il a tout foutu en l’air. Il a également foutu en l’air un pan entier de la pop lorsque, jouant les Chris Gaines, il a repris une chanson de Kiss. La seule raison pour laquelle je l’ai informé par écrit de tout le mal qu’il causait, c’est que je me disais que, peut-être, il ne s’en était pas rendu compte, et qu’il cesserait sitôt qu’il en prendrait conscience. Croyez-le ou non, j’ai dû lui écrire quarante-neuf fois avant qu’il daigne répondre et, le comble, c’est que ce n’est même pas lui qui s’en est chargé, mais son avocat.

Après cela, je suis venu m’installer ici où j’ai été forcé de commencer une thérapie auprès du docteur Buckley. Je la vois chaque mardi de chaque semaine – et chaque semaine de l’année – depuis. Elle m’a encouragé à poursuivre la rédaction de mes lettres de réclamation, tout en me dissuadant de les envoyer, afin d’éviter les ennuis avec leur destinataire. J’avoue qu’au début, j’ai eu du mal à saisir la pertinence de la démarche, mais force est de constater que la stratégie s’est avérée efficace : rédiger une lettre me soulage chaque fois, et il se trouve qu’après l’avoir archivée, assez rapidement, je ne ressens plus le besoin de l’envoyer.

Le docteur Buckley est une femme d’un pragmatisme éclairé.

 

***

 

Chaque soir à 22 heures précise, je regarde Badge 714. Je ne regarde que les épisodes en couleur, ceux tournés entre 1967 et 1970. Badge 714 ne passe plus à la télévision, si bien que je dois regarder les épisodes que j’ai enregistrés sur des cassettes vidéo en l’an 2000, lorsque TV Land les diffusait encore. Je possède les quatre-vingt-dix-huit épisodes sur cassette vidéo.

Comme nous sommes le 13 octobre, le 287e jour de l’année – bissextile, rappelez-vous –, c’est le quatre-vingt-onzième épisode que je vais regarder : Cambriolage : les voleurs de chiens. C’est la troisième fois que je regarde cet épisode depuis le début de l’année. Il a été diffusé pour la première fois le 26 février 1970.

Laissez-moi vous expliquer comment j’organise mes visionnages de Badge 714 : le 1er janvier de chaque année, je commence par regarder le premier épisode, après quoi, je les regarde dans l’ordre, un chaque soir, jusqu’au dernier. Une fois le cycle terminé, je recommence.

Comme une année dure trois cent soixante-cinq jours – ou trois cent soixante-six, en cas d’année bissextile –, il est impossible de la diviser exactement en x périodes de visionnage de quatre-vingt-dix-huit épisodes ; du coup, je visionne, chaque année, les soixante-et-onze premiers quatre fois chacun, mais seulement trois fois les vingt-sept derniers. Comme cette année est bissextile, ce sont les soixante-douze premiers que je vais regarder quatre fois chacun, et les vingt-six derniers que je n’aurai vus que trois fois. On pourrait penser que je connais un peu mieux les soixante et onze – ou soixante-douze – premiers épisodes, en raison de cette singularité – j’adore le mot « singularité » –, mais aucun indice flagrant ne me permet vraiment de corroborer cette hypothèse. Je devrais peut-être récupérer les scripts de chaque épisode, recenser le nombre de mots que je connais dans les soixante et onze – ou soixante-douze – premiers, et le comparer au nombre de mots que je connais dans les vingt-sept – ou vingt-six – derniers. Oui, ce serait un projet intéressant à l’occasion.

Cambriolage : les voleurs de chiens est le dix-neuvième épisode de la quatrième et dernière saison colorisée. C’est l’un de mes préférés. Dans cet épisode, le sergent Joe Friday et l’agent Bill Gannon enquêtent sur des criminels qui dérobent des chiens dans des voitures, puis les restituent à leur propriétaire pour empocher la récompense. Argumenter que chaque épisode de Badge 714 présente une composante morale ne demanderait pas grand effort, mais cet épisode-ci semble l’illustrer tout particulièrement. Cette composante morale se résume ainsi : voler, c’est très mal. Sans compter que si les gens ont des animaux domestiques, il est fort probable qu’ils tiennent à eux. Je n’ai pas d’animal domestique.

Comme toujours, dans cet épisode, le sergent Joe Friday fait preuve d’un pragmatisme éclairé et, si ce n’est pas le cas de l’agent Bill Gannon, ce dernier brille, lui, par l’humour qu’il dégage. Je les aime tous les deux.

 

***

 

Après Badge 714, je m’assure que tout sera prêt pour le lendemain matin : je vérifie par deux fois l’alarme de mon réveil et les données météo, puis pose mon carnet sur la petite table d’appoint disposée près de la porte de ma chambre, de façon que je puisse le retrouver dès mon réveil. Je pose également trois stylos à côté du carnet : je crains trop de me retrouver dans l’impossibilité de noter mon heure de réveil et les températures de la veille. Comme se contenter d’un stylo de secours, c’est jouer avec le feu, je m’assure toujours d’en avoir deux. La dernière chose que je fais avant d’aller me coucher, c’est d’écrire ma lettre de réclamation. Parfois, il m’est difficile d’attendre la fin de la journée pour le faire, mais l’écrire immédiatement après que l’on m’a contrarié menace toujours de chambouler ma routine. Si je ne prends pas garde à bien respecter mon timing, je risque, par exemple, de ne pas regarder mon épisode de Badge 714 à 22 heures pile, et cela ficherait en l’air la fin de ma journée. De plus, écrire ma lettre le soir m’offre une période de distanciation entre l’incident qui m’a contrarié et ma réponse à ce dernier. Selon le docteur Buckley, l’utilisation de cette période de distanciation m’épargne nombre de situations conflictuelles éprouvantes. Le docteur Buckley est une femme d’un pragmatisme éclairé.

Comme vous vous en doutez, c’est à mon père que je vais me plaindre. J’en suis à ma cinquième chemise verte de lettres de réclamation à son adresse. J’attaquerai bientôt la sixième.

 

« Cher père,

 

M’est avis que vous avez commis une flagrante erreur de jugement en négligeant l’installation de planchers chauffants dans la maison où je vis. J’ai lu de nombreux articles au sujet de ce type de sols, et il m’apparaît évident que l’intégration, au ciment coulé sous le plancher, d’un système de canalisations parcouru d’eau chaude pourrait réduire de façon significative la facture relative à votre consommation énergétique. Comme vous ne l’ignorez pas, l’hiver peut se révéler particulièrement froid dans le Montana, et je pense qu’à l’exclusion des frais préalables d’installation – qui ne sont pas négligeables –, des planchers chauffants pourraient vous permettre une économie significative.

Peut-être aviez-vous en fait envisagé l’installation de planchers chauffants, mais n’aviez-vous simplement pas pris le temps de m’en faire part. J’apprécierais que vous fassiez montre d’un minimum de courtoisie en me faisant savoir, par retour de courrier, ce que vous pensez de cette situation, car, si d’aventure vous veniez à prendre la décision de l’installation susmentionnée, il me faudrait procéder à quelques ajustements en vue de l’intrusion de l’artisan que vous aurez mandaté pour les travaux.

Pour finir, j’apprécierais que vous n’utilisiez pas, comme prétexte d’avoir négligé le système de chauffage de cette maison, la météo singulièrement chaude de ce mois d’octobre : je possède dix ans de données météorologiques qui me permettent de certifier qu’un jour ou l’autre, il finira par faire froid. N’en oubliez pas pour autant que j’apprécie toujours aussi peu les prédictions : j’attendrai donc que les faits confirment mes dires, avant de revenir vers vous.

Merci pour le temps que vous avez accordé à la lecture de ma lettre.

 

Votre fils dévoué,

Edward. »



Mardi 14 octobre

Je suis subitement réveillé par le bruit d’une tondeuse à gazon. Je me retourne vers le réveil : 7 h 28. Voilà qui est singulier… Cette année, je me suis réveillé chaque jour à 7 h 37, 7 h 38, 7 h 39 ou 7 h 40, et voilà que le 288e jour de l’année – puisque l’année est bissextile –, je me réveille à 7 h 28. Plus troublant encore, je suis convaincu que jamais je ne me suis réveillé à cette heure-là. Il faudra que je vérifie dans mes carnets, car je ne m’accommode guère des suppositions. Je préfère les faits.

Je récupère mon carnet sur la table d’appoint, m’empare d’un stylo et note mon heure de réveil. C’est bon : mes données sont à jour.

Une fois sur le seuil de la porte d’entrée, je me penche et récupère sur le perron la Gazette de Billings. J’aperçois alors la cause de mon réveil précoce : la femme qui vit de l’autre côté de la rue – elle a emménagé là le 12 septembre, soit le 256e jour de l’année, puisque cette dernière est bissextile – est en train de tondre sa pelouse. Je l’ai vue plusieurs fois depuis son emménagement, mais c’est la première fois que je la vois tondre sa pelouse. Un jeune garçon vit avec elle. Je suppose qu’il s’agit de son fils, cela dit je ne suis pas à l’aise avec les suppositions. Il semble avoir huit ou neuf ans, mais ce flou m’indispose : si je parvenais à obtenir sa date de naissance, au moins, je serais fixé et arrêterais de me tracasser à ce propos. Il existe une différence flagrante entre ces deux âges, huit ans et neuf ans et, dans le cas présent, je ne sais pas à quoi m’en tenir. C’est extrêmement frustrant.

Je n’ai jamais vu d’homme avec elle, ce qui me pousse à me demander si ma voisine a un mari et, par extension, le garçon un père. La seule pensée qu’il puisse ne pas en avoir pourrait me rendre triste, mais ce serait partir du principe que ne pas avoir de père est forcément une mauvaise chose. J’ai, personnellement, un père, et s’il est vrai qu’il a acheté cette maison pour m’y loger, il est aussi celui qui m’inonde de lettres indésirables et a fort possiblement négligé l’éventualité d’installer le chauffage au sol dans cette maison.

De l’autre côté de la rue, je remarque que ma voisine a cessé de tondre la pelouse et me fait signe. Mieux vaudrait que je consulte les infos météo et mette à jour mes données à l’intérieur : je referme la porte. Bientôt, mes données seront à jour.

 

***

 

Après le petit déjeuner, je fais défiler d’un pouce les pages de mes volumineuses – j’adore le mot « volumineuses » – archives, et constate sans surprise que j’avais raison : avant aujourd’hui, jamais je ne m’étais réveillé à 7 h 28. Cette journée est historique.

 

***

 

Comme j’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui, notamment me rendre à mon rendez-vous hebdomadaire avec le docteur Buckley, je vais devoir remettre ma session Internet. J’ai rendez-vous avec le docteur Buckley à 10 heures tapantes, comme tous les mardis, chaque semaine, chaque année, depuis que j’ai commencé à la voir ; à l’exception d’une fois.

Le mardi 11 juin 2002, le docteur Buckley a dû décaler mon rendez-vous à 11 heures. J’ai vécu l’enfer. Je ne pouvais plus penser à rien d’autre qu’au fait que ce changement de programme menaçait directement mon visionnage de Badge 714 à 22 heures – je devais regarder l’épisode 64, Fraude : DR-28 –, si bien que je me suis trouvé incapable de répondre à ses questions concernant l’efficacité de mon traitement, mes lettres de réclamation ou mes projets du moment. Le docteur Buckley a mis fin prématurément à la séance, décision qui a atténué quelque peu les dégâts causés à mon emploi du temps, et nous nous sommes accordés, dès lors, sur l’horaire fixe de 10 heures, chaque mardi.

Cela fait partie des qualités que je trouve au docteur Buckley : il lui arrive de faire des erreurs, certes, mais elle n’en demeure pas moins une femme d’un pragmatisme éclairé.

 

***

 

Ma première activité de la journée est l’achat de peinture dans un magasin de bricolage. J’ai décidé de repeindre le garage. J’ai besoin d’un nouveau projet et, si j’en crois les prévisions météo à dix jours, celui-là est tout adapté. Je n’aime pas les prévisions, cela dit : elles tombent trop souvent à côté. Je devrais attendre les données du jour pour infirmer ou confirmer ces prévisions, mais j’ai bon espoir que, le jour venu, j’aurai terminé de peindre mon garage.

Le rayon peinture propose davantage de couleurs et d’effets que lors de ma dernière visite en boutique. Un pan entier de l’industrie de la peinture doit être mobilisé à la création de nouveaux types de peinture, et je regrette aussitôt de ne pas avoir fait de recherches sur Internet avant de me déplacer en magasin. Je m’en veux, même, de ne pas y avoir pensé.

Le préposé au rayon peinture, censé m’aider par définition, ne m’aide pas le moins du monde, au final : il me lance un chapelet de questions – bien trop rapidement, d’ailleurs, pour que j’aie le temps d’y répondre – et me parle d’ambiance entre autres notions saugrenues pour lesquelles je n’éprouve pas le moindre intérêt. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de trouver la bonne peinture pour mon garage.

— Laissez-moi tranquille, lui dis-je.

L’employé s’éloigne, le pas traînant, en secouant la tête.

Saviez-vous qu’il existait des peintures aux couleurs des équipes de la NFL 1 ? Intrigant… J’aime les Cowboys de Dallas, mais je ne suis pas sûr que j’aimerais voir leurs couleurs sur les murs de mon garage. Il faudrait que je réfléchisse à un projet adapté aux couleurs des Cowboys de Dallas : je pense que je prendrai plaisir à m’y atteler lorsque j’en aurai terminé avec le garage.

Après une poignée de minutes supplémentaires à contempler des échantillons, je dois me résoudre à l’évidence : ce problème de peinture est insoluble. Je suis incapable de jeter mon dévolu sur une couleur, au point que monte en moi l’envie rageuse d’arracher le nuancier accroché au mur. Je ferme les yeux, comme le docteur Buckley m’a conseillé de le faire lorsque je ressens ce genre de surcharge émotionnelle, et essaie de respirer calmement. Le docteur Buckley m’a expliqué que lorsque je me sens envahi par la frustration, il me fallait réfléchir avant d’agir, et trouver un moyen de me détacher de cette insatisfaction dévorante.

Le docteur Buckley est une femme d’un pragmatisme éclairé. Je suis sa recommandation, et tout devient plus clair dans mon esprit.

Je me dirige vers l’employé peu serviable.

— Je voudrais dix litres de chacune de ces peintures de chez Behr : Mochaccino, Brin de Persil et Vert Bronze.

L’employé peu serviable part récupérer les pots de peinture qu’il mélangera ensuite pour préparer les coloris demandés. Une fois de plus, en secouant la tête, l’air exaspéré.

 

***

 

J’aime bien la salle d’attente du docteur Buckley : les murs aux lambris sombres et l’éclairage me mettent à l’aise. Elle met aussi de la musique dans sa salle d’attente. Mes préférences vont au rock : R.E.M. et Matthew Sweet sont mes artistes préférés, mais je pense que si le docteur Buckley passait du Matthew Sweet dans sa salle d’attente, cela déplairait à certains patients. Le répertoire de Matthew Sweet comprend une chanson appelée Sick of Myself 2, et je pense ne pas me tromper en affirmant que ce n’est probablement pas un titre des plus appropriés pour la salle d’attente d’un thérapeute.

J’essaie toujours d’arriver dix minutes avant mon rendez-vous de 10 heures, mais il m’est difficile de savoir avec exactitude à quelle heure je serai sur place : les feux rouges et le fait que je ne peux jamais savoir où, dans le parking, je trouverai une place pour me garer affectent directement mon heure d’arrivée. J’ai demandé un jour au docteur Buckley s’il était possible que l’on m’attribue une place de parking réservée, mais elle a été catégorique : c’est impossible.

J’arrive plus tôt pour deux raisons : la première, c’est que, comme je l’ai déjà souligné, les lambris, l’éclairage et la musique douce m’apaisent. La deuxième, c’est que les autres patients du docteur Buckley, bien moins ordonnés, n’arrêtent pas de semer la pagaille dans les magazines. Parfois, j’ai bien besoin de mes dix minutes pour les réorganiser par titre et par date. Je le ferais volontiers après notre rendez-vous, lorsque je dispose d’un peu plus de temps, mais le docteur préfère que ses patients ne s’attardent pas dans le cabinet.

Aujourd’hui, cependant, comme les magazines ne sont pas trop en désordre, je profite de trois pleines minutes de musique, assis sur ma chaise.

 

***

 

Lorsque le docteur Buckley sort de son bureau pour m’inviter à entrer, je baisse les yeux vers ma montre et constate qu’il est 9 heures 59 minutes et 28 secondes. Je fais remarquer au docteur Buckley qu’il n’est pas encore tout à fait l’heure de mon rendez-vous, et nous attendons avec patience que s’écoulent les trente-deux secondes restantes.

 

***

 

Mes conversations avec le docteur Buckley répondent à une trame précise. Bon nombre des questions qu’elle me pose d’une semaine sur l’autre sont les mêmes, mais ce n’est pas par paresse : elle s’intéresse véritablement à mes réponses. Le docteur Buckley s’est toujours montrée des plus professionnelles, en plus d’être une femme d’un pragmatisme éclairé.

— Avez-vous passé une bonne semaine, Edward ?

— Très bonne, me semble-t-il. Mes données sont à jour et, avant mon rendez-vous ici, j’ai acheté de la peinture pour mon garage.

— N’est-ce pas un peu tard dans l’année pour repeindre votre garage ?

— La météo à dix jours est favorable.

— Vous vous fiez aux prévisions, désormais ?

— Non, mais vous m’avez conseillé de me montrer un peu moins obtus à ce sujet, n’est-ce pas ?

— Très bien. Vous prenez votre traitement ?

— Tous les jours. Quatre-vingts milligrammes chaque jour.

— Vous réagissez convenablement au Prozac ?

— Je préfère parler de fluoxétine.

— Des soucis avec le traitement ?

— Non.

— Parfait. Vous écrivez toujours vos lettres ?

— J’en ai écrit une à mon père, hier soir.

— Sans l’envoyer, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Que reprochez-vous à votre père ?

— J’ai la nette impression qu’il a négligé d’envisager l’installation du chauffage au sol dans la maison. Vous imaginez l’argent qu’il économiserait avec ça ?

— Le chauffage au sol a ses avantages, c’est vrai. Savez-vous ce pour quoi cela revêt une telle importance pour vous ?

— Ce n’est pas que c’est important : cela m’agace qu’il n’y ait pas pensé. Cela donne de lui une image peu flatteuse.

— N’est-ce pas, peut-être, trop attendre de lui que d’estimer, au prétexte que vous avez pensé au chauffage au sol, qu’il aurait dû y penser lui aussi ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Il me rend dingue.

— Pensez-vous pouvoir développer un peu ?

 

***

 

Mardi est également le jour de mes courses à l’épicerie. C’est bien logique, puisque le cabinet du docteur Buckley se trouve au croisement de Lewis Avenue et de la 16e, côté ouest : de là, je peux prendre la 16e plein nord jusqu’à Grand Avenue, tourner à droite et, trois pâtés de maisons plus loin, j’arrive chez Albertsons. Après mes courses, je prends à droite pour rejoindre Grand Avenue, encore à droite pour prendre la 6e Ouest, puis une dernière fois à droite pour me retrouver dans Clark Avenue, là où je vis.

Je préfère largement les virages à droite aux virages à gauche.

Chez Albertsons, j’achète chaque semaine la même chose : trois paquets de spaghetti, trois barquettes de 500 g de bœuf haché – à 4 % de matière grasse –, trois pots de sauce spaghetti Newman’s Own à l’ail grillé, un pack de douze canettes de Dr Pepper Diet, un grand paquet de céréales, deux litres de lait, un litre de glace vanille Dreyer, un assortiment de cinq plats surgelés Banquet et une pizza DiGiorno, au poulet épicé, la plupart du temps.

Chaque paquet de spaghetti me tient trois repas. C’est mon plat préféré, les spaghettis. Je mélange chaque paquet avec l’une des barquettes de bœuf haché et un pot de sauce spaghetti : comme j’ai trois paquets de spaghetti, j’obtiens neuf repas en tout. Avec les cinq plats surgelés, le total s’élève à quatorze repas. Le paquet de céréales me fait sept repas. J’en suis donc à vingt et un repas en tout, ce qui fait bien trois repas par jour pendant sept jours. Une semaine de repas. La glace et la pizza DiGiorno, ce sont des petits caprices.

Depuis qu’Albertsons a installé des caisses libre-service dans son magasin de Grand Avenue, je suis plus à l’aise. Avant cela, je devais parfois attendre à la caisse dans une file d’attente de plusieurs personnes, et cela menaçait directement mon planning de la journée. Ce n’est jamais arrivé, mais cela aurait pu, par exemple, m’empêcher de commencer à l’heure le visionnage de Badge 714. Je n’ai plus le droit de faire mes courses dans l’Albertsons au croisement de la 6e Ouest et de Central Avenue, pourtant plus proche de la maison que mon père m’a achetée.

C’est idiot, ce qui s’est passé : j’étais dans la file d’attente de la caisse derrière une vieille dame, et elle s’est mise à discuter très longtemps avec le caissier, si bien que la file n’avançait plus. Je leur ai demandé d’arrêter de parler de façon que je puisse partir plus rapidement, et le caissier m’a fusillé du regard, avant de poursuivre sa conversation avec la vieille dame. Tout naturellement, j’ai lancé : « Dépêchez-vous, s’il vous plaît, je n’ai pas de temps à perdre », mais cela n’a visiblement pas plu au monsieur derrière moi, qui m’a bousculé. J’ai trébuché, percuté la vieille dame, et elle est tombée par terre.

Le directeur du magasin a appelé la police, et mon père a dû venir promettre à la police qu’il ferait en sorte que cela ne se reproduise plus, quand bien même je leur avais bien spécifié que ce n’était pas ma faute, et que je n’aurais pas percuté cette vieille dame si on ne m’avait pas poussé. Personne ne m’a cru.

Comme vous devez vous en douter, j’ai reçu par la suite une lettre de l’avocat de mon père m’enjoignant de ne plus jamais remettre les pieds dans ce magasin.

Cela dit, maintenant que l’Albertsons au croisement de Grand avenue et de la 13e Ouest possède des caisses en libre-service, je n’ai plus à m’inquiéter de ce genre de problèmes : je n’ai plus besoin de parler à qui que ce soit pour faire mes courses.

 

***

 

Je rentre à la maison, sors, range mes courses, et remarque que le facteur est déjà passé. J’aimerais pouvoir ajouter l’heure de passage quotidienne du facteur à mes relevés, mais comme mes divers projets et rendez-vous m’obligent parfois à m’absenter, je ne suis pas toujours là quand il passe. Je devrais pouvoir installer une caméra quelque part pour enregistrer ses visites lorsque je suis absent, mais c’est exactement le genre d’envies soudaines que le docteur Buckley m’encourage à refréner.

Je ne reçois pas beaucoup de courrier. Mes factures arrivent directement chez mon père, et il s’en acquitte chaque fois. Comme mon nom n’apparaît pas plus sur la porte que sur ma voiture, je ne reçois presque pas de publicité. Cela s’explique facilement : les annonceurs fouinent dans les archives publiques – titres de propriété de logement ou de véhicule –, puis, après avoir trouvé vos noms et adresse, ils vous écrivent. De la même façon, faire une demande de carte de crédit, c’est l’assurance de recevoir tout un tas de courriers indésirables. La seule carte dont je dispose est celle avec laquelle je fais les courses. Je gage que si la souscription à cet abonnement carte bleue génère du courrier indésirable, c’est mon père qui le reçoit, mais je n’aime pas les suppositions. Je préfère les faits.

Aujourd’hui, je trouve une lettre dans ma boîte. C’est mon père qui m’écrit, et l’adresse est celle de son bureau. Je suis soulagé que ce ne soit pas une lettre de son avocat, mais cela n’annonce pas forcément de meilleures nouvelles. Pour en être sûr, il va falloir que je l’ouvre.

 

« Edward,

 

J’ai reçu ton relevé de carte de crédit du mois dernier. Tout va très bien, mais je suis troublé par une dépense de 49,95 dollars chez eHarmony.

Appelle-moi, que nous en discutions.

Ted Stanton »

 

Je me disais bien que cela finirait par arriver. J’en étais même certain, pour tout dire.

Je rentre chez moi, décroche le téléphone et compose le numéro du bureau de mon père.

— Comté de Yellowstone, bureau du commissaire du département, bonjour ?

— Ici, Edward Stanton. Passez-moi mon père.

— Un instant, je vous prie.

S’ensuit une reprise d’une chanson pop. De la musique d’ascenseur, on appelle ça. C’est une reprise de My Love de Paul McCartney.

— Ted Stanton.

— Père.

— Edward, merci de m’avoir rappelé. Comment vas-tu ?

— Je vais bien.

— Tu peux m’expliquer cette dépense de 49,95 dollars, je te prie ?

— Je me suis inscrit sur eHarmony.

— Qu’est-ce que c’est, exactement ?

— Un site de rencontre en ligne.

— Tu cherches quelqu’un, Edward ?

— J’ai cherché à consulter des annonces Internet personnalisées.

— Le docteur Buckley est au courant ?

— Mes sessions avec le docteur Buckley sont couvertes par le secret médical.

— Un site de rencontres, donc ?

— Oui.

Le ton de mon père se fait plus doux.

— Très bien. Intéressant, Edward… Ça te fera peut-être beaucoup de bien.

— Vous comptez payer la facture ?

— Bien sûr. Pourquoi refuserais-je ?

— Vous n’en recevrez pas d’autres, de toute façon. J’ai annulé mon abonnement.

— Oh…

— Au revoir, père.

 

***

 

Peut-être serait-il pertinent que je vous parle d’eHarmony. Je passe beaucoup de temps à consulter des sites Internet sur mon ordinateur. Avant, je calculais le nombre d’heures et de minutes que j’y passais, mais je ne le fais plus : c’était plus facile à l’époque où l’on payait le temps passé sur Internet à la minute, car il suffisait de consulter sa facture pour le savoir. Désormais, le réseau Internet est couplé à celui de la télévision, si bien que je peux passer autant de temps en ligne que je le souhaite sans que cela influe sur le prix, toujours le même, que paie mon père. Parfois, cela me contrarie de ne pas pouvoir comptabiliser le temps que je passe sur Internet, mais j’ai appris à « laisser couler » comme le veut l’étrange formule du docteur Buckley. Elle a été très contente pour moi quand j’ai arrêté de comptabiliser le temps que je passe en ligne, même si je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que cela peut bien changer pour elle.

Ces derniers temps, je passe mes journées sur des sites de rencontres. Dans les réclames que je vois à la télévision, tous les gens qui trouvent quelqu’un à fréquenter semblent très heureux, surtout lorsqu’ils trouvent ce qu’ils appellent une « âme sœur ». Je me demande encore quelle réalité cache cette expression saugrenue, d’ailleurs. Si je doute qu’ils possèdent la moindre preuve qu’ils ont effectivement trouvé leur « âme sœur » – puisqu’ils n’ont aucun moyen de savoir si quelqu’un qui leur conviendrait davantage n’est pas en train de fréquenter quelqu’un d’autre quelque part dans le monde –, je ne peux que constater l’évidence de leur bonheur. Je les envie.

Je n’ai jamais rencontré personne inscrit sur l’un de ces sites. Je pense que cela me plairait, mais jusqu’ici, je n’ai jamais trouvé personne qui collecte les données météo, et je pense qu’il est important pour moi que mon « âme sœur » et moi ayons quelque chose en commun.

Je n’ai pas encore parlé des sites de rencontres au docteur Buckley, car je ne vois pas ce que j’aurais à lui en dire. Je n’avais pas non plus l’intention d’en parler à mon père, mais comme il a reçu la facture et qu’il m’a posé la question, je n’avais plus vraiment le choix.

Désormais, je consulte les annonces de Rencontres dans le Montana. J’ai essayé eHarmony parce que j’aimais bien l’homme qui figurait sur les publicités, avec les lunettes et les cheveux blancs. Il avait l’air gentil. Malheureusement, malgré les vingt-neuf profils du système de compatibilité d’eHarmony, il n’a trouvé personne qui corresponde à mes critères.

Cela m’a beaucoup peiné.

 

***

 

À 22 heures pile, je regarde l’épisode 92 de Badge 714, diffusé pour la première fois le 5 mars 1970.

Cet épisode, le vingtième de la quatrième et dernière saison, s’intitule Disparition : le corps. C’est l’un de mes préférés.

Dans cet épisode, le sergent Joe Friday et l’agent Bill Gannon ne possèdent que deux indices pour identifier une femme retrouvée morte sous la jetée de Venice à Los Angeles : une boule de papier froissé et un anneau. Grâce à la ténacité dont ils font preuve, ils parviennent tout de même à découvrir son identité et à résoudre l’enquête. Le sergent Joe Friday et l’agent Bill Gannon sont d’excellents policiers.

Quand j’ai appris à me servir convenablement d’Internet, j’ai découvert qu’il était assez facile de localiser la plupart des acteurs de Badge 714. Beaucoup n’étaient pas très connus, et certains ont même laissé en ligne – et de leur plein gré – leurs adresse et numéro de téléphone. Ce n’est pas le cas des acteurs principaux de cet épisode, Anthony Eisley, Virginia Gregg et Luana Patten, qui sont tous morts. Nombre d’autres acteurs de la troupe sont morts, mais quelques-uns sont encore en vie. J’ai échangé quelques lettres avec un acteur du nom de Clark Howat qui apparaît dans vingt et un épisodes de Badge 714. Il s’est montré très gentil. Il m’a expliqué que le créateur et acteur phare de la série, Jack Webb – qui incarne le Sergent Joe Friday – refusait que ses acteurs jouent véritablement les scènes, car il n’avait pas le budget pour les tourner plusieurs fois : au lieu de cela, il leur faisait lire leurs textes sur un prompteur. D’après M. Howat, ça a été très difficile de s’y faire, car la base du travail de l’acteur est de paraître le plus naturel possible. Néanmoins, il m’a expliqué que la méthode de Jack Webb avait bien fonctionné. Je lui ai envoyé cinq ou six lettres en retour, et l’ai même invité à prendre un café s’il venait un jour à passer par Billings, mais il ne m’a jamais répondu. Ce n’est pas plus mal : je n’aime pas le café, et je pense que ce serait assez difficile pour moi de rester attablé avec un inconnu, quand bien même cet inconnu a joué dans vingt et un épisodes de Badge 714.

 

***

 

Ma lettre de réclamation, ce soir, me tourneboule au possible. J’adore le mot « tourneboule » : j’ai entendu un homme l’utiliser un jour, et l’ai aussitôt ajouté à mon idiolecte. Le mot « idiolecte », aussi, je l’adore. Par contre, celui-là, j’ai dû en vérifier la signification dans le dictionnaire avant de l’utiliser. Avant, j’archivais les mots et définitions que j’avais cherchés dans le dictionnaire, mais j’ai arrêté parce qu’au final, comme j’ai toujours mon dictionnaire à disposition et qu’il compile justement mots et définitions, je peux m’y référer sitôt que j’en ai besoin. Il est plus difficile d’archiver des données météorologiques, car cela impose de conserver une importante quantité de journaux dans la maison : du coup, j’estime plus avisé de laisser les mots de côté et de me concentrer sur le report des données météo sur des carnets, moins encombrants que les journaux. De cette façon, au moins, je suis certain que mes données sont à jour : lexicales, dans le dictionnaire, et météo dans mes carnets.

Je voudrais écrire à mon père pour lui reprocher son indélicatesse lors de notre conversation relative à la facture de la carte de crédit, mais je n’aime pas me plaindre deux fois de suite à la même personne. Déjà que, d’une lettre sur l’autre, le contenu ne suit aucun schéma logique, si je me mets à en envoyer parfois plusieurs de suite à la même personne – mon père, qui plus est –, l’entreprise va devenir trop chaotique pour moi.

Je pense que je vais me plaindre à Matthew Sweet, ce soir. Pour cela, je vais devoir commencer une nouvelle chemise verte.

 

« Monsieur Sweet,

 

Croyez bien qu’il me peine de vous adresser ce courrier, grand amateur que je suis de votre musique. Pour autant, deux choses m’ont dérangé dernièrement, et j’aimerais vous le faire savoir.

Tout d’abord, je ne peux pas écouter votre musique dans la salle d’attente de ma thérapeute, le docteur Buckley. Elle préfère passer des musiques plus calmes et propres à la réflexion. Si je trouve injustifié de qualifier votre musique d’impropre à la réflexion, je doute que Sick of Myself symbolise au mieux l’approche du docteur Buckley, qui met en avant l’apaisement par le respect de soi. Peut-être devriez-vous envisager la composition d’un morceau plus posé ; si, bien entendu, vous avez la chance un jour de vous sentir vous-même un peu plus heureux de vivre.

Ensuite, et je ne doute pas que vous vous en êtes déjà rendu compte, les chansons placées en milieu de votre album Blue Sky on Mars sont relativement médiocres. De Hollow, la quatrième piste, à Heaven and Earth, la huitième piste, vous me semblez avoir donné votre aval à la diffusion d’œuvres à demi travaillées. Je vois, dans cette paresse d’exigence, un gâchis de votre talent, en plus d’une escroquerie vis-à-vis de vos fans.

En revanche, je dois dire que vous vous en êtes bien mieux tiré avec votre album suivant, In Reverse.

 

Bien cordialement.

 

Votre fan dévoué,

Edward Stanton »





1. National Football League : ligue professionnelle de football américain aux États-Unis.




2. « Je ne me supporte plus »






OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg





