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À nos parents
qui m’ont tricoté une enfance heureuse,
 
À Aude, Anne-Marie et André, à Alain,
mes comparses depuis toutes ces années-là.
 
Aux Assistantes Maternelles
du « Relais de Charlieu »,
 
À mes « Sept Sages »,
qui ont accompagné l’écriture de ce livre
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Préambule

En vérité, pendant de longues années, je n’ai rien su du métier d’assistante maternelle et guère plus de ce qu’était une crèche.
 Et puis, un jour, il y a plusieurs années de cela, la responsable d’un relais d’assistantes maternelles, connaissant l’intérêt que je porte au domaine de la petite enfance, vint me demander d’animer une soirée « réflexion et débat ». J’ai accepté.
Accepté, parce qu’elle avait su me tenter. Cependant, qui étaient-elles, les assistantes maternelles ? De ma vie, je n’avais même pas vu le bout de l’oreille de l’une d’elles. Que savaient-elles de mes théories de psychologue (elles avaient bien dû avoir, forcément, des formations, d’autres conférences) ?
Mais, surtout,  je me demandais quelles pouvaient être leurs attentes.
Ce dont j’étais certaine, par contre, c’est que je n’avais pas envie de faire une conférence d’érudit, et ça tombait bien parce qu’érudite, je ne le suis pas ! Je voulais juste les aider à ouvrir les yeux « autrement », leur permettre de découvrir sous un autre jour leurs petits « clients » (au fait, qui sont-ils pour elles, ces enfants dont elles ont la responsabilité ? Leurs parents sont les « employeurs », ceux qui versent un salaire en échange d’un service… mais eux ?)
Et, c’est alors que j’ai savouré le fait d’avoir gardé intacts la plupart de mes souvenirs de petite fille. Ils étaient là, m’attendaient ; s’y ajoutaient ceux des enfants qui m’avaient été proches. J’ai enfourné le tout dans l’encre de mon stylo, et, par la plume, j’ai choisi d’entraîner ce groupe d’assistantes maternelles sur le chemin de nos enfances, à la rencontre de nos vécus de petites personnes.
Un peu à l’aveuglette, je me suis lancée. Il m’avait été demandé de parler à propos de la séparation, ce moment si délicat où les parents viennent déposer leur bébé à la crèche ou chez la nounou. Le titre m’est venu : « Parer pour séparer ». Le reste a suivi.
C’était un soir du mois de mars. Il allait être vingt heures. Le matin, au moment de m’habiller, j’avais hésité, ne sachant trop quelle tenue choisir pour aller rencontrer ces dames que je ne connaissais pas, que j’avais du mal à imaginer. Qui étaient-elles ? Quel type de psychologue attendaient-elles ? Mais surtout, qui étaient-elles, « elles » ? Ces inconnues, seraient-elles touchées par ce que j’avais prévu de leur dire ? Ce que j’avais écrit à leur intention, ne serait-il ni trop savant, ni trop ennuyeux ?
Me voici déjà arrivée. Elles sont quelques-unes déjà, installées autour d’un ensemble de tables disposées en carré. « Elles », les assistantes maternelles, eh bien figurez-vous, ce sont des dames comme toutes les dames ; il y en a des jeunes, et d’autres moins jeunes. Comme moi, elles se sont un peu endimanchées ce jour de semaine, à l’occasion de notre soirée : « Conférence suivie d’un débat ».
On m’accueille. On me fait entrer. Elles continuent d’arriver, s’assoient aussi loin que possible du conférencier qu’elles croient voir en moi. À vingt heures trente précises, quelqu’un ferme la porte de la salle, nous enferme, nous « encoconne ». « Bonsoir à vous toutes. Bon-soir. C’est un vœu : que cette soirée vous soit bonne. Bonsoir, donc. »
On m’avait demandé de venir animer une soirée ; nous nous sommes quittées huit ans plus tard.
 Aujourd’hui encore, je me souviens de leurs regards, puis de leurs sourires, des yeux embués de larmes aussi, et, à d’autres moments noyés de leurs rires. Je les vois se tendre, hésiter, leur bouche s’arrondit… les mots leur viennent ; d’abord timidement, et puis, elles se saisissent de la parole qui leur est donnée. Elles racontent quelque anecdote qui illustre mes propos, avouent quelque faute… inavouable, brossent pour le groupe quelques scènes savoureuses, ou bien irritantes.
Les murs se sont écartés, les enfants sont entrés dans la pièce ; finies nos mines, nos tenues apprêtées. Les voilà redevenues vives, vivantes ; nous avons les mêmes yeux enjoués devant les bébés. Les pensées nous viennent, se glissent parmi nos émotions, leur donnant une traduction, un sens, une raison d’avoir été.
Ce sont ces femmes, par ce qu’elles ont montré d’elles-mêmes, qui m’ont encouragée à penser puis à trouver les mots pour accompagner notre réflexion. C’est leur attention, leurs mimiques qui m’ont portée, qui ont conduit mes paroles ces huit années durant. Au terme de ce temps-là, elles se sont envolées, juste comme je pouvais le souhaiter, pour d’autres horizons.
Et voilà que des années plus tard, j’ai retrouvé dans ma bibliothèque le dossier dans lequel j’avais rangé les textes de chacune de nos rencontres. Peut-être étions-nous arrivées à ce point d’aiguillage où je pouvais, à mon tour, m’éloigner d’elles pour porter à d’autres le miel de notre réflexion ?
Alors, venez, entrez chez moi, vous qui pourriez être intéressés par l’observation de ce que nous montrent les petits enfants. Écoutez : ce soir, tous les soirs à venir, c’est pour vous, professionnels, pour vous aussi, parents, pour vous encore, qui n’êtes ni ceux-ci, ni ceux-là, mais pour vous tous, passionnés de la petite enfance, que j’ai choisi d’ouvrir la porte de mes souvenirs.
Il ne sera pas question d’un enseignement que je chercherais à vous distiller, pas davantage de donner des réponses à toutes les questions qui vous assaillent régulièrement et encore moins de distribuer des conseils.
Les professionnels, parmi vous, ont suivi des formations, acquis un savoir théorique dans les domaines de la puériculture, de la psychologie de l’enfant, une approche également en sociologie. Quant aux parents d’aujourd’hui, eux aussi, par quelque canal que ce soit (conférences, émissions à la radio, à la télévision, presse, lectures diverses) se trouvent largement informés.
 Alors, de quoi va-t-il être question ?
Ce que je souhaite, c’est que tous ensemble, nous cherchions à « com-prendre », « prendre en nous » ce qui, dans le comportement des petits enfants (et dans le nôtre) va se trouver enrichi d’un éclairage particulier, que je dois en bonne part à la psychanalyse, mais surtout à un bon sens ordinaire. Peut-être parviendrons-nous, par ce regard « naïf » (c’est-à-dire « nouveau »), à donner un sens à ce que vivent les bébés et que nous avons vécu avant eux ?
Il m’est souvent arrivé de dire à mes petits patients, ce qui avait pour effet de les sidérer, puis de les soulager : « Qu’est-ce que tu crois ? J’ai été petite avant toi ! »
 
Un très grand merci à Madame Palluet, alors responsable du « Relais des Assistantes Maternelles du Pays de Charlieu ». C’est elle qui est à l’origine de cette très belle aventure.

Chap 1Parer pour séparer
La séparation

Bonjour ! Vous avez remarqué ? Au moment où nous nous rencontrons pour la toute première fois, vous me demandez de vous parler de la séparation. Alors, « Au-revoir » donc !
« Bonjour ! »« Au-revoir ! » C’est la scène de l’allumeur de réverbères racontée par le Petit Prince. Bonjour ! Au revoir ! Deux petits mots qui scandent nos rencontres et nos séparations, en prenant la forme de vœux.
« Bon jour ! » : je vous souhaite le « bon jour »
« Au revoir ! » À se revoir (« Arrivederci ! » disent les Italiens.)
Rencontres et séparations qui s’accompagnent le plus souvent d’un petit rituel, espèce de « parade » si nous étions, non pas de drôles d’oiseaux, mais seulement des oiseaux. Nous échangeons un regard, un sourire ; nos mains droites se soulèvent, se croisent, se pressent l’une contre l’autre, marquant la rencontre… s’écartent, et c’est la séparation qui se voit figurée dans notre petit ballet ordinaire.
Au fil de nos vies, les situations de séparation se succèdent, se multiplient : après la césure de la naissance, vient le sevrage, puis le renoncement au biberon puisqu’il faut se nourrir à la cuiller et, plus tard, boire au verre. Mais aussi, se séparer des parents pour être confié à une assistante maternelle ou bien à une crèche ; et, plus tard, vient le départ pour l’école ; et quitter l’école pour le collège, et le collège pour le lycée ; entreprendre d’autres études ou entrer dans le monde du travail ; laisser la maison des parents pour la sienne propre… Et ces autres séparations, dramatiques, que sont l’accident brutal, la mort d’un proche ou même « seulement » la séparation du couple des parents.
Mais, ce que vous évoquiez aujourd’hui, c’est la séparation qu’implique l’entrée à la crèche ou la venue chez l’assistante maternelle.
« Se séparer » : Revenons à l’étymologie du mot (merci le Petit Robert !) : « Séparer : Faire cesser (une chose) d’être avec une autre ». « Parer » : Du latin « parare », « préparer », « apprêter », mais aussi « protéger ». Du coup, un tout petit pas de côté et nous trouvons le mot « Parent ». Les parents sont ceux qui ont la charge de protéger, préparer l’enfant à sa vie d’adulte.
Je me souviens
Lorsque j’étais petite fille, j’accompagnais parfois Maman aux halles ; jolie maman qui n’oubliait jamais de se « parer » de quelque bijou. Arrivées chez le boucher, elle commandait souvent un rôti, et, l’homme aux couteaux, ne manquait pas de lui demander :
« Je vous le pare ?
– Bien sûr ! Vous me le parez ! »
Je regardais les gros doigts du boucher se saisir d’une pièce de viande, trancher ici, rogner là, tailler là encore, ôter ce bout de gras ou ce nerf, puis, délicatement il se saisissait d’une belle barde de lard dont il ceinturait le rôti. Et, pour finir, la valse de ses doigts incroyablement agiles avec la pelote de ficelle. Quelques instants plus tard, le rôti se trouvait solidement contenu. Il était « paré, bardé, ficelé ».

Vous ne vous attendiez sans doute pas à ce que je vous emmène chez mon boucher, mais, avouez que voici, du moins, quelques images crues qui ont l’avantage d’illustrer ce qu’est la séparation, ce moment où l’on perd son « enveloppe contenante ». Se séparer, oui, mais encore faut-il donc, auparavant avoir été « paré » !
Voyez, par exemple, ces bébés auxquels on ôte leur couche sans un mot de « préavis ». Ils poussent des hurlements, comme si on les avait écorchés vifs. Et ces autres tout petits que l’on épluche d’un vêtement, sans un mot, comme on le ferait d’une banane. Vous vous étonneriez qu’ils se mettent à hurler de peur et de colère ? Nous ne sommes pas des coquillages fixés à notre rocher et donc, nous ne saurions mener notre vie d’humains sans expérimenter de nombreuses séparations. Toutefois, pour cesser d’être « paré », encore faut-il qu’il y ait eu un travail de la pensée, une certaine information donnée ; sinon, il va s’agir de déchirures, voire d’amputations.
Il me semble que c’est l’une des fonctions du congé de maternité que d’offrir un temps précieux à cet étrange étranger qu’est le nouveau-né et à sa mère, afin qu’ils se découvrent, s’accordent et se construisent une histoire « ensemble ».
 Lorsque le bébé vient au monde, il a perdu le ventre maternel, cette enveloppe, ce bon et solide hamac qui le contenait. Je dis volontiers que le nouveau-né vit « le syndrome du morceau de sucre plongé dans la tasse de café ». C’est sûrement un sentiment-sensation de se noyer ou bien de fondre dans un milieu étranger. Ce qui va lui permettre de retrouver ses contours, de se reconstruire, ce seront les bras de sa mère. Ceux de sa mère en premier. Ceux du père, ce sera pour un peu plus tard ; et plus tard encore, ceux d’un nombre limité de très proches. Les bras de sa mère, d’abord, puisque, « elle », il la connaissait déjà « du dedans ». Quittant sa vie « in utero », pour une autre, « extra utero », ce n’est pas une personne nouvelle qu’il rencontre, mais bien la même. Seul, le « point de vue » change.
C’est toujours un moment étrange et beau que celui où l’on rend visite à une jeune accouchée et son bébé. Elle le découvre, avec parfois une pointe d’étonnement. Lui, il est là avec cette certitude tranquille d’être bien avec celle qu’il connaissait de « dedans ».
Avec le père, il n’y a pas, au cours des premières heures, la même reconnaissance, la même spontanéité (cela se construira très vite et ce sera tout aussi précieux, soyez tranquilles, Messieurs !).
Donc, notre petit morceau de sucre va ressentir les limites de son corps au creux des bras qui vont l’envelopper, comme l’envelopperont aussi, mais d’une autre manière, ses premiers vêtements. Vous les avez vus, aussi bien que moi, ces bébés qui se mettent à trembler lorsqu’on les déshabille pour le bain. On cherche à les rassurer, (à se rassurer) en leur disant : « Tu as froid ! Attends, je vais te mettre dans l’eau, tu seras bien ! » En effet, ils seront « bien » dans l’eau, parce que, à nouveau contenus, enveloppés. Nus sur la table à langer, ils vivaient la terreur des suppliciés, en Place de Grève, attendant d’être écorchés vif, et ce sont les bras qui les soutiennent, l’eau qui les enveloppe qui vont leur redonner leurs contours, et par là, leur sentiment d’exister. Mais, il faut plus que des bras, plus qu’une eau tiède pour tisser l’enveloppe corporelle du bébé ! Il y a aussi le « porter » qui lui permet de retrouver les sensations, le bercement qu’il a connus in utero. Viennent également les odeurs, les voix des proches qui lui créent de solides repères.
J’avais lu, un jour, et je veux bien le croire, que ces parfums que nous choisissons à l’âge adulte, nous attirent parce qu’ils viennent nous rappeler des souvenirs de notre enfance. Je vous laisse fermer les yeux et retrouver l’odeur, le goût de certains plats de ce temps-là. Pour moi, ce sera le riz au lait, avec des écorces d’orange. Mmmh… Et pour vous ?
Vous le voyez, cette enveloppe, notre « parement » a besoin de multiples éléments, aussi, ne négligeons pas le temps qui est nécessaire à ce tissage !
Il lui faut, à ce tout petit, de la régularité, mais pas trop, sinon, ce serait une construction rigide, une espèce d’armure, comme en portaient les chevaliers au Moyen Âge. Il a besoin d’odeurs… mais tout un éventail ; de voix… mais elles doivent porter des intonations variées. Le rythme de sa vie doit se construire selon une bonne cadence sans doute, mais avec des variations supportables. Le bébé peut attendre la tétée, le biberon, quelques minutes, mais pas davantage. Le bain, par contre, c’est « environ » à telle heure, et pas forcément tous les jours.
Il lui faudra une belle quantité d’expériences renouvelées avant d’acquérir le sentiment d’exister. Ce n’est que vers l’âge de deux à trois mois qu’il va découvrir que lui et le sein de sa maman, lui et le biberon, « ça fait deux ». C’est à cette époque que la bulle dans laquelle se trouvait enfermé le couple mère/bébé (on parle souvent de « dyade ») va éclater, ou, dans le meilleur des cas, se dissoudre.
Ne croyez pas que ce soit un cap facile à dépasser ! Nous savons bien, nous autres adultes, que toute séparation, toute fin de lune de miel, s’accompagne le plus souvent d’une pincée d’agressivité. Vous pensez que j’exagère ? Regardez la toute première séparation, celle de la naissance. Elle intervient idéalement, dans un moment de conflit. Le « bon moment », c’est lorsque la maman se sent épuisée, lassée de son gros ventre encombrant ; c’est quand le fœtus, lui aussi, en a « ras le bol » de cet espace qui se rétrécit autour de lui. Comme il n’est pas en capacité de comprendre que c’est lui qui change et grandit, il se sent persécuté par cet extérieur qu’est le ventre maternel.
Là encore, vous doutez ?
Je me souviens
Allons, je vous invite à vous souvenir. Quand nous étions petits, il y avait dans le jardin de nos grands-parents (des miens en tous les cas !) de l’herbe qui nous montait jusqu’à mi-cuisse. Mais, curieusement, d’année en année, les herbes devenaient moins hautes et, pour moi, j’en étais très déçue, contrariée. C’était comme si mes souvenirs ne m’avaient pas été fidèles. Il a fallu que ces malheureuses herbes ne m’arrivent plus qu’à mi-mollet pour que je comprenne enfin qu’elles n’avaient pas changé… c’est moi qui avais grandi !

Donc, il en va de même pour le bébé à naître ; il ne sent pas qu’il se développe ; c’est son espace qui diminue autour de lui ! La naissance va lui permettre d’échapper à ce vécu de claustrophobie. En somme, le bon moment pour naître, c’est celui d’une mésentente.
Le bon moment pour aller à la crèche ou chez une assistante maternelle, est-ce que ce ne serait pas celui où mère et bébé commencent à tourner en rond dans un espace trop clos ? Le temps de la routine et d’un certain ennui ? De l’air ! Aller voir ailleurs !
Il se trouve que, en France, la plupart des mères qui exercent une profession, reprennent le travail lorsque le bébé atteint le cap des trois mois. C’est souvent trop tôt pour l’un et l’autre ; pas toujours. La « parure » du bébé est en pleine construction ; il lui reste encore tant de choses à découvrir, tant de pensées à construire et voilà que, avant même d’être paré, il lui est demandé de se séparer ; il lui est imposé de cesser d’être avec cet autre dont il se sent encore ne faire qu’un ! Le bébé vit alors une espèce d’arrachage, une amputation, un écorchement à vif.
Imaginez des frères ou sœurs siamois qui, sans préambule, se trouveraient séparés d’un coup de bistouri. Pour le bébé, il y a parfois de cela, croyez-moi ! Face à l’obligation qui est faite à la petite famille de s’organiser en se séparant, les nouveaux parents se mettent en quête de trouver « la meilleure » solution. Le « mieux » sera peut-être de faire appel à quelque grand-mère disponible et aimante, ou bien de trouver l’assistante maternelle idéale, à moins que ce ne soit la meilleure des crèches. Et les voilà donc partis, en quête du « meilleur » : meilleur lieu ; meilleure personne. Souhaitons-leur de trouver assez rapidement la perle rare ! Il leur reste trois semaines, quinze jours, huit jours avant la « reprise » de la maman. Les voilà soulagés… et nous avec eux !
Mais, je réalise que nous voici installés à bavarder depuis un moment et, maîtresse de maison négligente, je n’ai pas veillé à vous mettre à votre aise. Confiez-moi donc vos sacs à main avec, bien sûr, les clefs de votre voiture, celle de votre maison, vos papiers d’identité, votre porte-monnaie. Je vous les rendrai en fin de soirée, faites-moi confiance ! Comment ? Vous hésitez ? Mais, voyons… nous nous connaissons depuis un moment déjà ; vous savez que je suis une professionnelle, que j’ai des diplômes, une longue expérience… Et vous hésiteriez à me confier vos sacs à main ? Pourquoi cette retenue ? Cette méfiance ? Peut-être, tout simplement, me direz-vous, parce que ce n’est pas si simple de se séparer de ce qui nous appartient en propre !
Alors, s’il vous est si difficile de me confier quelques morceaux de cuir, de métal et de papier, combien il sera plus douloureux pour un parent de laisser son enfant à une personne, une structure qui lui sont encore étrangères ! Un enfant, c’est quand même bien plus que votre trousseau de clefs !
Et pourtant, vous les professionnels, je vous sens volontiers agacés lorsque vous évoquez ce moment de la séparation, le matin, et presque tout autant celui des retrouvailles le soir. Vous dites, parfois, que les parents vous compliquent la tâche pour toute une journée lorsqu’ils vous laissent avec leur bébé devenu inconsolable… ou bien avec leur petit « dur » qui s’en va froidement à l’autre bout de la crèche sans un regard d’« au revoir », pour eux, sans le moindre « bonjour » pour vous.
« Confier », c’est avoir confiance en l’autre ; avoir foi en lui. Oui, de nouveau je prends appui sur l’étymologie du mot. Les « fiançailles » trouvent leur origine dans ce joli mot de « fides », « la foi » ; c’est le temps d’un engagement, pour cette bonne raison que l’on place sa confiance en l’autre. Pour que la garde d’un enfant soit réussie, encore faudrait-il que, dès le premier jour, se soit tissée cette « foi » des parents envers les professionnels et des professionnels envers les parents. Pourtant, croyez-moi, cela n’empêcherait pas la plupart de nos protagonistes d’appréhender la situation de séparation ! Tout comme vous, d’ailleurs, celle du premier accueil !
Pour être professionnel de la petite enfance, il ne suffit pas d’« aimer » les enfants. Encore faut-il aimer leurs parents eux aussi ! Mais là n’est sans doute pas la question. Si vous n’avez pas un projet, une réflexion un peu approfondie à propos de chaque grappillon « parents-bébé », votre accueil me paraît voué à l’échec. Pour chacun (chacune des personnes !), il vous faut vous questionner sur ce qu’il attend de vous, ce qu’il voit en vous, ce qu’il projette en vous. Qui êtes-vous pour cette maman : l’image de sa bonne grand-mère ? Celle de quelque institutrice sévère ? D’une ogresse qui, derrière son gentil minois de Raminagrobis, va dévorer son enfant dès qu’elle aura le dos tourné ?
 Pourquoi penserait-elle des choses pareilles ? Mais, pour cette bonne raison que vous-même, nous tous, sommes habités par des images de l’« autre » qui n’ont rien à voir avec la personne qui se trouve en face de nous ! Et, c’est justement, ce qui rend toutes les séparations délicates, douloureuses. Elles ramènent tout un cortège d’images, de situations plus ou moins réussies qui faussent notre regard sur celle qui se présente à nous « ici, maintenant ».
En outre, et ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre, on ne se quitte pas de la même façon à quelques jours de vie, quelques mois, quelques années plus tard ou très tard dans notre vie. Chacun possède une sensibilité particulière, unique.
Je me souviens
J’ai eu le bonheur de consacrer beaucoup de temps à une petite filleule. Chaque semaine, le mercredi, je venais la garder pour que sa maman puisse se rendre à son travail. Au tout début, le bébé regardait partir sa mère sans paraître s’en inquiéter ; puis, elle s’endormait. À son réveil, elle pleurait doucement, ce qui était sa façon de réclamer sa présence. Je me précipitais auprès de son berceau. Ses pleurs redoublaient alors, puis elle se mettait à hurler et ma voix ne faisait qu’augmenter son désespoir.
Visiblement, ce n’était pas moi qu’elle réclamait, et même, c’était tellement sa maman qu’elle attendait, que ma voix ne faisait que renforcer la certitude de la disparition de celle-ci ; et je devenais uniquement la méchante sorcière qui la privait de celle qu’elle aimait. Quelques semaines plus tard, elle s’est mise à crier chaque fois qu’elle me voyait arriver.
Elle avait créé une équation : Arrivée de Marraine = Départ de Maman.
Je me trouvais un peu humiliée et commençais à craindre que ma filleule ne m’aime jamais, que sa mère ne me soupçonne de je ne sais quel mauvais traitement en son absence.
Quelques semaines plus tard, je me souviens de m’être assise dans l’entrée de l’appartement alors que mon amie partait à son travail. Scène habituelle de larmes, de cris, de colère, illustrant le désespoir du bébé.
Et puis, voici que ma filleule hoquette, cesse ses pleurs. Elle fixe alors la porte refermée et amorce le petit geste de la main « Au revoir ! »
Je n’avais plus qu’à traduire avec mes mots de grande personne : « Eh oui ! Au revoir Maman ! Elle est partie par-là ; elle reviendra par là aussi. »
Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais été accueillie par ses larmes ; la petite fille a pu laisser sa maman la quitter, ce qui devenait beaucoup plus facile pour nous trois !

Nous parlons de la séparation telle que la vit un bébé. Les portails devant les écoles nous racontent d’autres déchirements ; et puis les quais de gare, les aéroports, d’autres encore. À l’autre bout de la vie, ce n’est guère plus facile car la personne âgée, tout comme ma petite filleule, ne croit plus en des retrouvailles possibles.
Je me souviens
C’était une vieille grand-tante à qui nous allions rendre visite tous les étés. Au moment du départ, elle nous prenait dans ses bras, répétant au milieu de ses larmes, que c’était la dernière fois, qu’elle ne nous verrait jamais plus, que ce n’était pas un « Au revoir ! », mais un « Adieu ! »
Comme nous avons pu nous moquer de notre chère vieille grand-tante ! Jusqu’au jour où, en effet, il n’y a plus eu d’« Au revoir », notre Tante Fanny était morte, et j’ai vaguement compris que si les herbes ne rapetissaient plus dans le jardin de mes grands-parents, le temps lui non plus ne revenait pas en arrière.

Il y avait eu un « avant » ; il y aurait un « après ». Je crois que c’est cela l’enjeu de toutes les séparations.
 Je vous sens bouillonner derrière les moustaches de vos pensées : « Parer pour séparer, c’est bien joli tout ça, mais, comment je fais, moi, avec cet enfant qui pleure ? Avec ce parent qui part en courant ? » Et vous avez raison de me ramener à l’ordinaire de ce que vous vivez, si ce n’est que je ne vous donnerai ni truc, ni astuce, que je me garderai bien de vous asséner le moindre conseil. Que faire ? Rien. Rien à « faire ». Par contre, il vous est possible d’observer, de chercher à comprendre. Oui, « penser » se trouve être la seule piste qu’il nous reste à explorer. Regardons-les ensemble ces bébés tenus de s’adapter à leur nouveau mode de garde.
Il y a le « grand braillard », la sirène municipale. Celui-ci va attirer toute votre attention (à défaut de votre sympathie !) et vous allez vous mettre en quatre pour tenter de faire cesser ses pleurs ; le bercer, lui parler doucement, ou bien le gronder, l’isoler. Pour celui-ci, je ne suis pas trop inquiète : il sait dire, montrer l’insupportable de ce qu’il vit. Je compatis à votre agacement, mais je me réjouis de constater qu’il sait montrer « ce qui ne va pas ».
Il y a le « grand-faux-dur » qui s’en va d’un pas assuré sans un « Au revoir » à sa maman qui, l’œil humide, le regarde s’éloigner d’elle. Vous pourriez penser qu’il a un cœur de pierre. Pas du tout ! Regardez où le conduisent ses pas. Il s’en va directement vers un plus petit que lui, timide de préférence. Il s’approche sereinement de celui qui va devenir son innocente victime et – niac ! - lui mord la joue, - tchak ! - lui pince le bras, et – paf ! - lui assène un gros coup de poing sur le crâne. Le petit hurle, fond en larmes. Et notre « grand-faux-dur » le regarde paisiblement. Il vient de s’offrir le luxe de voir ce que ça fait d’avoir mal et de pouvoir le montrer : sa petite victime illustre devant ses yeux ravis, ce que lui retient derrière un masque d’indifférence.
Il y a enfin le « grand dormeur », l’enfant à la façade lisse, celui dont parents, éducatrices et nounous vont clamer qu’il s’est parfaitement et tout de suite « habitué ». Dans ma barbe je commente : « Mon œil ! » Oui, « mon œil » : ce n’est pas parce que ce bébé ne semble rien manifester, ce n’est pas parce qu’il ne dérange personne, qu’il ne faut pas voir la souffrance qu’il masque derrière une attitude trop adaptée. Le sommeil-refuge, la trop grande docilité, même si ce sont des attitudes qui facilitent la tâche des professionnels, n’en sont pas moins des défenses auxquelles nous devons nous montrer attentifs.
Pour les parents, il existe le même éventail d’astuces mises à l’œuvre – à leur insu là encore - pour qu’ils parviennent à supporter une situation forcément délicate. Entre la maman (ou le papa) qui s’incruste à la crèche ou chez l’assistante maternelle, et celui qui dépose son enfant comme une savonnette au bord du lavabo, à la sauvette, et puis part en courant, il n’y a pas une si grande différence. Tant que le moment de la séparation (tant que l’idée même de se quitter) se vit douloureusement entre les parents et leur enfant, nous sommes les témoins de ce que j’appelle « l’arrachage du sparadrap ». C’est tout à fait horrible, effrayant, douloureux (souvenez-vous, le pansement collé sur votre genou couronné !). Et l’on a d’autant plus mal que l’on appréhende ce moment qui ne peut pas ne pas arriver.
Si vous, professionnels, êtes en mesure de vous rendre compte de ce que vivent sous vos yeux les protagonistes de ce drame, je pense que la partie n’est pas loin d’être gagnée. En effet, à ce moment, vous aurez dépassé le stade inutile du jugement, celui à peine moins nocif du conseil. Vous aurez trouvé en vous la capacité à prêter attention et, de là, à chercher à comprendre. Or c’est cela précisément qui va aider le bébé et ses parents. De « démunis » qu’ils étaient, ils vont se trouver portés par votre attention, par votre recherche de compréhension.
Et voilà. Point. Ni jugement, ni conseil. Juste de la « jugeote ». Et croyez-moi, vous aurez largement contribué au travail de « parement » qui est l’œuvre des parents !
Mais, pour nous, je vois qu’il est l’heure que nous nous quittions. Comme le temps a passé vite ! Vous sentez-vous assez solides, assez forts pour que nous nous séparions à présent ? Il me semble que oui.
Au revoir donc. À vous revoir !

Chap 2« Son excellence le Doudou »
Le doudou

Les voilà qui arrivent : la crèche ou chez Nounou. Ils viennent en couple, « Bébé et son Doudou ». Doudou sucé, léchouillé, mordu, déchiré, troué, tiraillé, traîné… mais Doudou unique et préféré. Et vous, vous avez pour lui toutes les attentions, tout le respect que l’on doit à un ambassadeur : son Excellence le Doudou en visite à la crèche, ou bien chez vous – assistante maternelle –, ou encore chez Mamy, Mémé, Grand-maman, Marraine, Tatie…
C’est dans un article paru en 1951 sous le titre : « Objets Transitionnels et phénomènes transitionnels » que le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott (1896-1971) a donné ses lettres de noblesse au doudou (à moins qu’il ne l’en ait encombré !) Pourtant, « doudou », « nain-nain », « nono », « nounours », nos copains de toujours n’avaient attendu ni la psychanalyse, ni Donald Winnicott pour trouver place dans le lit et dans le cœur des petits enfants.
Sans doute, le premier doudou a-t-il été « trouvé-créé » (comme le dit justement Winnicott), dans la nuit des temps, par quelque bébé, fils d’Adam et Ève qui s’ennuyait ferme tandis que son père était à la chasse et sa mère à la cueillette de baies sauvages. Toutefois, il ne faut pas s’imaginer que le doudou ait toujours occupé une place royale dans le cœur et les préoccupations des petits enfants. Et, même, en 1951, alors que D. Winnicott écrivait son article, seuls certains d’entre eux avaient « trouvé-créé » cet objet « doudou ». Les peluches n’envahissaient alors pas trop chambres et berceaux ; et pourtant, les tout petits n’étaient privés ni d’affection, ni de jouets !
Les « doudous » (pas plus que les « sucettes », soit dit en passant !) n’étaient pas encore mandatés par la société (et par certains commerçants !) pour tarir les chagrins, consoler les esseulés, permettre d’attendre le retour des parents. Des bambins ont grandi de génération en génération, sereinement, intelligemment, sans doudou, et je pense qu’ils n’ont pas été frustrés pour autant ! Non, tout simplement, en dehors de la poupée ou du nounours, il ne venait pas à l’idée des parents de peupler l’univers de leurs bébés avec beaucoup d’autres jouets. C’était « comme cela », tout simplement.
Aujourd’hui, je me sens parfois triste pour nos doudous qui, à se trouver chargés de mission et du titre d’« Objet Transitionnel », ont perdu de leur naïveté ; d’autant plus triste que, moi aussi, j’en ai eu un et, comme à cette époque lointaine, la psychologie et la psychanalyse ne prétendaient pas éduquer les familles, mon nounours et moi avons coulé des jours heureux, loin du regard de mes parents, et des autres passants de ma vie. Histoire d’amour. En général, ces deux-là se sont choisis pour le meilleur et pour le pire. Leur passion est un contrat à durée indéterminée. Leur rencontre est de l’ordre du privé ; leur histoire ne regarde qu’eux.
Ne croyez pas que le choix du doudou ne tienne que du hasard. Surtout pas ! C’est quelqu’un de proche de l’un des parents qui est entré dans un magasin de jouets (à moins qu’il ne l’ait confectionné lui-même ?). Il a traîné, flâné, cherché, et puis voilà… « LE » voilà ! C’était celui-là qui l’attendait pour être offert à ce bébé tout juste né et pour lequel l’adulte se sent déjà plein d’affection. Puis, il a été offert, avec tant d’amour, reçu avec tant de plaisir, d’émotion aussi : « Comme il est mignon ! On va le mettre tout de suite dans son berceau ! »
Cet objet-doux est bien parti pour devenir « Doudou » ! De nos jours, peluches, hochets, petits carrés de tissus surmontés d’une tête d’ours, de lapin, de cocotte, viennent à se multiplier dans le berceau, et c’est alors que peut intervenir le coup de foudre du nourrisson pour celui qui deviendra « Son Doudou ». Une forme (les oreilles du lapin, le cou de « Sophie la girafe », les longs bras de « Kiki le singe »), une odeur (et tout particulièrement celle de sa maman) vont attirer le bébé. Le petit poing se refermera sur les oreilles de « Jeannot-lapin », le nez aspirera voluptueusement l’odeur de Maman (qui aura pris soin de dormir avec l’objet calé au creux de ses seins). Eh oui, vous l’avez compris, devenir « Le Doudou » n’est pas offert à n’importe quel objet ! Ceci dit, je dois faire amende honorable et reconnaître que Donald Winnicott n’a pas eu tort lorsqu’il a parlé du doudou en termes d’« Objet Transitionnel ».
Allons-y ; retour en arrière. Bébé est un bébé tout neuf. Quelque chose, au creux de lui, se met à le dévorer, lui fait mal. S’il savait ce qu’est un loup, il pourrait penser qu’il vient d’être attaqué par toute une meute. Mais, il ne connaît pas encore les animaux sauvages, pas plus qu’il ne sait que ce qu’il éprouve c’est, tout simplement, une sensation de faim. Alors, il pleure, il crie ; pleure, crie son désarroi, sa terreur. Aussitôt, sa maman accourt, lui donne le sein ou le biberon. La douleur terrifiante a disparu, et, en prime, il a entendu dans les intonations de voix de sa mère, qu’il n’y a là rien de bien grave. Sauvé pour cette fois ! Il n’en faudra guère plus à notre haut personnage pour qu’il s’imagine que ce sont ses cris qui ont fait couler le lait dans sa bouche et de là dans sa gorge, et jusque dans cet endroit où ça faisait mal. D’ici à se croire le centre du monde (un psychologue vous parlerait de « narcissisme » !), il n’y a qu’un pas que notre non-marcheur franchit allègrement.
Le temps passe ; quelques semaines suffisent. L’expérience creuse son lit dans la succession des jours et Bébé, qui n’est plus un bébé tout neuf, découvre petit à petit que sa maman et lui sont séparés, que « ça fait deux », ce qui présente pour corollaire qu’il faut attendre un petit moment entre ses pleurs et le retour de celle qui va les éteindre.
Vous et moi, que faisons-nous lorsqu’il nous faut attendre ? Parfois, pas grand-chose, ou bien, nous anticipons le moment désiré en l’imaginant, le rêvant, (en « l’hallucinant », dira Freud) Et c’est exactement ce que va faire le bébé, ce petit futé qui ne nous a pas attendus pour inventer, créer : regardez-le qui roule sa langue comme une cigarette russe et se met à la suçoter comme si elle était devenue mamelon, tétine. Et, de la même façon, regardez-le mettre son pouce en bouche et le téter avidement. Eh bien oui, tout comme vous et moi, il a trouvé une astuce, celle d’anticiper le moment souhaité afin de pouvoir l’attendre sans angoisse. Et c’est cela qui va lui permettre d’échapper pendant quelques instants, puis un peu plus longtemps, et encore plus longtemps, au désespoir de se sentir abandonné, trahi, rejeté. Mine de rien, le voilà devenu capable d’attendre grâce à son activité de rêverie.
Mais, vous vous demandez où je veux en venir et ce que, dans cette affaire-là, sont devenus les doudous ? Regardez, ils ne sont pas loin : nous les retrouvons justement. Au début, ils n’étaient, sans doute, qu’un bout de tissu, une odeur, mais déjà ils avaient un atout, celui d’être réconfortants ! Ensuite, ils sont devenus « quelque chose qui raconte que Maman va revenir, qu’elle n’est jamais très loin ». L’objet doux est en train de prendre les qualités de la personne aimée.
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