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Chapitre premier

Une histoire américaine

Je ne suis pas née First Lady ni sénateur. Je ne suis pas née démocrate. Je ne suis pas née juriste, ni féministe ni avocate des droits civiques. Je ne suis née ni épouse ni mère.

J'ai eu la chance de naître dans l'Amérique du milieu du XX e siècle – un lieu et une époque qui m'ont offert des choix inconcevables pour un grand nombre de femmes dans le monde d'aujourd'hui. J'ai grandi portée par une vague de bouleversements sociaux et j'ai participé aux luttes politiques de ceux qui voulaient redéfinir ce qu'était l'Amérique et son rôle dans le monde.

Ma mère et mes grands-mères n'auraient jamais pu mener la même vie que moi ; mon père et mes grands-pères n'auraient pu l'imaginer. Mais ils m'ont inculqué les promesses de l'Amérique, et ce sont elles qui m'ont permis de mener cette existence et de faire ces choix.

Mon histoire a commencé dans les années qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale, au moment où des hommes comme mon père, qui avaient servi leur pays, rentrèrent chez eux pour s'établir, gagner leur vie et fonder une famille. C'était le début du baby-boom, une période où le vent était à l'optimisme. Les États-Unis avaient délivré le monde du fascisme, et notre pays cherchait désormais à rapprocher les adversaires d'autrefois, à tendre la main à nos alliés et à nos anciens ennemis, à assurer la paix et à participer à la reconstruction d'une Europe et d'un Japon dévastés.

Malgré les débuts de la guerre froide avec l'Union soviétique et l'Europe de l'Est, mes parents et leur génération se sentaient en sécurité et nourrissaient de grands espoirs. La suprématie de l'Amérique n'était pas seulement le fruit de sa puissance militaire, mais le reflet de nos valeurs et des vastes possibilités qui s'offraient à mes parents et à tous ceux qui, comme eux, travaillaient dur et assumaient leurs responsabilités. L'Amérique de la classe moyenne se grisait de sa prospérité nouvelle et de tout ce qui l'accompagnait : de nouvelles maisons, de bonnes écoles, des espaces verts de proximité et des quartiers sûrs. Pourtant, en cette époque d'après-guerre, notre nation avait encore fort à faire dans bien des domaines, et notamment celui de la discrimination raciale. Ce fut la génération de la Deuxième Guerre mondiale et la suivante qui ont pris conscience des problèmes d'injustice et d'inégalité sociales et ont cherché à mettre les promesses de l'Amérique à la portée de tous ses citoyens.

Mes parents étaient des représentants typiques d'une génération qui croyait aux possibilités infinies d'une Amérique dont les valeurs s'ancraient dans les expériences de la Grande Crise. Ils croyaient aux vertus du travail et de l'indépendance économique, et faisaient plus grand cas de leurs devoirs que de leurs droits.

C'est dans ce monde et dans cette famille que je suis née, le 26 octobre 1947. Nous habitions le Midwest, nous faisions partie de la classe moyenne et nous étions, à tous égards, le produit de l'époque et du lieu où nous vivions. Ma mère, Dorothy Howell Rodham, consacrait ses journées à tenir son ménage et à s'occuper de ses trois enfants, mes deux petits frères et moi. Mon père, Hugh E. Rodham, était à la tête d'une petite entreprise. Consciente des contraintes de leur existence, je n'en ai apprécié que davantage toutes les chances qui m'ont été offertes.

Je m'étonne toujours que, malgré la solitude qui accompagna ses premiers pas dans la vie, ma mère ait pu devenir une femme aussi aimante et aussi équilibrée. Ses parents n'avaient pas encore vingt ans quand elle est née, en 1919. Son père, Edwin John Howell Jr, était pompier à Chicago, et sa mère, Della Murray, issue d'une famille de neuf enfants, avait des origines franco-canadiennes, écossaises et amérindiennes. Mes grands-parents maternels n'étaient certainement pas mûrs pour fonder une famille. Della laissait ma mère plus ou moins livrée à elle-même. Alors qu'elle n'avait encore que trois ou quatre ans, ma grand-mère l'abandonnait toute la journée, avec des tickets-repas à utiliser dans un restaurant proche de leur appartement du cinquième étage sans ascenseur, au sud de Chicago. Edwin s'intéressait un peu plus à elle, mais très irrégulièrement. Il était du genre à faire de somptueux cadeaux – et elle n'oublierait jamais cette grande poupée de foire qu'il lui offrit un jour –, mais il négligeait complètement la vie de famille. La sœur de ma mère, Isabelle, naquit en 1924. Les petites filles, ballottées entre différents membres de la famille et d'école en école, ne restaient jamais assez longtemps quelque part pour se faire des amies. Les parents de ma mère ont fini par divorcer en 1927 – ce qui était rare, en ce temps-là, un vrai scandale. Aucun d'eux n'ayant envie de s'occuper de leurs filles, ils les mirent dans le train à Chicago et les expédièrent chez leurs grands-parents paternels qui vivaient à Alhambra, une ville située dans les montagnes de San Gabriel, à l'est de Los Angeles. Le voyage devait durer quatre jours et Dorothy, qui avait alors huit ans, était chargée de veiller sur sa petite sœur, qui en avait trois.

Ma mère a passé dix ans en Californie, ne voyant son père qu'occasionnellement et sa mère jamais. Son grand-père, un ancien marin britannique, laissait les filles sous l'entière responsabilité de son épouse, Emma, une femme sévère, immuablement vêtue de robes noires à la mode victorienne. Elle acceptait mal la présence de ma mère et ne s'intéressait à elle que pour lui inculquer ses règles domestiques rigides. Emma décourageait les visiteurs et autorisait rarement ma mère à se rendre aux fêtes ou à d'autres divertissements. Une année, à Halloween, parce qu'elle était allée quémander des bonbons avec ses camarades de classe, Emma décida de la consigner dans sa chambre pour toute une année. Elle ne la quittait que pour aller à l'école. Dorothy n'était même pas autorisée à prendre ses repas avec les autres, à la table de la cuisine, ni à traîner, ne serait-ce que quelques instants, dans la cour. Cette sanction d'une cruauté sans nom resta en vigueur pendant plusieurs mois, jusqu'au jour où la sœur d'Emma, Belle Andreson, leur rendit visite et fit lever la punition.

Ma mère trouvait dans la nature un certain dérivatif à cette vie étouffante. Elle aimait courir à travers les orangeraies qui s'étendaient sur des kilomètres dans la vallée de San Gabriel, s'enivrant du parfum des fruits mûrissant au soleil. Le soir, elle s'évadait dans les livres. C'était une excellente élève et ses professeurs l'encourageaient à lire et à écrire.

Quand elle eut quatorze ans, elle ne supporta plus cette existence. Elle trouva un emploi d'aide maternelle. Elle était chargée de s'occuper de deux jeunes enfants, en échange de quoi elle était nourrie et logée, et touchait trois dollars par semaine. Il lui restait bien peu de temps à consacrer aux activités parascolaires – comme l'athlétisme et le théâtre qu'elle adorait. N'ayant pas d'argent pour s'acheter des vêtements, elle lavait et portait le même chemisier tous les jours avec son unique jupe et, par temps froid, son seul chandail. Mais, pour la première fois, elle vivait dans un foyer où les parents accordaient à leurs enfants l'amour, l'attention et les conseils qu'elle n'avait jamais reçus. Ma mère m'a souvent dit que sans cette expérience de vie de famille elle n'aurait jamais su s'occuper de son intérieur et de ses enfants.

Elle avait l'intention, après ses études secondaires, d'entrer à l'université, en Californie. Mais pour la première fois en dix ans, elle reçut alors des nouvelles de sa mère qui lui demandait de la rejoindre à Chicago. Della s'était remariée récemment et promit à Dorothy que son mari et elle paieraient ses études à l'université de Chicago. À son arrivée, ma mère découvrit que Della avait besoin d'elle pour tenir son ménage et n'avait pas la moindre intention de la laisser s'inscrire à l'université. La mort dans l'âme, se sentant abandonnée une nouvelle fois, Dorothy s'installa dans un petit appartement et prit un emploi de bureau. Elle travaillait cinq jours et demi par semaine pour treize dollars. J'ai demandé un jour à ma mère pourquoi elle avait accepté de revenir à Chicago.

« J'avais tant espéré, m'a-t-elle dit, que ma mère éprouvait tout de même un peu d'affection pour moi ! Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion de m'en assurer. Quand j'ai compris que je m'étais fait des illusions, je n'avais pas d'autre endroit où aller. »

Le père de ma mère est mort en 1947. Je ne l'ai donc pas connu. En revanche, j'ai connu ma grand-mère, Della, une femme faible et égoïste, qui vivait dans un univers de séries télévisées totalement déconnecté de la réalité. Je me souviens qu'un jour, je devais avoir une dizaine d'années, Della était venue nous garder, mes frères et moi. Je me suis blessée à l'œil en me cognant à une porte métallique dans la cour de l'école. J'ai couru jusqu'à la maison, trois rues plus loin, en pleurant et en me tenant la tête, le sang ruisselant sur mon visage. Dès que Della m'a aperçue, elle s'est évanouie. J'ai dû demander à la voisine de me soigner. Quand Della est revenue à elle, elle m'a reproché de lui avoir fait une peur bleue : elle aurait pu se faire très mal en tombant. J'ai dû attendre le retour de maman qui m'a conduite à l'hôpital pour me faire poser des points de suture.

Lorsqu'il arrivait à Della de vous laisser pénétrer dans son petit monde, elle pouvait se montrer absolument charmante. Elle adorait chanter et jouer aux cartes. Quand nous lui rendions visite à Chicago, elle nous emmenait souvent au Kiddieland ou au cinéma. Elle est morte, aigrie, en 1960, sans que personne ait vraiment pu percer son mystère. Mais c'est Della qui a fait venir ma mère à Chicago, et c'est dans cette ville que Dorothy a rencontré Hugh Rodham.

Mon père est né à Scranton, en Pennsylvanie. Deuxième garçon d'une fratrie de trois, il était le fils de Hugh Rodham senior et de Hannah Jones. Il devait son physique à une lignée de Gallois noirauds du côté de sa mère. Comme Hannah, il avait la tête sur les épaules et se montrait souvent bourru, mais quand il riait, c'était une déferlante qui venait du tréfonds de lui-même et l'emportait tout entier. J'ai hérité de ses grands éclats de rire bruyants, qui font se retourner les gens dans les restaurants et s'enfuir les chats.

Le Scranton de la jeunesse de mon père était une ville industrielle inhospitalière où s'alignaient des usines de brique, des fabriques de dentelle, des houillères, des dépôts de chemin de fer et des maisons de bois accolées. Les Rodham et les Jones étaient durs à la tâche et c'étaient des méthodistes bon teint.

Mon grand-père paternel, Hugh senior, était le sixième enfant d'une famille de onze. Entré à la dentellerie de Scranton quand il était encore enfant, il termina au poste de surveillant cinquante ans plus tard. C'était un homme doux, qui n'élevait jamais la voix, l'antithèse de son épouse, Hannah Jones Rodham, une femme redoutable qui exigeait d'être appelée par ses trois noms, au complet. Hannah touchait les loyers des maisons dont elle était propriétaire et dirigeait d'une main de fer sa famille et tous ceux qui passaient à sa portée. Mon père l'adorait. Il nous a souvent raconté, à mes frères et à moi, comment elle lui avait sauvé les pieds.

Vers 1920, avec un ami, il s'était accroché à l'arrière d'une charrette qui transportait de la glace. Les chevaux peinaient dans une côte quand un camion à moteur était arrivé. N'arrivant pas à freiner, il avait défoncé l'arrière du chariot. Les jambes broyées, mon père fut immédiatement transporté à l'hôpital le plus proche, où les médecins décrétèrent que ses jambes et ses pieds étaient perdus : ils s'apprêtèrent donc à l'amputer. Lorsque Hannah, qui s'était précipitée à l'hôpital, fut informée des intentions des médecins, elle s'enferma dans la salle d'opération avec son fils et fit savoir que personne ne toucherait à ses jambes si ce n'était pas pour les sauver. Elle fit appeler son beau-frère, le docteur Thomas Rodham. Quand celui-ci arriva de l'hôpital où il travaillait, il examina mon père et annonça qu'il n'était « pas question de couper les jambes de ce garçon ». Entre-temps, mon père s'était évanoui de douleur ; quand il reprit connaissance, il trouva sa mère qui montait la garde. Elle lui annonça que ses jambes étaient sauvées, et qu'il pouvait s'attendre à une sacrée raclée dès qu'il serait rentré à la maison. C'est une histoire de famille que nous avons entendue je ne sais combien de fois ; une leçon sur les vertus de l'opiniâtreté, fût-ce devant l'autorité.

Hannah devait être une femme d'une grande détermination dont l'énergie et l'intelligence trouvaient peu d'exutoires, ce qui l'incitait à se mêler des affaires d'autrui. Son fils aîné, mon oncle Willard, est devenu ingénieur. Il travaillait pour la ville de Scranton, mais il n'a jamais quitté ses parents, ne s'est jamais marié et n'a survécu que fort peu de temps à la mort de mon grand-père, en 1965. Le benjamin, Russell, était le préféré de sa mère. Il était excellent élève, et très bon en sport également. Il est devenu médecin, a fait la guerre, s'est marié, a eu une fille et est revenu s'installer à Scranton. Au début de 1948, il a fait une grave dépression. Mes grands-parents ont alors demandé à mon père de revenir pour l'aider. Peu après l'arrivée de mon père, Russell a fait une tentative de suicide. Mon père l'a trouvé pendu au grenier, et est arrivé juste à temps pour le sauver. Il a ramené Russell à Chicago, chez nous.

J'avais huit ou neuf mois quand Russell s'est installé chez nous. Il couchait sur le canapé du selon – il n'y avait qu'une chambre dans notre appartement – et suivait un traitement psychiatrique dans un service réservé aux anciens combattants. C'était un bel homme, grand, aux cheveux et au teint plus clairs que ceux de mon père. Un jour, je devais avoir à peu près deux ans, j'ai bu à une bouteille de Coca remplie d'essence de térébenthine qu'un ouvrier avait laissée. Russell s'est précipité sur moi pour me faire vomir et m'a conduite aux urgences. Il renonça à l'exercice de la médecine peu après, et disait en plaisantant que j'avais été sa dernière patiente. Il s'est établi dans la région de Chicago et nous rendait fréquemment visite. Il est mort en 1962 dans un incendie provoqué par une cigarette mal éteinte. J'en ai eu beaucoup de chagrin pour mon père qui, malgré un sens limité de la psychologie, avait fait tout son possible pendant des années pour lui rendre goût à la vie. Les antidépresseurs actuels auraient certainement pu l'aider, et je regrette profondément qu'on n'en ait pas disposé à l'époque. Tenant à annoncer lui-même la mort de Russell à son père, Papa attendit qu'il vienne nous rendre visite. Quand il a appris cette tragédie, mon grand-père s'est assis à la table de la cuisine, chez nous, et il a pleuré à chaudes larmes. Il est mort, le cœur brisé, trois ans plus tard.

Malgré la réussite financière qu'il a connue plus tard, mon père était – à ses propres yeux, et de l'avis de ses parents – un adolescent moins consciencieux et moins sérieux que son frère aîné, Willard, moins intelligent et moins brillant que son petit frère, Russell. Il ne cessait de s'attirer des ennuis. Un jour, il fit remonter au grand jour les ânes aveugles qui travaillaient au fond des mines, une autre fois il « emprunta » la voiture flambant neuve d'un voisin pour faire une virée, et il lui arriva même de faire du patin à roulettes dans l'allée centrale de l'église méthodiste de Court Street pendant la prière du soir. Ayant terminé ses études secondaires à la Central High School en 1931, il prévoyait de se faire embaucher à la dentellerie, comme son père. Mais son meilleur ami, qui avait été recruté dans l'équipe de football de l'université d'État de Pennsylvanie, déclara à l'entraîneur qu'il ne viendrait pas sans son coéquipier préféré. Papa était bon athlète, et l'entraîneur accepta. C'est ainsi que mon père partit pour l'université d'État et joua pour les Nittany Lions. Il fit aussi de la boxe et entra à l'association Delta Upsilon où, m'a-t-on dit, il devint spécialiste de la fabrication du gin dans une baignoire. Il termina son cycle universitaire en 1935 et revint à Scranton, au plus fort de la crise économique, avec un diplôme d'éducation physique.

Sans rien dire à ses parents, il sauta dans un train de marchandises pour aller chercher du travail à Chicago. Il trouva un emploi de vendeur de tissus dans le Midwest. Quand il rentra chez lui pour prévenir ses parents et faire son sac, Hannah, furieuse, s'opposa énergiquement à ce projet. Mais mon grand-père lui fit remarquer que les emplois étaient rares et que l'argent qu'il gagnerait permettrait à Russell d'entrer à l'université pour faire sa médecine. Mon père retourna donc à Chicago. Il passait la semaine à sillonner le Midwest, depuis Des Moines jusqu'à Duluth, et rentrait à Scranton presque tous les week-ends remettre son chèque de salaire à sa mère. Bien qu'il ait toujours présenté son départ de Scranton comme une décision d'ordre purement économique, mon père avait certainement compris qu'il avait intérêt à prendre un peu de distance avec sa mère s'il voulait vivre sa vie.

Dorothy Howell était candidate à un poste de dactylo dans une entreprise de textiles quand elle attira l'œil du voyageur de commerce Hugh Rodham.

Au terme de longues fiançailles, mes parents se sont mariés au début de 1942, peu après le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais. Ils se sont installés dans un petit appartement du quartier de Lincoln Park, à Chicago, près du lac Michigan. Mon père s'est engagé dans un programme d'entraînement spécial de la Navy qui portait le nom du boxeur Gene Tunney, et a été affecté à la station navale des Grands Lacs, à une heure de route au nord de Chicago. Promu premier maître, il a été chargé de la formation de plusieurs milliers de jeunes marins avant leur départ en mer, dans le Pacifique pour la plupart. Il m'a confié plus tard la tristesse qui l'étreignait quand il accompagnait ses jeunes recrues sur la côte ouest, où ils devaient embarquer. Il savait que certains ne reviendraient pas. Après sa mort, j'ai reçu des lettres d'hommes qui avaient servi sous ses ordres. Ils joignaient souvent une photographie de leur classe, avec mon père au milieu du premier rang. Sur ma photo préférée, il est en uniforme et arbore un grand sourire. Une vraie vedette de cinéma des années quarante.

Mon père a toujours été très attaché à sa famille et il a conduit ses trois enfants, l'un après l'autre, de Chicago à Scranton pour nous faire baptiser à l'église méthodiste de Court Street, qu'il avait fréquentée dans son enfance. Grand-maman Rodham est morte quand j'avais cinq ans. Sa vue avait déjà beaucoup baissé, mais je me souviens qu'elle insistait tout de même pour m'habiller et me faire des nattes tous les matins. Je me sentais plus proche de mon grand-père, qui était déjà à la retraite au moment de ma naissance. Il était extrêmement gentil et portait fièrement, suspendue à une chaîne, la montre en or qu'il avait reçue au terme de cinquante ans de bons et loyaux services. Tous les jours il s'habillait en costume, et attachait ses bretelles. Quand il venait nous voir dans l'Illinois, il retirait son veston, remontait ses manches de chemise et faisait de menus travaux dans la maison pour aider ma mère.

Mon père ne badinait pas avec la discipline et, évidemment, il était beaucoup plus sévère avec mes frères qu'avec moi. Mon grand-père prenait souvent leur défense, ce qui nous le rendait encore plus sympathique. Enfants, mes frères et moi passions beaucoup de temps dans sa maison mitoyenne de Diamond Avenue, et tous les étés nous passions la plus grande partie du mois d'août dans le chalet d'été que Grandpa Rodham avait construit en 1921 à une trentaine de kilomètres de Scranton, dans les Poconos, au-dessus du lac Winola.

Ce chalet rustique n'était chauffé que par le poêle de fonte ventru de la cuisine. Il n'y avait ni baignoire ni douche. Pour nous laver, nous allions nous baigner dans le lac, ou bien nous attendions sous la véranda surélevée que quelqu'un nous verse un baquet d'eau sur la tête. Cette grande véranda était notre salle de jeux préférée. C'est là que notre grand-père disputait avec nous d'interminables parties de cartes. Il nous a d'abord initiés aux joies du Hossen Pepper, une variante de la belote, puis à la belote, qui était selon lui le meilleur jeu de cartes du monde. Il nous lisait des histoires et nous racontait la légende du lac qui, nous disait-il, devait son nom à une princesse indienne, Winola, qui s'y était noyée parce que son père refusait qu'elle épouse un beau guerrier d'une tribu voisine.

Notre famille a conservé ce chalet, et nous n'avons rien oublié de nos traditions estivales. La première fois que nous avons emmené notre fille Chelsea au lac Winola, mon mari et moi, elle n'avait que deux ans. Mes frères y passent chaque année une partie de l'été. Dieu merci, ils ont fait quelques travaux et ont même installé une douche il y a deux ou trois ans.

Au début des années cinquante, il n'y avait pas grand monde aux alentours de la route à deux voies qui passait devant la maison, et on pouvait encore rencontrer des ours et des pumas dans les forêts qui recouvraient la montagne, derrière chez nous. Enfants, nous adorions explorer les environs, nous partions à pied ou en voiture sur les petites routes, nous allions pêcher et faire du bateau sur la rivière Susquehanna. C'est derrière la maison que mon père m'a appris à tirer à la carabine, et nous nous entraînions sur des boîtes de conserve ou sur des pierres. Mais le centre de nos activités était le lac. Pour le rejoindre, il suffisait de traverser la route et de descendre le sentier qui passait devant la boutique Foster. Pendant l'été, je me faisais des amis qui m'invitaient à faire du ski nautique avec eux ou à aller voir des films projetés sur des draps, dans un champ, sur la berge du lac. Cela m'a permis de faire la connaissance de gens que je n'aurais jamais rencontrés à Park Ridge : une famille de « montagnards » par exemple, comme les appelait mon grand-père, qui n'avaient ni électricité ni voiture. Un jour, un garçon de cette famille qui devait avoir à peu près mon âge est venu chez nous à cheval pour me proposer de faire un tour avec lui.

Quand j'avais dix, onze ans, je jouais à la belote avec les hommes – mon grand-père, mon père, mon oncle Willard, et d'autres comparses, dont certains personnages pittoresques comme Pete et Hank, deux mauvais joueurs éhontés. « Le vieux Pete » vivait tout au bout d'un chemin de terre, et venait jouer chez nous tous les jours. Quand il perdait, il jurait comme un charretier et partait en tapant du pied. Hank ne venait que quand mon père était là. Il clopinait jusqu'à la véranda, appuyé sur sa canne, et gravissait les marches en hurlant : « Le noiraud est là ? Je veux jouer aux cartes ! » Il connaissait mon père depuis sa naissance et lui avait appris à pêcher. Il n'était pas meilleur joueur que Pete et il lui arrivait même de renverser la table après une défaite particulièrement irritante.

Après la guerre, mon père a ouvert une petite entreprise d'étoffes, la Rodrick Fabrics, au centre commercial du Loop1 à Chicago. Son bureau donnait sur la rivière Chicago et je me rappelle l'y avoir accompagné quand je n'avais que trois ou quatre ans. Pour me dissuader de m'approcher des fenêtres qu'il laissait grandes ouvertes pour avoir un peu d'air, il me raconta qu'il y avait un grand méchant loup qui vivait là, en bas, et qu'il me mangerait si je tombais. Plus tard, il a monté sa propre usine d'impression sur étoffes dans un bâtiment du quartier nord. Il employait des ouvriers à la journée, et dès que nous avons été assez grands pour nous charger de l'impression nous venions l'aider, mes frères et moi, avec notre mère. Nous versions soigneusement la couleur sur le bord de l'écran de sérigraphie, avant de tirer la raclette pour que le dessin s'imprime sur l'étoffe placée dessous. Nous soulevions ensuite l'écran et le replacions plus bas sur la table, et ainsi de suite, créant de merveilleux motifs dont certains avaient été réalisés par mon père lui-même. Mon préféré était « l'escalier des étoiles ».

En 1950 – j'avais trois ans et mon frère Hugh était encore bébé – la réussite de mon père nous a permis de déménager en banlieue, à Park Ridge. Il existait des banlieues plus luxueuses et plus chic au nord de Chicago, au bord du lac Michigan, mais mes parents se plaisaient à Park Ridge, parmi tous les autres anciens combattants attirés dans le quartier par l'excellence de ses établissements scolaires, la beauté de ses parcs, ses rues bordées d'arbres, ses larges trottoirs et ses confortables maisons familiales. C'était un quartier bourgeois et blanc, où les femmes restaient chez elles à s'occuper des enfants pendant que les hommes faisaient la navette avec le Loop, vingt-cinq kilomètres plus à l'est. La plupart d'entre eux s'y rendaient en train, mais comme mon père devait souvent aller démarcher des clients potentiels il prenait la voiture familiale pour aller travailler tous les matins.

Mon père a payé comptant notre maison de brique de deux étages à l'angle d'Elm Street et de Wisner Street. Nous avions deux terrasses et une véranda vitrée, ainsi qu'un assez grand jardin clos où les enfants du voisinage venaient jouer ou piller notre cerisier. On était en plein baby-boom et il y avait des nuées de gosses partout. Ma mère s'est amusée un jour à faire le compte de tous les enfants qui vivaient dans notre pâté de maisons : il y en avait quarante-sept.

À côté de chez nous, il y avait les quatre petits Williams, et en face, les six O'Callaghan. Mr Williams inondait son jardin en hiver pour faire une patinoire ; nous y passions des heures à jouer au hockey et à patiner après l'école et le week-end. Mr O'Callaghan avait installé sur la porte de son garage un panier de basket qui attirait tous les gamins du coin. Nous organisions toutes sortes de jeux collectifs, mais ceux que je préférais étaient ceux que nous inventions. Il y avait par exemple un jeu d'équipe compliqué que nous appelions chase and run, « chasse et cours », une forme élaborée de cache-cache, et des marathons de softball et de kickball2 que nous disputions presque quotidiennement près de chez nous, en utilisant les bouches d'égout comme bases.

Dorothy était une ménagère exemplaire, et l'image que je garde d'elle à cette époque-là est celle d'une femme perpétuellement occupée à faire les lits, à laver la vaisselle ou à préparer le dîner qu'elle posait sur la table à six heures tapantes. Je rentrais de la Field School tous les jours pour le déjeuner – de la soupe de tomates ou du bouillon de poule au vermicelle, des sandwichs au fromage grillé, au beurre de cacahuètes ou à la bolognaise. En mangeant, nous écoutions souvent, maman et moi, des émissions de radio comme Ma Perkins ou notre préférée, Favorite Story. Son générique s'ouvrait ainsi :

« Raconte-moi une histoire.

– Quel genre d'histoire ?

– Ce que tu voudras. »

Ma mère nous a toujours consacré, à mes frères et à moi, ce qu'on appelle aujourd'hui du « temps de qualité ». Elle n'a passé son permis de conduire qu'au début des années soixante. Nous circulions donc à pied et, en hiver, ma mère nous emmitouflait et asseyait un ou deux enfants sur une luge qu'elle tirait jusqu'à l'épicerie. Au retour, nous devions tenir les courses en équilibre sur la luge jusqu'à la maison. Maman n'hésitait jamais à s'interrompre pendant qu'elle suspendait sa lessive sur la corde à linge du jardin pour m'aider à travailler mon lancer de balle ou pour s'allonger avec moi dans l'herbe. Nous nous amusions à décrire la forme des nuages qui glissaient au-dessus de nos têtes.

Un été, elle m'a aidée à construire tout un monde imaginaire dans un grand carton ; après avoir ajouté des morceaux de miroir pour faire des lacs, et des brindilles pour figurer des arbres, j'inventais des contes de fées que je faisais jouer à mes poupées. Un autre été, elle a encouragé Tony, le plus jeune de mes frères, à réaliser son rêve : construire un tunnel qui irait jusqu'en Chine. Elle s'est mise à lui lire des histoires sur la Chine et tous les jours il consacrait un certain temps à creuser son trou, près de la maison. De temps en temps, il y trouvait des baguettes ou un beignet chinois que ma mère y avait cachés.

Mon frère Hugh était encore plus audacieux. Il marchait à peine quand il ouvrit tout grand la porte de la terrasse, et il s'était déjà frayé un tunnel à travers un mètre de neige quand ma mère vint à sa rescousse. Plus d'une fois, ses amis et lui allèrent jouer sur les chantiers qui s'ouvraient un peu partout dans le quartier, et la police dut les raccompagner chez eux. Les autres montaient dans la voiture de patrouille, mais Hugh exigeait de marcher à côté du véhicule jusqu'à la maison, expliquant aux policiers et à mes parents qu'il respectait la consigne : ne jamais monter dans la voiture de quelqu'un qu'il ne connaissait pas.

Nous faire découvrir le monde, surtout par la lecture : telle était la priorité de ma mère. Elle eut davantage de succès avec moi qu'avec mes frères, plus assidus à l'école des coups de poing. Elle m'emmenait à la bibliothèque chaque semaine et je me plongeais avec ravissement dans les livres de la section enfantine. Nous avons eu la télévision quand j'avais à peu près cinq ans, mais elle ne nous autorisait pas à la regarder beaucoup. Elle préférait que nous lisions ou que nous jouions dehors, ou à l'intérieur s'il faisait mauvais. Nous faisions des parties de cartes – bataille, memory, slapjack3  – et de jeux de société comme le Monopoly et le Cluedo. Je suis persuadée, comme elle, que les jeux de société et de cartes sont très utiles pour apprendre aux enfants les mathématiques et la stratégie. Pendant l'année scolaire, je pouvais compter sur ma mère pour m'aider à faire mes devoirs, sauf en maths, une matière qu'elle laissait à mon père. Elle tapait mes dissertations à la machine et sauva du désastre ma laborieuse tentative pour me confectionner une jupe comme nous l'avait demandé le professeur d'économie domestique au collège.

Ma mère adorait sa maison et sa famille, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir conscience du peu de choix que lui offrait l'existence. On a du mal à imaginer aujourd'hui, alors que les femmes ont tant de possibilités qu'elles en sont parfois accablées, la vie étriquée que menaient les femmes de la génération de ma mère. Une fois que nous avons été plus grands, elle a suivi des cours à l'université. Elle n'a jamais obtenu de diplôme, mais elle a accumulé une multitude d'unités de valeur dans les disciplines les plus variées, de la logique au développement de l'enfant.

Ma mère ne supportait pas que l'on maltraite les êtres humains, et surtout les enfants. Son expérience personnelle lui avait appris qu'ils étaient nombreux à être victimes d'injustice et de discrimination dès la naissance – sans y être pour rien. Elle détestait la suffisance et les gens qui se croyaient moralement supérieurs, et s'est employée à nous faire comprendre que nous n'étions ni meilleurs ni pires que les autres. Elle me raconta avoir observé des gestes hostiles et des manifestations de préjugés de la part des autres élèves à l'égard d'enfants américains d'origine japonaise qui fréquentaient la même école qu'elle, en Californie. Après son retour à Chicago, elle s'était souvent demandé ce qu'était devenu un petit garçon qu'elle aimait bien. Les enfants l'appelaient « Tosh », abréviation de Toshihishi. Elle l'a revu quand elle est revenue à Alhambra, à l'occasion de la soixantième réunion des anciens élèves de son lycée – dont elle était « grande maréchale ». Comme elle le craignait, Tosh et sa famille avaient été internés pendant la Deuxième Guerre mondiale et on leur avait confisqué leur ferme. Mais elle apprit avec soulagement qu'après avoir mangé de la vache enragée pendant des années Tosh était devenu un maraîcher prospère.

J'ai grandi tiraillée entre les valeurs de mes parents, et mes convictions reflètent les unes comme les autres. Le hiatus entre hommes et femmes trouvait son point de départ dans des familles comme la mienne. Ma mère était fondamentalement démocrate, mais elle n'en faisait pas état à Park Ridge, où l'on votait républicain. Mon père avait été élevé dans la plus pure foi républicaine conservatrice, et il en était fier. Il était aussi assez près de ses sous. Il se méfiait du crédit et gérait sa petite entreprise en payant chaque facture rubis sur l'ongle dès qu'elle lui était soumise. La pierre angulaire de son idéologie était l'autonomie et la responsabilité personnelle mais, à la différence de nombre de ceux qui se disent aujourd'hui conservateurs, il comprenait que les impôts étaient indispensables et que seul l'argent du contribuable permettait de réaliser des investissements d'intérêt public, de construire des routes, de financer de bonnes écoles ou d'aménager des parcs.

Mon père ne supportait pas le gâchis. Comme beaucoup de ceux qui ont grandi à l'époque de la Dépression des années trente, il vivait dans la hantise de la pauvreté. Ma mère n'achetait pas souvent de nouveaux vêtements, et nous devions, elle et moi, négocier avec lui pendant des semaines la moindre emplette exceptionnelle, une nouvelle robe pour le bal du collège par exemple. Si l'un de nous oubliait de revisser le bouchon du tube de dentifrice, mon père le jetait par la fenêtre de la salle de bains. Nous étions obligés de sortir, même dans la neige, pour aller le rechercher dans les buissons à feuilles persistantes qui poussaient devant la maison. C'était sa façon à lui de nous rappeler qu'il ne fallait rien gaspiller, pas même le dentifrice qui suintait d'un tube resté ouvert. Aujourd'hui encore, je remets dans leur bocal les olives qui n'ont pas été mangées, j'emballe soigneusement le moindre rogaton de fromage et je me sens coupable dès que je jette quelque chose.

Il nous menait à la baguette, mais nous savions qu'il nous aimait. Quand j'étais en CM1, dans la classe de Miss Metzger, je m'inquiétais de ma lenteur à résoudre les problèmes lors des concours hebdomadaires de maths. Il décida alors de me réveiller plus tôt pour me faire réciter mes tables de multiplication et m'apprendre les divisions à plusieurs chiffres. En hiver, il éteignait le chauffage la nuit pour faire des économies, et se levait avant l'aube pour le remettre en route. Je me réveillais souvent en l'entendant siffloter ses airs préférés de Mitch Miller.

Chez nous, les enfants étaient censés accomplir un certain nombre de corvées domestiques, sans argent de poche en contrepartie (« Je vous nourris, non ? » disait papa). J'ai pris mon premier job d'été quand j'ai eu treize ans. Je travaillais trois matinées par semaine pour le service des espaces verts de Park Ridge ; j'étais chargée de surveiller un petit parc, à quelques kilomètres de chez nous. Comme papa partait de bonne heure au travail dans notre unique voiture, il ne me restait qu'à tirer, à l'aller et au retour, un chariot rempli de ballons, de raquettes, de cordes à sauter et d'autres accessoires. À partir de cette année-là, j'ai toujours travaillé l'été et même souvent pendant l'année.

Mon père avait des idées bien tranchées, c'est le moins qu'on puisse dire. Nous supportions les diatribes qu'il nous infligeait au dîner, généralement contre les communistes, les hommes d'affaires véreux ou les politiciens corrompus, trois types humains qui ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Les débats familiaux animés, parfois passionnés, sur la politique et le sport le plus souvent, qui se déroulaient autour de la table de la cuisine m'ont appris que des opinions différentes peuvent coexister sous le même toit. Vers douze ans, je m'étais déjà forgé un avis bien à moi sur un certain nombre de sujets. J'avais aussi appris que ce n'est pas parce qu'on désapprouve quelqu'un que cette personne n'est pas respectable et que quand on croit à une idée, on est mieux armé pour la défendre.

Mes parents estimaient, l'un comme l'autre, qu'il fallait nous apprendre à affronter toutes les épreuves de la vie. Ils voulèrent que nous sachions nous défendre moi au même titre que mes frères. Peu après notre emménagement à Park Ridge, ma mère remarqua que je n'aimais pas beaucoup sortir jouer. Il m'arrivait de rentrer en larmes : la fille d'en face n'arrêtait pas de me bousculer. Suzy O'Callaghan avait des grands frères et elle était habituée aux jeux brutaux. Je n'avais que quatre ans, mais ma mère craignait qu'en cédant à ma peur je ne m'enferme dans un schéma de comportement qui me poursuivrait toute ma vie. Si bien qu'un jour, elle m'arrêta au moment où je rentrais ventre à terre une fois de plus.

« Retournes-y immédiatement, me dit-elle, et si Suzy te tape, tu n'as qu'à le lui rendre. Je t'en donne la permission. Il faut que tu saches te défendre sur cette terre. Il n'y a pas de place pour les lâches dans cette maison. »

Elle m'a confié plus tard qu'elle m'avait surveillée, cachée derrière le rideau de la salle à manger, et m'avait vue redresser les épaules et traverser la rue.

Je suis revenue quelques minutes plus tard, rayonnante de fierté.

« Maintenant, je peux jouer avec les garçons, ai-je claironné. Et Suzy veut bien être mon amie ! »

Elle l'est toujours.

Quand j'étais jeannette puis guide, je participais aux défilés du 4 Juillet, aux collectes alimentaires, aux ventes de gâteaux et à toutes les activités qui pouvaient vous valoir un badge ou l'approbation des adultes. J'ai commencé à m'occuper des enfants du quartier en organisant des jeux, des événements sportifs et des kermesses dans le jardin, pour nous amuser mais aussi pour rassembler des fonds au profit de bonnes œuvres. Sur une vieille photo de notre journal local, le Park Ridge Advocate, on me voit à douze ans, au milieu d'un groupe d'amis, brandir un sachet d'argent que nous avions collecté pour l'United Way4 grâce aux olympiades que notre quartier avait mises sur pied.

Entourée d'un père et de frères passionnés de sport, je devins un supporter acharné et participai même à certaines compétitions. Je soutenais les Cubs, comme ma famille et la plupart des habitants du voisinage. Mon sportif préféré était Mr Cub en personne, Ernie Banks. Dans notre quartier, il aurait été presque sacrilège de soutenir le White Sox de l'American League. Je pris donc fait et cause pour les Yankees, en partie parce que j'aimais beaucoup Mickey Mantle. Mes explications sur les rivalités sportives de Chicago n'ont guère convaincu lors de ma campagne électorale au Sénat, bien des années plus tard. Les New-Yorkais sceptiques ne comprenaient pas qu'une native de Chicago pût prétendre avoir été, dans sa jeunesse, supporter fanatique d'une équipe du Bronx !

Pendant toutes mes années de lycée j'ai disputé, l'été, des matchs de softball, et la dernière équipe dans laquelle j'ai joué était parrainée par un marchand de bonbons local. Nous portions des chaussettes blanches, des shorts noirs et des chemises roses. Notre équipement et notre nom s'inspiraient d'une confiserie, le « Good and Plenty Candy ». Les gosses de Park Ridge se rendaient en bande à Hinckley Park l'été pour se baigner dans les plans d'eau ou, l'hiver, pour faire du patin sur la grande patinoire en plein air. Nous allions un peu partout, à pied ou à bicyclette – nous amusant même à suivre les camions municipaux qui roulaient lentement pendant les mois d'été, le soir, en répandant un nuage de DDT. À l'époque, personne n'imaginait que les pesticides puissent être toxiques. Nous aimions pédaler à travers la brume, respirant l'odeur douce et âcre de l'herbe coupée et de l'asphalte chaud, profitant des dernières minutes de jeu dans la lumière qui déclinait.

Nous allions quelquefois faire du patin sur la rivière Des Plaines, pendant que nos pères se réchauffaient à grand renfort de grogs, discutant de la progression du communisme qui menaçait notre mode de vie, racontant que les Russes avaient la bombe et que, depuis le spoutnik, nous étions en train de perdre la course à l'espace. Mais pour moi la guerre froide était une abstraction et mon environnement immédiat me paraissait sûr et stable. Je ne connaissais pas un seul enfant dont les parents aient divorcé et, avant d'entrer au lycée, personne qui soit mort d'autre chose que de vieillesse. Je reconnais volontiers que ce cocon douillet n'était qu'une illusion, mais je ne crois pas que l'on puisse souhaiter autre chose aux enfants.

C'était une période de l'histoire américaine pleine de circonspection et de conformisme. Pourtant, si les chefs de famille faisaient alors la pluie et le beau temps, j'ai appris à résister à la pression de mes pairs. Ma mère n'a jamais voulu savoir ce que mes amies portaient, ni ce qu'elles pensaient de moi – ou d'autre chose d'ailleurs. « Tu es unique, disait-elle. Tu es capable de penser par toi-même. Ça m'est bien égal que tout le monde le fasse. Nous ne sommes pas tout le monde. Tu n'es pas tout le monde. »

Cela ne me gênait pas outre mesure parce que, dans l'ensemble, je partageais son avis. Bien sûr, il m'arrivait de chercher à me couler dans le moule. Adolescente, j'étais assez coquette pour préférer, dans certains cas, me passer des lunettes à verres épais dont j'avais besoin depuis mes neuf ans pour corriger ma myopie. Betsy Johnson, qui a été mon amie depuis la sixième, me conduisait dans la ville comme un chien d'aveugle. Il m'arrivait de croiser des camarades de classe et de ne pas leur dire bonjour – non pas parce que j'étais bêcheuse mais parce que je ne les reconnaissais pas. J'avais plus de trente ans quand j'ai commencé à porter des lentilles de contact souples assez puissantes pour corriger ma vue.

Nous allions toutes seules, Betsy et moi, au Pickwick Theater le samedi après-midi. Un jour, nous avons assisté à deux projections d'affilée d'Un pyjama pour deux, avec Doris Day et Rock Hudson. Nous allions ensuite au restaurant, le Robin Hood ou le Pantry, prendre un Coca et des frites. Nous avons longtemps cru être les premières à avoir eu l'idée de tremper les frites dans le ketchup, parce que la serveuse du Robin Hood nous avait dit qu'elle n'avait jamais vu personne faire ça. Je n'ai pas su ce qu'était un « fast-food » avant que ma famille ne commence à aller au McDonald's vers 1960. Le premier McDo a ouvert ses portes en 1955 à Des Plaines, la ville voisine, mais ma famille n'a découvert cette chaîne qu'avec l'ouverture d'un restaurant plus proche de chez nous, à Niles. De toute façon, nous n'y allions que pour des occasions exceptionnelles. Je me rappelle encore avoir vu le nombre de hamburgers vendus passer, sur l'enseigne dorée en forme de M, de la colonne des milliers à celles des millions.

J'aimais l'école et j'ai eu la chance d'avoir un certain nombre de bons enseignants à l'Eugene Field School, à la Ralph Waldo Emerson Junior High et aux Maine Township High Schools East et South. Bien des années plus tard, quand j'ai présidé le comité d'évaluation scolaire de l'Arkansas, j'ai compris à quel point j'avais été privilégiée de fréquenter des établissements où enseignaient des professeurs aussi compétents, qui nous offraient un vaste éventail d'activités scolaires et extrascolaires. Je garde de curieux souvenirs de cette époque : Miss Taylor lisant à toute la classe des extraits de Winnie l'ourson tous les matins ; Miss Cappuccio, ma maîtresse de CE1, nous mettant au défi d'arriver à écrire tous les nombres de un à mille, une tâche que de petites mains cramponnées à de gros crayons mirent une éternité à accomplir et qui m'a fait découvrir l'intérêt de commencer et d'achever un grand projet. Elle a invité toute notre classe à son mariage, à l'issue duquel elle s'est appelée Mrs Cappuccio O'Laughlin. C'était un geste d'une immense gentillesse, et pour des petites filles de sept ans le spectacle de leur institutrice resplendissante dans sa robe de mariée fut le moment le plus marquant de l'année.

Pendant tout le primaire, j'ai été considérée comme un garçon manqué. Au CM2, j'avais dans ma classe la plupart des garçons les plus dissipés de l'école. Quand Mrs Krauss devait s'absenter un moment, elle demandait à l'une des filles de « surveiller la classe ». À peine la porte s'était-elle refermée que les garçons commençaient à faire les idiots et à chahuter, surtout pour embêter les filles. J'avais la réputation d'être capable de leur tenir tête. Peut-être est-ce pour cette raison que j'ai été élue cocapitaine de la patrouille de sécurité l'année suivante. C'était une responsabilité importante dans notre école. Mon nouveau statut me fit découvrir les curieuses réactions que la politique électorale suscite chez certains. Une de mes camarades de classe, Barbara, m'avait invitée à déjeuner chez elle. Quand nous sommes arrivées, sa mère était en train de passer l'aspirateur. D'un air distrait, elle nous a dit d'aller nous préparer des sandwichs au beurre de cacahuètes, ce que nous avons fait. Je n'en ai rien pensé de particulier, jusqu'au moment où nous nous sommes préparées à retourner à l'école. Nous avons dit au revoir à sa mère.

Elle s'est alors étonnée que nous repartions si tôt, et Barbara lui a répondu :

« Hillary est capitaine de patrouille. Il faut qu'elle soit là avant les autres.

– Comment ? a-t-elle dit. Si j'avais su, je vous aurais préparé un bon repas. »

Mon institutrice de sixième5, Elisabeth King, nous enseignait la grammaire, tout en nous encourageant à la créativité, et nous incitait à employer des expressions nouvelles. Si nous mettions trop de temps à réagir à ses questions, elle disait : « Vous êtes plus lents que des tortues dans une côte. » Elle paraphrasait souvent un verset de Matthieu : « Ne mettez pas votre lampe sous le boisseau, utilisez-la pour éclairer le monde. » Elle nous a poussées, Betsy Johnson, Gayle Elliot, Carol Farley, Joan Throop et moi, à écrire et à monter une pièce qui racontait l'histoire de cinq filles qui font un voyage imaginaire en Europe. C'est pour une des rédactions de Mrs King que je me suis lancée dans mon autobiographie. Je l'ai retrouvée dans un carton de vieux papiers après mon départ de la Maison-Blanche. En la relisant, je me suis replongée dans ces années indécises, au seuil de l'adolescence, quand j'étais encore vraiment une enfant principalement concernée par la famille, l'école et le sport. Mais l'école primaire se terminait, et il était temps d'entrer dans un monde plus compliqué que celui auquel j'étais habituée.


1. C'est-à-dire « la Boucle ». Nom donné au cœur de Chicago, où se concentrent les principales activités commerciales, en raison du tracé du métro de 1893 qui ceinture ce quartier. (N.d.T.)

2. Il s'agit de deux variantes de base-ball, le kickball se jouant avec un gros ballon dans lequel on donne des coups de pied au lieu d'utiliser une batte. (N.d.T.)

3. Il s'agit d'une variante de bataille. (N.d.T.)

4. Organisation chargée de lever des fonds pour des associations d'utilité publique ou humanitaire. (N.d.T.)

5. Dans le système scolaire américain, l'année scolaire qui correspond à notre sixième est encore rattachée au cycle primaire. L'entrée au collège ne se fait qu'à douze ans. (N.d.T.)





Chapitre II

L'Université de la vie

« Ce que tu n'apprends pas de ta mère, tu l'apprends du monde », est un proverbe que j'ai un jour entendu d'une tribu Masai au Kenya. À l'automne 1960, mon univers s'élargit et, du même coup, ma sensibilité politique. John F. Kennedy fut le vainqueur des élections présidentielles, ce qui frappa mon père de consternation. Il soutenait le vice-président Richard M. Nixon, tout comme mon professeur de sciences sociales de quatrième, Mr Kenvin. Celui-ci arriva à l'école le lendemain de l'élection le visage meurtri. Il prétendait s'être fait molester alors qu'il protestait contre les agissements des scrutateurs démocrates dans son bureau de vote de Chicago le jour des élections. Betsy Johnson et moi avons été scandalisées par ce récit, qui confirmait l'idée de mon père selon laquelle le président Kennedy devait son élection au dépouillement de voix fort peu scrupuleux du maire, Richard J. Daley. Nous avons profité de la pause-déjeuner pour nous rendre à la cabine téléphonique, devant la cafétéria, et nous avons appelé les services de la mairie pour nous plaindre. Une dame extrêmement gentille nous a répondu et nous a promis de transmettre notre message au maire.

Quelques jours plus tard, Betsy a entendu dire qu'un groupe local de républicains cherchaient des volontaires pour vérifier les adresses figurant sur les listes électorales afin de révéler l'étendue de la fraude. Les volontaires devaient se retrouver dans un hôtel du centre-ville, un samedi, à neuf heures du matin. Nous avons décidé d'y aller. Sachant que nos parents ne nous y autoriseraient pas, nous ne leur avons pas demandé la permission. Nous avons pris le bus pour le centre-ville puis nous avons marché jusqu'à l'hôtel, où l'on nous a conduites dans une petite salle de bal. Nous nous sommes dirigées vers une table d'information et avons déclaré que nous étions venues donner un coup de main. Apparemment, l'appel n'avait pas eu le succès escompté. On nous remit à chacune une pile de listes électorales et on nous affecta à des équipes différentes qui, nous dit-on, nous conduiraient à destination, nous déposeraient et reviendraient nous chercher quelques heures plus tard.

Nous nous sommes donc séparées, Betsy et moi, et sommes parties avec de parfaits étrangers. Je me suis retrouvée avec un couple qui m'a emmenée dans les quartiers sud, et m'a déposée dans un quartier pauvre. Je devais aller frapper aux portes et demander aux gens comment ils s'appelaient. En comparant leurs réponses avec les noms figurant sur les listes, nous obtiendrions des preuves qui permettraient de faire annuler les élections. Je me suis mise en route, intrépide et naïve. J'ai trouvé un lotissement vide où étaient censés habiter une douzaine d'électeurs. J'ai réveillé beaucoup de gens qui venaient m'ouvrir en titubant et me chassaient en hurlant. Je suis même entrée dans un bar où des hommes buvaient pour demander si certaines personnes figurant sur ma liste habitaient vraiment là. Les clients ont été tellement surpris de me voir qu'ils n'ont pas pipé mot pendant que je posais mes questions, jusqu'à ce que le barman me conseille de revenir plus tard, parce que le patron n'était pas là.

Ma mission terminée, je me suis plantée au coin de la rue en attendant qu'on vienne me chercher, fière d'avoir contribué à essayer de donner raison à mon père en prouvant que « Daley avait volé l'élection pour Kennedy ».

Évidemment, quand je suis rentrée à la maison et que j'ai raconté ce que j'avais fait, mon père s'est mis dans une colère noire. Aller en ville sans être accompagnée d'un adulte n'était déjà pas admissible ; quant à sillonner les quartiers sud toute seule ! De toute façon, ajouta-t-il, Kennedy sera président, que cela nous plaise ou non.

Ma première année de lycée à Maine East a représenté pour moi un véritable choc culturel. Avec l'arrivée des enfants du baby-boom, les effectifs s'élevaient à près de cinq mille jeunes Blancs, issus de milieux ethniques et économiques très divers. Je me souviens que le premier jour de classe, quand je suis sortie de ma salle, j'ai longé les murs pour éviter de me retrouver au milieu de cette cohue d'élèves qui avaient tous l'air plus grands et plus mûrs que moi. Et la coiffure plus « adulte » que j'avais décidé d'adopter la semaine précédente pour marquer mon entrée au lycée n'arrangeait rien. Ce n'était du reste que la première étape de démêlés capillaires qui allaient me poursuivre toute ma vie.

J'avais toujours porté mes cheveux longs et raides en queue-de-cheval ou retenus par un bandeau, et chaque fois que ma mère ou moi avions besoin d'une permanente ou d'une coupe d'entretien nous allions voir sa chère amie Amalia Toland, qui avait été esthéticienne. Amalia s'occupait de nous dans sa cuisine, tout en bavardant avec ma mère. Mais pour mon entrée au lycée, je tenais à avoir une coupe mi-longue au carré ou enroulée vers l'extérieur comme celle des filles plus âgées que j'admirais, et j'ai supplié ma mère de m'emmener dans un vrai salon de coiffure. Une voisine lui conseilla un coiffeur qui s'était installé dans une petite pièce sans fenêtre, à l'arrière d'une épicerie. Quand nous sommes arrivées, je lui ai montré une photo de ce que je souhaitais, et j'ai attendu la métamorphose. Brandissant ses ciseaux, il se mit à officier tout en parlant à ma mère, se retournant fréquemment vers elle pour appuyer ses propos. Je le vis avec effroi couper une énorme mèche de cheveux du côté droit. Je poussai un hurlement. Quand il daigna regarder ce qui provoquait mon émoi, il s'écria :

« Mince alors, mes ciseaux ont dû glisser, il va falloir que j'égalise de l'autre côté. »

Consternée, je vis disparaître le reste de mes cheveux. Quand je sortis enfin de ses mains, je ressemblais – à mes yeux du moins – à un artichaut. Ma pauvre mère chercha à me rassurer, mais c'était inutile : je le savais, ma vie était fichue.

Je refusai de sortir pendant plusieurs jours avant de me dire que, si j'achetais une queue-de-cheval postiche chez Ben Franklin's Five and Dime Store, je pourrais l'épingler au sommet de ma tête, nouer un ruban autour et faire comme si la catastrophe des ciseaux baladeurs n'avait jamais eu lieu. Aussitôt dit aussitôt fait, et je pus affronter la rentrée sans être rouge d'embarras – jusqu'au moment où je descendis le grand escalier central pour changer de classe. Je croisai Ernest Ricketts, dit « Ricky », qui était mon ami depuis l'école maternelle. Il me dit bonjour, attendit de m'avoir dépassée puis, comme il l'avait fait plusieurs dizaines de fois auparavant, tendit le bras pour me tirer les cheveux. Mais cette fois, ma queue-de-cheval lui resta entre les doigts. Si nous sommes toujours amis aujourd'hui, c'est parce qu'il sut éviter d'ajouter encore à ma confusion ; il se contenta de me rendre mes « cheveux », de me dire qu'il était désolé de m'avoir scalpée, et s'éloigna sans attirer davantage l'attention sur ce qui était – provisoirement du moins – le pire moment de ma vie.

C'est sans doute un cliché aujourd'hui, mais au début des années soixante mon lycée ressemblait vraiment à ce qu'on peut voir dans Grease ou dans la série télévisée Happy Days. Je suis devenue présidente du fan-club local de Fabian, une « idole des jeunes », qui comptait trois membres, deux autres filles et moi. Tous les dimanches soir, nous regardions l'Ed Sullivan Show en famille, sauf quand il présenta les Beatles, le 9 février 1964. Cette soirée-là se devait d'être une expérience collective. Paul McCartney était mon Beatle préféré, ce qui donnait lieu à des débats sur les mérites respectifs de chacun particulièrement animés avec Betsy, qui défendait énergiquement George Harrison. J'ai pu me procurer des places pour le concert des Rolling Stones au McCormick Place de Chicago en 1965.

(I Can't Get No) Satisfaction a su, mieux que toute autre chanson, exprimer l'angoisse existentielle des adolescents d'alors, sous toutes ses formes. Bien des années plus tard, quand j'ai rencontré certaines idoles de ma jeunesse comme Paul McCartney, George Harrison et Mick Jagger, j'ai eu un instant d'hésitation : allais-je leur serrer la main poliment ou trépigner en poussant des hurlements stridents ?

Si une véritable « culture de jeunes », qui faisait la part belle à la télévision et à la musique, émergeait ainsi peu à peu, notre lycée n'en était pas moins divisé en clans qui déterminaient, le mot n'en est pas trop fort, le statut social de chacun : il y avait la bande des sportifs et des supporters ; celle des délégués de classe et des polards ; des loubards et des blousons noirs. Je ne m'aventurais jamais dans certains couloirs parce que, m'avait-on dit, les gars du « technique » vous y attendaient au tournant. Les places à la cafétéria étaient régies par des frontières invisibles que personne ne remettait en cause. Quand j'étais en première, les tensions sous-jacentes explosèrent en bagarres entre bandes rivales dans le parking après l'école, ou aux matchs de football et de basket.

L'administration fut prompte à réagir. Elle créa un groupe d'élèves, appelé le « comité de valeurs culturelles », formé de représentants des différents clans. Le proviseur, Mr Clyde Watson, me demanda d'être membre de ce comité, ce qui me donna l'occasion de discuter avec des jeunes que je ne connaissais pas et que j'aurais eu tendance à éviter. Notre comité présenta des recommandations concrètes, destinées à encourager la tolérance et à réduire les tensions. La télévision locale invita plusieurs d'entre nous à participer à une émission pour expliquer ce que nous faisions. Ce fut à la fois ma première apparition à la télévision et ma première expérience d'un effort organisé pour rappeler les valeurs américaines de pluralisme, de respect mutuel et de compréhension. Ces valeurs exigeaient d'être entretenues, même dans ce lycée de la banlieue résidentielle de Chicago. Bien que les élèves fussent d'origine assez homogène, cela ne nous empêchait pas d'élever des barrières entre nous et de nous diaboliser réciproquement. Le comité m'a permis de me faire de nouveaux amis, bien différents. Quelques années plus tard, à un bal donné par une YMCA1 locale, quand des garçons commencèrent à m'importuner, un des anciens membres du comité, un « loubard », s'interposa et leur dit de me laisser tranquille parce que j'étais « OK ».

Tout ne fut malheureusement pas « OK » pendant mes années de lycée. J'étais en cours de géométrie, le 22 novembre 1963, en train de me creuser les méninges sur un des problèmes de Mr Craddock, quand un autre professeur vint nous annoncer que le président Kennedy avait été victime d'un attentat à Dallas. Mr Craddock, un de mes enseignants préférés, qui était aussi le professeur principal de notre classe, s'écria : « Comment ? Non, ce n'est pas possible ! », et il se précipita dans le couloir. À son retour, il confirma que quelqu'un avait tiré sur le président et que c'était probablement un membre des « John Birch », une organisation de droite farouchement opposée au président Kennedy. Il nous demanda de nous rendre dans la salle des fêtes pour attendre d'autres informations. Un silence de plomb régnait dans les couloirs tandis que des milliers d'élèves rejoignaient la salle des fêtes, médusés, incrédules. Finalement, notre proviseur arriva. Il nous dit que les cours étaient suspendus et que nous pouvions rentrer chez nous.

À la maison, j'ai trouvé ma mère devant la télévision en train de regarder Walter Cronkite2. Il annonça que le président Kennedy était mort à une heure de l'après-midi. Elle m'avoua qu'elle avait voté pour lui et qu'elle éprouvait un immense chagrin pour sa femme et ses enfants. Moi aussi. Et j'avais du chagrin pour notre pays. Je voulais me rendre utile, sans trop savoir comment.

Je savais évidemment qu'il faudrait que je travaille pour gagner ma vie, et je ne me sentais pas limitée dans mes choix. J'ai eu la chance d'avoir des parents qui n'ont jamais cherché à me couler dans un moule ni à m'influencer dans le choix d'une carrière. Ils m'ont seulement encouragée à bien travailler et à être heureuse. En fait, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu les parents d'une amie ou un professeur nous dire, à moi ou à une de mes camarades : « Ce n'est pas un métier pour une fille. » Mais il arrivait que le message passe par d'autres voies.

L'écrivain Jane O'Reilly, qui a atteint l'âge adulte dans les années cinquante, a écrit un célèbre article pour la revue Ms. en 1972. Elle y évoquait les moments de sa vie où elle s'était rendu compte qu'elle n'était pas appréciée à sa juste valeur parce qu'elle était une femme. Elle décrivait l'instant de la révélation comme un clic ! – le mécanisme qui allume une ampoule de flash. Il pouvait s'agir de quelque chose d'aussi flagrant que les offres d'emploi qui, jusqu'au milieu des années soixante, étaient réparties dans la presse en colonnes distinctes pour les hommes et les femmes, ou d'aussi subtil que l'impulsion qui vous faisait céder les premières pages du journal à tout homme qui se trouvait à proximité – clic ! – et à vous contenter des pages féminines en attendant qu'il ait fini de lire les nouvelles sérieuses.

Il y a eu, effectivement, un certain nombre de cas où j'ai ressenti ce clic ! J'avais toujours été passionnée d'explorations et de voyages dans l'espace, peut-être en partie parce que mon père se préoccupait tant du retard de l'Amérique sur la Russie. Enthousiasmée par l'engagement du président Kennedy à envoyer des hommes sur la lune, j'écrivis à la NASA pour me porter volontaire à une formation d'astronaute. Je reçus une réponse m'informant que les filles n'étaient pas admises dans ce cursus. C'était la première fois que je me heurtais à un obstacle que le travail et la détermination ne me permettaient pas de surmonter, et j'étais furieuse. Évidemment, mes problèmes de vue et mes capacités physiques très moyennes auraient suffi à me disqualifier, toute question de sexe mise à part. Mais cette rebuffade me blessa et me rendit plus sensible, par la suite, au sort des personnes victimes de discriminations, de quelque nature qu'elles fussent.

Quand j'étais au lycée, une de mes amies les plus brillantes a renoncé à suivre le cursus intensif parce que son petit ami n'y avait pas été admis. Une autre refusait que ses notes soient affichées parce qu'elle savait qu'elles seraient meilleures que celles du garçon avec qui elle sortait. Ces filles avaient assimilé les signaux plus ou moins subtils qui les exhortaient à se conformer à des stéréotypes sexistes, à minimiser leur propre réussite pour ne pas éclipser les garçons qui les entouraient. Je m'intéressais aux garçons, moi aussi, mais je n'avais pas de petit ami officiel. Je n'imaginais pas un instant de renoncer à des études universitaires ou à une carrière pour me marier, comme certaines de mes camarades envisageaient de le faire.

Je me suis intéressée très tôt à la politique et j'adorais affûter mes talents oratoires en discutant avec mes amis. Je forçais ce pauvre Ricky Ricketts à débattre quotidiennement de la paix dans le monde, des résultats des matchs de base-ball et de tous les sujets qui me passaient par la tête. Je me suis présentée avec succès aux élections au conseil d'élèves et j'ai été élue vice-présidente de terminale. J'étais aussi une jeune républicaine militante, puis une « Goldwater3 girl », et allai jusqu'à porter mon costume de cow-girl avec un chapeau de paille orné du slogan AuH2O4.

Mon professeur d'histoire de troisième, Paul Carlson, était, et est toujours, un pédagogue dévoué et un républicain ultraconservateur. Mr Carlson m'encouragea à lire le dernier ouvrage en date du sénateur Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative. Cette lecture m'incita à consacrer ma dissertation trimestrielle au mouvement conservateur américain, un texte que je dédiai « à mes parents, qui m'ont toujours appris à être un individu ». J'éprouvais de la sympathie pour le sénateur Goldwater parce que c'était un individualiste farouche, qui n'hésitait pas à nager à contre-courant. Bien des années plus tard, j'ai trouvé admirable qu'il défende les libertés individuelles et ne juge pas cette cause incompatible avec ses principes conservateurs périmés : « Ne faites pas tant de foin à propos des homos, des Noirs et des Mexicains. Les hommes libres ont le droit de faire ce qu'ils veulent. » Quand il a appris que je l'avais soutenu en 1964, il a envoyé à la Maison-Blanche une mallette de garnitures et de sauces pour barbecue et m'a invitée à venir lui rendre visite. J'ai fini par le faire en 1996. Je suis allée chez lui, à Phoenix, où j'ai passé un moment extrêmement plaisant en sa compagnie et celle de son épouse Susan, une femme remarquablement dynamique.

Mr Carlson éprouvait aussi une véritable vénération pour le général Douglas MacArthur. Il nous a fait écouter je ne sais combien de fois l'enregistrement de son discours d'adieu au Congrès. À la fin d'une de ces séances, Mr Carlson s'écria d'un ton passionné :

« Et surtout, ne l'oubliez jamais : “Plutôt mort que rouge !” »

Ricky Ricketts, qui était assis juste devant moi, a pouffé et je n'ai pas tardé à l'imiter. Mr Carlson a demandé d'un ton sévère :

« Qu'y a-t-il de si drôle ? »

Ricky a répondu :

« Excusez-moi, monsieur, mais je n'ai que quatorze ans, et franchement je préfère rester en vie. »

Mon engagement actif dans la First United Methodist Church, l'Église méthodiste de Park Ridge, m'a ouvert les yeux et le cœur à la misère d'autrui et a contribué à m'inculquer un sens de la responsabilité sociale enraciné dans ma foi. Les parents de mon père prétendaient être devenus méthodistes parce que leurs arrière-grands-parents, qui vivaient dans de petits villages miniers proches de Newcastle, au nord de l'Angleterre, et dans le sud du pays de Galles, avaient été convertis par John Wesley lui-même, fondateur de l'Église méthodiste au XVIII e siècle. Wesley enseignait que l'amour de Dieu s'exprime à travers les bonnes actions, ce qu'il résumait par une règle fort simple : « Faites tout le bien que vous pouvez, par tous les moyens que vous pouvez, de toutes les manières que vous pouvez, dans tous les lieux que vous pouvez, toutes les fois que vous pouvez, à tous les gens que vous pouvez, aussi longtemps que vous le pouvez. » Évidemment, on peut disserter à l'infini sur la définition du « bien » ; toujours est-il qu'adolescente j'ai pris à cœur l'exhortation de Wesley. Mon père priait au pied de son lit tous les soirs, et la prière est devenue pour moi, tout enfant déjà, une source de réconfort et d'inspiration.

Je passais aussi beaucoup de temps à l'église, où j'ai fait ma confirmation quand j'étais en sixième en même temps que certains de mes copains de toujours, comme Ricky Ricketts et Sherry Heiden, qui ont fréquenté l'église avec moi pendant toutes nos années de lycée. Ma mère enseignait à l'école du dimanche, principalement, disait-elle, pour garder mes frères à l'œil ! J'étais inscrite à l'école biblique, à l'école du dimanche et à un groupe de jeunes, et je participais activement à la préparation du culte et au « cercle de l'autel », chargé de nettoyer et de préparer l'autel le samedi pour le culte dominical. Mes efforts pour trouver un juste équilibre entre l'insistance de mon père sur la nécessité d'être autonome et les préoccupations sociales de ma mère furent secondés par l'arrivée, en 1961, d'un jeune pasteur méthodiste.

Frais émoulu du séminaire de la Drew University, le révérend Donald Jones venait d'accomplir quatre ans de service dans la Navy. Il avait été très marqué par les idées de Dietrich Bonhoeffer et de Reinhold Niebuhr. Selon Bonhoeffer, un chrétien avait pour devoir moral de s'engager totalement dans le monde, afin d'encourager les progrès de l'homme. Niebuhr, quant à lui, avait trouvé un bon compromis entre un jugement lucide sur la nature humaine et une passion acharnée pour la justice et la réforme sociale. Le révérend Jones affirmait que la vie d'un chrétien se définissait par la « foi en action ». Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui. Don avait baptisé les séances du club des jeunes méthodistes du dimanche et du jeudi soir l'« Université de la vie ». Il avait très envie de travailler avec nous parce qu'il espérait élargir nos horizons, un peu limités à Park Ridge. On peut dire qu'avec moi il a réussi. C'est grâce à l'« Université » de Don que j'ai lu pour la première fois E. E. Cummings et T. S. Eliot, que j'ai découvert les tableaux de Picasso, et plus particulièrement Guernica, et que j'ai réfléchi à la signification du « Grand Inquisiteur » dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Je rentrais à la maison débordante d'enthousiasme et partageais mes nouvelles connaissances avec ma mère, qui ne tarda pas à sympathiser avec Don. Mais à l'Université de la vie, on ne parlait pas seulement art et littérature. Don nous conduisait dans des églises noires et hispaniques du centre de Chicago pour des échanges avec les groupes de jeunes locaux.

Ces discussions, qui se déroulaient dans les sous-sols des églises, m'ont fait découvrir que, malgré des différences évidentes de milieu social, ces adolescents me ressemblaient plus que je ne l'aurais imaginé. Ils étaient également mieux informés que moi sur les activités du mouvement de défense des droits civiques, dans le Sud. Si les noms de Rosa Parks et de Martin Luther King ne me disaient pas encore grand-chose, ces débats éveillèrent mon intérêt pour ces questions.

Si bien que le jour où Don nous annonça qu'il était prêt à nous accompagner pour aller écouter le révérend King, qui devait parler à l'Orchestra Hall, j'ai été folle de joie. Mes parents m'ont autorisée à assister à cette réunion, mais certains de mes camarades n'ont pas eu le droit d'aller entendre cet « agitateur ».

Le discours du révérend King était intitulé « Rester en éveil à travers la Révolution ». Je n'avais guère eu conscience jusque-là de la révolution sociale qui balayait notre pays, mais les paroles de Martin Luther King firent la lumière sur cette lutte, tout en lançant un défi à notre indifférence : « Nous sommes maintenant au bord de la Terre promise de l'intégration. Le monde ancien disparaît et un nouveau s'avance. Nous devons tous accepter cet ordre et apprendre à vivre ensemble comme des frères dans une société ouverte sur le monde, ou bien alors nous périrons. »

Mes yeux commençaient à se dessiller, c'est un fait, mais, pour l'essentiel, je ne faisais que répéter comme un perroquet les opinions politiques de mon père et les idées qui avaient cours à Park Ridge. Tandis que Don Jones essayait de m'ouvrir à plus de libéralisme, Paul Carlson me présenta à des réfugiés d'Union soviétique qui ne tarissaient pas de détails sur les horreurs communistes, ce qui ne fit que renforcer mes opinions anticommunistes. Don a reconnu un jour qu'ils s'étaient livré une véritable bataille pour mon âme et mon esprit. Leur conflit ne s'arrêtait pas là, cependant, et il prit un tour critique au sein de notre Église, dont Paul était également membre. Il désapprouvait violemment les objectifs de Don, plus particulièrement le programme de l'Université de la vie, et fit des pieds et des mains pour obtenir son départ. Au terme de nombreux affrontements, Don décida de quitter la First Methodist deux ans seulement après son arrivée, pour aller enseigner à la Drew University. Il a récemment pris sa retraite de professeur émérite d'éthique sociale. Nous sommes restés très liés, et il est souvent venu nous voir à la Maison-Blanche avec sa femme Karen. Il a participé à la célébration du mariage de mon frère Tony dans la Roseraie, le 28 mai 1994.

Avec le recul, je vois dans le conflit entre Don Jones et Paul Carlson une introduction aux lignes de faille culturelle, politique et religieuse qui se sont développées ces quarante dernières années aux États-Unis. Je les aimais tous les deux et, aujourd'hui comme hier, je ne crois pas que leurs convictions étaient totalement opposées.

À la fin de ma première, à Maine East, notre classe a été divisée en deux. Une moitié est partie faire sa terminale à la Maine Township High School South, construite pour faire face à l'afflux des enfants du baby-boom. Je m'y suis présentée à la présidence de l'association d'élèves contre plusieurs garçons, et je me suis fait battre. Je m'y attendais un peu, mais la défaite a été d'autant plus amère qu'un de mes adversaires me déclara que j'étais « vraiment idiote d'avoir cru qu'une fille pouvait être élue à la présidence ». Dès le lendemain de l'élection, le vainqueur me demanda de diriger le comité d'organisation, lequel, si j'avais bien compris, était censé faire tout le travail. J'ai accepté.

En fait, j'y ai pris infiniment de plaisir. En effet, comme nous étions la première classe du lycée à passer le bac, il nous incombait de mettre en place toutes les traditions qui avaient tant d'importance pour nous – fêtes de fin d'année, élections au conseil d'élèves, réunions de préparation des matchs interscolaires, bals. Nous avons organisé un simulacre de débat présidentiel à l'occasion des élections de 1964 sous l'égide d'un jeune professeur d'éducation civique, Jerry Baker. Il savait que je soutenais activement Goldwater. J'avais même persuadé papa de m'emmener avec Betsy entendre le sénateur quand son train électoral s'était arrêté dans les faubourgs de Chicago.

Une de mes camarades, Ellen Press, était la seule démocrate que je connaissais dans notre classe, et elle soutenait énergiquement le président Johnson. Dans un éclair de génie pédagogique ou de perversité, Mr Baker me chargea de jouer le rôle du président Johnson, tandis qu'Ellen incarnerait le sénateur Goldwater. Aussi indignées l'une que l'autre, nous avons protesté énergiquement, mais Mr Baker nous a expliqué que cela nous obligerait à nous renseigner sur les idées du camp adverse. C'est ainsi que – pour la première fois – j'ai étudié de près les positions démocrates du président Johnson sur les droits civiques, le système de santé, la pauvreté et la politique étrangère. Je m'exaspérais de chaque heure passée à la bibliothèque à éplucher le programme démocrate et les déclarations de la Maison-Blanche. Mais, lors de ce débat, je me suis surprise à argumenter avec une ardeur qui n'était plus feinte. Ellen a probablement fait la même expérience. Au moment où nous avons passé notre licence, nous avions, l'une comme l'autre, changé d'étiquette politique. Mr Baker a quitté l'enseignement pour Washington où il a été pendant de longues années conseiller juridique de l'association des pilotes de ligne, un poste où sa compréhension des idées démocrates aussi bien que républicaines lui a été fort utile.

Être en terminale, c'était aussi commencer à penser à l'avenir. Je savais que je voulais aller à l'université, mais je ne savais pas laquelle choisir. Je suis allée voir notre conseiller d'orientation. Surchargé de travail et mal préparé, il m'a remis quelques brochures sur les universités du Midwest, mais son assistance s'est arrêtée là. Par bonheur, j'ai pu profiter des conseils de deux jeunes diplômées qui préparaient une maîtrise d'enseignement à la Northwestern University et qui avaient été envoyées à Maine South donner des cours d'éducation civique : Karin Fahlstrom, diplômée de Smith et Janet Altman, diplômée de Wellesley. Je me souviens que Miss Fahlstrom conseilla à notre classe de lire un autre quotidien que le Chicago Tribune du colonel McCormick. Comme je lui demandais lequel, elle suggéra le New York Times.
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