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Moïse et Joseph en guerre

Entre 1940 et 1945, Thomas Mann s’est adressé de manière régulière aux Allemands, par le truchement de la B.B.C. de Londres. Le 25 avril 1943, il annonce pour l’automne la parution d’un livre « original » qui doit être rapidement traduit dans les principales langues de l’Europe. Il s’agit d’un livre collectif rassemblant dix auteurs – des Américains, des Allemands et des Français – sur un « sujet actuel » et, plus encore « un seul et même sujet ». Ce livre aura pour titre Les Dix Commandements1. L’allocution précise que les différents auteurs « exposent, point par point, les outrages blasphématoires qu’infligent aujourd’hui à cette loi fondamentale de l’humaine décence les puissances contre lesquelles, après avoir longtemps hésité, se dresse un monde, encore attaché à la religion et au sentiment d’humanité ». Il est dit également que « ce livre traite de la guerre et de son enjeu2. » C’est ce que fait à sa façon l’auteur de ce discours adressé à ses compatriotes. Il indique, dans le Journal du « docteur Faustus » (qui couvre la période de la fin de la guerre), que « l’idée était polémique et morale », marquant par là le glissement d’un ensemble réputé sacré à un terrain en partie profane, à un propos qui déborde le contexte dans lequel il est censé s’inscrire et demande à être compris de ce point de vue.

Thomas Mann est le seul des dix auteurs du volume collectif à prendre comme fil conducteur de son texte un épisode des Écritures ; le seul à prendre en quelque sorte à la lettre la demande de l’éditeur et à y répondre avec précision. On l’a prié, en effet, d’écrire « un bref essai en guise d’introduction à ce recueil ». Les autres écrivains – Jules Romain, Franz Werfel, André Maurois, Louis Bromfield, etc. – inventent chacun une histoire moderne censée illustrer l’un des dix commandements bibliques ; le résultat est à mon sens le plus souvent décevant pour ces différents auteurs. Thomas Mann intitule sa nouvelle Das Gesetz, La Loi, comme pour aller au plus élémentaire ; ce sera, dit-il, une « allusion non seulement au Décalogue mais à la loi morale en général, à la civilisation humaine ». L’aspect religieux du texte biblique n’est pas ce qui est le plus déterminant dans le choix qu’il fait. Ce qui semble alors le préoccuper est une revendication éthique se voulant de l’ordre de l’universel. Même s’il s’agit avant tout d’un portrait de Moïse qui évoque, sur un mode assez direct, le premier des Dix Commandements, celui qui exige qu’il n’y ait désormais qu’un seul Dieu, et qui insiste beaucoup sur l’épisode bien connu de l’établissement des Tables de la Loi.

Le récit de Thomas Mann, La Loi, reprend les épisodes les plus connus de la vie de Moïse : la fuite hors d’Égypte, la manne dans le désert, le buisson ardent, le bégaiement, la présence de Josué et de Aaron, l’intervention auprès de Pharaon, l’instauration des Tables de la Loi. Il introduit d’autres éléments qu’on ne trouve pas comme tels dans la Bible : la naissance « irrégulière », l’éducation distinguée pendant deux ans dont Moïse s’évade, le meurtre d’un homme, sa vie avec une concubine – et cetera. L’originalité de cette nouvelle est de considérer Moïse en tant que sculpteur, comme étant au principe du peuple juif ; c’est ce qui domine et donne à ce texte une allure singulière, alors même que le ton adopté mélange les anecdotes (conformes au texte ou inventées) et les réflexions, ne se soucie qu’assez peu de la chronologie et souligne l’épisode des Tables en inventant nombre de détails. En somme, un portrait pour le moins contrasté, plein d’aventures variées et permettant avant tout de mettre l’accent sur sa transformation progressive, sur ce qu’il en vient à découvrir par ses propres moyens. Car l’essentiel est ici la décision qu’il prend de se consacrer à « l’Être sans image » et de trouver les moyens de faire accéder une communauté encore informe, grossière, à la liberté et à la loi. Moïse devient l’homme qui a su conduire tout un peuple hors d’Égypte : c’est la qualité majeure qu’on lui reconnaît, et par là qu’on le définit. Non sans de nombreuses difficultés, il persuade cet ensemble de rendre un culte à l’Être invisible qui se nomme Yahvé ; il cherche notamment à lui faire entendre une chose totalement nouvelle, à savoir ce que sont les « implications » morales d’un Dieu invisible, ce que doivent être les formes de la loi. La tâche de Moïse est particulièrement ardue, et les échecs sont en fait nombreux dans cette œuvre de formation. Les moments de découragement n’altèrent pas son désir de mener à bien cette entreprise. Le romancier fait alterner avec habileté ces deux éléments constituants du personnage.

Moïse est donc présenté (au chapitre 16) comme un sculpteur, le terme étant à prendre au sens métaphorique. Il est celui qui taille et dégrossit un bloc réfractaire dont il va tirer, par un travail obstiné, une création originale, ce qui va s’appeler le peuple juif : c’est là que réside la véritable originalité du propos de Thomas Mann, là qu’on trouve l’invention proprement romanesque avec toutes les métaphores qui conviennent à une activité de cette espèce. D’une collectivité aux contours indécis, Moïse fait sortir un peuple auquel Dieu donne une loi qui doit servir de morale à toute l’humanité. C’est grâce à un travail acharné – d’où les doutes ne sont d’ailleurs pas exclus – qu’il progresse dans cette voie et qu’il s’y maintient. Les détails ne manquent pas pour décrire cette opiniâtreté.

Moïse est pourtant réticent à poursuivre sa tâche et il demande à Dieu de l’exonérer de cette mission, n’étant apparenté (dit-il) qu’à moitié à ce peuple, du côté de son père. La réponse de Dieu est sans appel : c’est grâce à cet apparentement moindre qu’il est capable de mettre sur pied un « peuple saint ». S’il n’était pas à distance, il ne le verrait pas et ne serait pas à même de le transformer, ne pourrait pas agir dans cette direction. L’essentiel de ce qu’il a à faire est de cette nature : faire accéder à un tout nouveau statut une collectivité qui était dispersée, la former et lui faire admettre tout à la fois une loi et un langage – sous le signe d’un universel en formation, avec toute la détermination nécessaire pour aboutir à une mutation aussi déterminante.

Le chapitre 18 est le plus significatif : on y voit, comme mises en scène, l’inscription des Tables et l’invention d’une langue compréhensible par tous : en quarante jours Moïse grave et burine pour former les Tables de la Loi – c’est-à-dire un texte qui doit servir pour la conduite des hommes en tous lieux. Il teinte de son sang les lettres qui sont gravées en creux, pour qu’elles soient plus lisibles. C’est, enfin, l’épisode bien connu du Veau d’or et le bris violent des Tables par Moïse. À quoi fait suite la colère de Dieu et son refus de mener le peuple vers la Terre promise. Moïse demande à Dieu de revenir sur cette décision et d’accorder sa grâce à ce peuple. Il grave à nouveau les Tables, les teinte une fois encore de son sang et redescend vers le peuple juif. Il dit que ces Tables sont désormais la pierre angulaire de la morale, en indiquant que c’est ce que Dieu a écrit « avec des sigles permettant d’écrire les langues de tous les peuples ». Sa parole doit donc s’imposer comme étant une « parole pour tous ». Pour terminer, Moïse martèle la portée de ces nouvelles Tables et insiste sur le fait qu’elles représentent la valeur par excellence, celle par laquelle se définit l’humanité.

Un travail de cet ordre n’est pas nouveau chez Thomas Mann. On sait que, dans les années qui précèdent la guerre, il a publié une somme romanesque en quatre volumes, Joseph et ses Frères, qui a été commencée en Allemagne au début des années 1930 et qu’il continue à écrire en exil après 1933. À ce propos il précise ceci : « J’avais achevé le deuxième volume lorsque survint la catastrophe allemande qui me fit quitter mon pays, ou plus exactement rester au dehors3. » Pour partie donc, il s’agit d’un roman qui est un produit de l’exil, qui en porte manifestement les traces et en devient inséparable par la suite. C’est comme une entrée en matière sur ce terrain, une sorte de longue préparation à l’écriture de cette nouvelle qu’est La Loi.

Il est possible de considérer les deux récits comme relevant d’une démarche de même nature, ayant certains points communs. Ils sont de surcroît liés de manière intime aux événements qui se produisent en Allemagne à partir de 1933. Dans un article de 1944 qui parle explicitement de Joseph et ses Frères, Thomas Mann évoque la Bible en des termes particulièrement imagés, comme appelant une attention spécifique de la part d’un individu dont l’occupation majeure est l’écriture.


Ce monument de la littérature mondiale aussi étrange que puissant, cette montagne en forme de livre faite de différentes ères géologiques entrelacées, ce gigantesque massif d’écriture en forme de conglomérat, qui s’est constitué lui-même comme totalité à partir d’écritures anonymes ou de pseudonymes plus ou moins historiques4.



Il y a là, en effet, pour un écrivain un ensemble susceptible d’être fragmenté, mis en pièces et, en même temps, dans telle ou telle de ses parties, repris, glosé, réécrit, réinventé en bonne part par la fiction ; comme un assemblage dont il est pensable de faire usage dans une perspective qui le rend partiellement profane et de le transposer sur un terrain qui en modifie la tonalité générale, qui est à même ainsi de le faire glisser du plan proprement religieux à celui (bien différent) de l’éthique. Une opération de cette ampleur peut se mener sur le long terme et devenir pour un auteur une occasion d’inventions formelles autant que thématiques. Le travail effectué par Thomas Mann dans ces années terribles en fait constamment la preuve. Il rappelle à ce propos quelques mots de Goethe (concernant le personnage de Joseph) qu’il cite plusieurs fois ailleurs et qui sont pour lui comme une règle de conduite dans ce domaine, voire une exigence à laquelle il s’est tenu dans ces deux livres notamment. « Cette histoire des plus charmantes, et toute naturelle, nous apparaît seulement trop courte et on est tenté de la réécrire avec tous les détails5. »

Il ne faut donc pas cesser de rouvrir la Bible et d’en prolonger tel ou tel épisode, d’en poursuivre l’impulsion en se mettant à l’écoute de ce « monument », en en montrant à nouveau certaines des grandes figures. L’écrivain se doit de redéployer la matière ou les formes de certains textes antérieurs dont il s’inspire à l’occasion. Les perspectives premières sont le plus souvent profondément bouleversées. Ce sont, avant tout, les « détails » inventés par Thomas Mann pour décrire Moïse qui contribuent à en faire un personnage se situant constamment à la charnière du religieux et du politique, oscillant entre ces deux pôles, porteur d’une idée à coloration universelle qui est à répéter dans un contexte aussi inextricable6. Mais ce portrait minutieux ne s’arrête pas là ; il fait intervenir d’autres caractéristiques bien moins attendues, ce qui en fait d’ailleurs la singularité et tout l’intérêt en 1943 – et pour la suite. L’invention des détails modifie considérablement l’aspect du personnage central, transforme le savoir supposé qu’on en avait, ne peut donc rien laisser en l’état. Cette accumulation va dans le sens d’une interprétation résolue qui met fortement l’accent sur Moïse en tant que « artiste ».

Ce qui, dans Poésie et Vérité de Goethe, relevait pour l’essentiel du registre du « regret » (ou peut-être de la tentation, du désir) devient, chez ce très grand lecteur qu’est Thomas Mann, une véritable incitation à écrire dans ce sillage, plus encore, selon ses termes, « une activité des plus joyeuses et stimulée par le charme de la nouveauté7. » L’ancien peut revêtir un aspect nouveau, à la condition d’être soumis à une réélaboration qui, en l’occurrence, indique ce qu’elle tient à faire, mentionne aussi ce qu’elle vise dans une opération de ce type, se glose en se faisant, s’enrichissant ainsi à mesure. Une nouvelle comme La Loi ne se conçoit pas sans une abondance de précisions et d’ajouts de tous ordres, sans des commentaires variés qui en viennent après-coup expliciter les principaux aspects, inventent même les variantes qui s’imposent à un moment donné. Une fois terminée, elle est à même de s’ouvrir à une sorte de reprise continuelle, elle trace comme des lignes de force qui lui donnent en effet une densité supplémentaire, et un surcroît de signification. Elle ne peut plus même lâcher son auteur. Il est frappant de voir qu’un texte aussi court ait pu susciter, de la part de son auteur, autant d’inter-prétations, qu’il ait pu produire des effets en nombre dans les années qui suivent sa publication8.

Il y a des propos ou des formes qui, plus que d’autres, peuvent s’inscrire dans l’optique d’interprétations à perte de vue. Tout ce qui concerne Moïse et Joseph, pour ne pas parler d’autres figures bibliques de moindre importance dans ce contexte, est manifestement de cet ordre ici. D’autant plus quand l’actualité vient légitimer une telle confrontation ou l’appeler, la rendre plus urgente. Dans une telle perspective, la reprise de références anciennes – c’est-à-dire avant tout certains textes des Écritures juives parmi les plus significatifs, ceux qui ont une vocation à fonder, à poser les bases d’une éthique pour un avenir – devient l’une des voies royales de l’écriture, à côté d’autres pratiques telles que l’emprunt, le plagiat, la redite, la réécriture et les différentes formes possibles de ce qui peut ressembler sur ce terrain à une espèce de rivalité créatrice. Autant de gestes que Thomas Mann considère comme des ressources qu’il convient d’exploiter et de développer, dans ce moment de la guerre tout particulièrement, comme des recours pouvant entrer dans des formes différentes de ce qu’il nomme le montage. Il n’a cessé d’ailleurs de s’en expliquer et d’y revenir.

Un livre s’inspirant de textes bien différents, contraint par les circonstances de les convoquer et de les souligner, ne saurait avoir un terme assigné. Thomas Mann est avant tout dans l’obligation de faire retour sur sa composition, sur sa construction – et sur ce qui en résulte. Il semble n’en avoir jamais fini avec ce que La Loi fait surgir, avec les problèmes que cette démarche particulière soulève en 1943 et dans les années qui suivent. Il est confronté aux effets en retour, pour la plupart inattendus, que la nouvelle déclenche. Il lui faut dire comment il a travaillé, ce qu’il visait avec cette nouvelle, ce qu’il en escomptait, ce qu’il a compris grâce à elle – et ainsi de suite.

Dans son livre, Le Moïse de Freud, Yosef Hayim Yerushalmi s’intéresse à la dédicace que le père de Freud inscrit sur la Bible qu’il offre à son fils en 18919. Une phrase peut retenir tout particulièrement l’attention, qui évoque de manière indirecte Moïse en disant ceci : « Depuis lors, le Livre est resté en réserve, comme les débris des tables, dans une arche par devers moi. » L’hypothèse qu’on peut faire à ce propos : Thomas Mann, en écrivant La Loi, retrouverait par ses propres moyens une dimension du même ordre, celle d’un livre en ruines, comme tenu à l’abri ou mis de côté pour des raisons précises, qui, du fait de son retrait dans l’histoire, appelle instamment l’interprétation, demande à être commenté continûment, s’impose parfois en revenant, sur un mode fragmentaire, à la mémoire de quelques écrivains, dans des moments d’extrême tension voire de destruction du tissu politique. Un livre appartenant, en somme, à qui sait s’en emparer et en réécrire des fragments, ceux qui peuvent se trouver en accord avec les circonstances du moment.

Dans un texte daté de 1929 sur Lessing, Thomas Mann écrit ceci :


L’esprit du Lessing historique a, aujourd’hui encore, sa mission à remplir. Il n’en faut pas sous-estimer l’importance vitale, en dépit de toute modernité antirationnelle et hostile à l’esprit. J’entends parler de cette hostilité contre l’esprit, cet anti-idéalisme qui forme un côté, un seul, de la prophétie que fit Nietzsche dans une crise d’ivresse spirituelle et prêtant à des interprétations captieuses, sur le plan moral et politique. Au nom de Lessing et dans son esprit, il s’agit de dépasser toute espèce de fascisme pour former une alliance de la raison et du sang, qui seule mérite le nom d’humanité10.



La date de ce texte est importante : de tels propos étaient difficiles à entendre au début des années 1930 en Allemagne. Car ils indiquent comme en creux ce qui est en train de se produire dans l’ensemble de la société allemande : Thomas Mann est un des premiers écrivains allemands à parler explicitement, dès ces années, de « fascisme11 » et à percevoir la gravité de ce qui se passe sous les yeux de tous.

On sera sensible aussi à l’espèce d’ironie consistant à vouloir combiner, dans ce moment, la « raison » et le « sang », et à l’intelligence de ce type d’énoncé dans un tel contexte. Cette alliance est, à ses yeux, une des voies par laquelle il est désormais possible de lutter contre les différentes formes du totalitarisme ambiant. Il n’est aucunement déplacé pour lui de parler fréquemment, dans La Loi, à propos de Moïse précisément, du « sang » (Blut) et de la « lignée » (Geblüt), en insistant même sur ces termes et sur d’autres qui ont été accaparés, comme on le sait, par le régime national-socialiste, tels que Führer et Heil. Il faut, en effet, répondre continuellement à ce coup de force opéré par le pouvoir, montrer son caractère illégitime en multipliant les usages de ces mots, en les utilisant dans des contextes où ils s’enrichissent et où ils perdent leur caractère par trop univoque, où ils dévoilent même les opérations dont ils sont l’objet. Cette démarche part d’un constat élémentaire : le mal qui affecte en profondeur nombre de termes allemands ne vient évidemment pas des termes eux-mêmes.

De l’usage possible des grands textes classiques – ceux par lesquels s’est formée la nation allemande – dans un temps de détresse ; véritables recommandations à l’adresse de cette même nation qui commence, dans ces années, à maltraiter et à détruire cette même langue dans laquelle ces textes sont écrits, dans laquelle ils sont censés pouvoir se transmettre. Autant de recours de la part d’un écrivain à ce qui se maintient (malgré tout) dans les textes et à ce que représente effectivement la mémoire de la littérature ; autant de rappels insistants à propos d’une langue qui est déjà en voie de décomposition rapide, comme cela peut s’entendre dès ce moment en Allemagne. Les propos les plus courants portent la marque d’une telle dégradation, la rendent sensible continuellement. En témoigne, en juillet 1934, cette notation du Journal :


Tout est dénaturé, notamment le « sang ». Il est dénaturé dans l’idiote théorie raciale et aussi dans l’illusion que là où coule le sang s’accomplit la grande histoire, sous prétexte qu’en effet aux grands instants historiques le sang a coulé12.



Il sera fréquemment question du « sang » dans La Loi, mais dans une tout autre acception que celle qui est ici indiquée et dénoncée ; l’écriture des temps de guerre appelle continuellement des mises au point de cette espèce, exige une vigilance nouvelle quant à la teneur des termes les plus ordinaires, ceux qui sont réduits à une signification figée, appauvrie, fixée une fois pour toutes, ceux qui constituent la matière rudimentaire de la propagande. Les écrivains exilés se doivent donc de travailler en prenant en compte cette menace d’une dénaturation, en trouvant les moyens d’y parer, en continuant d’écrire dans un allemand qu’ils inventent. Tous le savent et font part de cette nécessité de l’époque.

Écrire ne peut avoir lieu pour Thomas Mann qu’en se sachant proche de certains textes de Goethe – et de quelques autres : Schiller, Lessing, Heine, Nietzsche13 –, en se donnant pour tâche, dans le contexte de l’avant-guerre ou de la guerre, d’amplifier par exemple un épisode de la Bible, de lui redonner une signification forte en en produisant une version non dénuée d’originalité, quelque peu provocatrice même. Il faudrait parler ici des effets nombreux (et souvent assez déconcertants) d’une sécularisation continuée dans l’optique d’un certain recommencement, dans une démarche romanesque s’appuyant sur des textes considérés d’ordinaire comme sacrés, censés être liés aux débuts d’une civilisation déterminée. C’est cet immense chantier qui occupe principalement Thomas Mann dans ce temps d’exil, aussi bien au milieu des années 1930 que pendant les années de guerre. Ce sont, plus précisément, certains épisodes des Écritures juives qui le retiennent – deux noms propres, Joseph et Moïse, qui sont l’objet d’une élaboration romanesque de grande envergure ; autant de biais qui permettent des allusions insistantes et renouvelées aux grands troubles politiques de l’époque, à la situation de l’Allemagne avant tout et à l’échec patent de certaines politiques de cette période. Les rapprochements entre les moments peuvent faire sens, même s’ils ne sont pas comparables.

Il y a là des biais qui sont essentiellement liés aux premiers pas de la religion en question, à ses tâtonnements initiaux autant qu’à son affirmation inaugurale d’un être invisible qu’il convient d’écouter. Prendre pour titre de cette nouvelle La Loi, c’est évidemment faire allusion au Décalogue et à son mode de prescription, dans un contexte où tout est fait pour l’oublier ou pour en nier la portée, pour s’en passer. C’est, en même temps, une manière de redonner à la langue malade une possibilité de se régénérer. Grande fiction, inventée pour bonne partie par Thomas Mann : Moïse est cet individu affecté d’un bégaiement qui parvient à constituer, en empruntant ici et là, une langue capable de transmettre les Tables de la Loi ; cette transmission contribuant du même coup à former ou à façonner un peuple grâce à des opérations matérielles qui s’apparentent à la sculpture et en retiennent les principaux gestes. Fiction d’écrivain voué à s’interroger, à chaque moment, sur ce qu’il fait en construisant des histoires et sur ce qu’il trouve pour étayer ses dires et ses fables. Cette fiction est d’une très grande portée en raison de l’objet qu’elle se donne et qu’elle retravaille, qu’elle contribue à modifier.

Au commencement, il y aurait, doit-on supposer, cette action souveraine d’un homme qui sait que l’instauration d’une langue est un travail d’ordre politique, et d’autant plus quand il s’agit, comme c’est le cas ici, d’une sorte de coup d’envoi qui veut accéder à ce qu’on appellera l’universel. Cela ressemble pourtant, à s’y méprendre, à un acte artistique singulier, demeuré sans équivalent. Ce serait, à mon sens, la grande intuition qui est au principe de La Loi, et le paradoxe auquel son auteur est confronté : Moïse présenté comme artiste souverain14 dont il faut montrer dans le détail les étapes du cheminement, les moments de formation, dont il convient de réitérer l’histoire dans la perspective de la vraisemblance. Ce que Moïse invente doit être à son tour inventé, dans une forme de fiction qui cherche à faire entendre un tel redoublement et en montre la nécessité. Car l’histoire récente de l’Allemagne s’obstine tout particulièrement à maintenir le silence sur la portée de cet épisode et, plus encore, sur ses suites, ne tient aucunement à y voir le début d’une civilisation et apporte tous les démentis possibles à la place qu’est censé occuper le personnage de Moïse. S’il est évoqué dans le contexte allemand, ce ne peut être que sur un mode effectivement péjoratif. Le plus souvent, on s’abstient de le mentionner ou de faire allusion à des épisodes du même ordre ; aux yeux des autorités politiques, il n’y a aucune raison de se préoccuper d’événements aussi lointains dont on s’obstine à dire, sur tous les tons, qu’ils sont totalement étrangers au monde du présent, qu’ils sont obsolètes.

L’écriture ne se laisse pas détacher du contexte dramatique dans lequel elle se produit, sans pour autant s’y réduire, sans avoir non plus à s’y soumettre ou à coller strictement à ce qui forme le fond de l’actualité. Comme si, grâce au récit et à l’invention de nombreux détails destinés à l’étayer, certaines ressemblances devenaient progressivement reconnaissables et permettaient une espèce de va-et-vient entre quelques épisodes du passé biblique le plus ancien et les urgences qu’impose la situation allemande – notamment en 1943, au moment où Thomas Mann écrit La Loi. On a affaire ici à un nouage particulier du temps et de l’espace : l’apparition troublante du lointain dans un contexte qui n’était manifestement pas fait pour cela, pas destiné à accueillir une telle référence. Une sorte d’accord discordant faisant événement et s’adressant au présent, cherchant à accréditer par un surcroît d’ajouts des épisodes déjà racontés et bien connus. Ce serait, contre toute attente, Moïse devenant actuel grâce au portrait qu’invente un écrivain en pleine guerre, obligeant les contemporains à y regarder de près, à lire (ou à relire) ce qu’ils croyaient connaître, ce qu’ils pensaient être d’un tout autre temps. Vertu d’une écriture consistant à traiter ce qui a toutes les apparences d’une impossibilité, en utilisant toute la liberté dont on peut disposer dans cette perspective. De cette manière, un écrivain redonne vie à ce qui semblait de longue date aboli ou dépassé, à ce qui était apparemment sans usage, rend actuelles des figures lointaines qu’on supposait être sans efficace. Un écrivain allemand qui ne croit aucunement aux vertus de la dialectique.

Moïse est montré dans La Loi sous un jour en effet inhabituel, en partie détaché de la tradition dans laquelle on l’a le plus souvent cantonné, porteur d’un projet qui ne se limite pas à l’instauration d’une législation nouvelle. Il surprend et déconcerte tout autant d’ailleurs que le Joseph construit par Thomas Mann ; mais, à mon sens, il est, plus que ce dernier, l’objet d’une interprétation subtilement menée, susceptible de faire lever ici des questions inédites et de bouleverser en profondeur une tradition établie. C’est, bien évidemment, la position en quelque sorte inaugurale de Moïse qui lui donne une telle importance et une telle portée, qui fait qu’il est fréquemment évoqué, mais c’est, le plus souvent, sur un mode distant ou même péjoratif ; les commencements d’une religion ou d’une croyance sont souvent déconsidérés, regardés comme étant de l’ordre de l’obscur ou de l’équivoque, sans commune mesure avec ce qui peut arriver ensuite ou avec les légendes qui se forment à ce propos. Moïse n’échappe d’ailleurs pas à cette sorte de principe dans la suite des temps.

Thomas Mann ne tient aucunement à idéaliser ou à magnifier le personnage de Moïse dans La Loi ; il le présente en effet sur un mode contrasté, non dénué de contradictions, comme un individu tout à la fois humain et inhumain. Jusqu’à un certain point, il contribue à briser partiellement une tradition, à en redistribuer patiemment les divers constituants en leur donnant une autre portée. Dès qu’il y a processus de réécriture touchant un ensemble de cet ordre, il y a, par une quasi-nécessité, des modifications conséquentes de tel ou tel point du corpus, transformation des personnages qui s’y agitent ou même des enjeux que cette doctrine est supposée représenter. La grande référence première ne saurait jamais sortir totalement indemne des divers traitements de ce genre ; elle tend le plus souvent à se modifier en profondeur ou à cheminer sur un mode autonome. Réécrire revient ici à interpréter : cela vaut tout particulièrement pour un tel contexte. Thomas Mann s’explique souvent sur ce lien dans les années qui suivent l’écriture de La Loi. Il montre notamment que, dans certains cas, la réécriture vient troubler la chronologie la plus élémentaire, qu’elle met en vis-à-vis des temporalités hétérogènes sans trouver à y redire.

Raconter à nouveau est de l’ordre de l’invention et de ses avatars. Modifier en profondeur une tradition revient à y introduire des variantes en nombre et à réfléchir à nouveaux frais sur les formes que peut prendre un geste inaugural comme celui qu’on attribue à Moïse – et d’autant plus quand un tel geste est déconsidéré et battu en brèche par les contemporains, quand il est annihilé au point de disparaître de l’horizon. Ce récit est la preuve de la liberté que prend Thomas Mann à l’endroit des Écritures, celle qu’il ne cesse de revendiquer ailleurs. Ce sont sans doute là les suites de sa formation protestante ; on peut en faire l’hypothèse. Ce qui l’occupe bien plutôt est un acte de fondation étrange qu’il convient de faire valoir dans ce moment de l’histoire de l’Allemagne, sans pour autant faire de Moïse le Législateur que la tradition semble avoir fixé de longue date. Les temps semblent exiger qu’on vienne rompre avec une représentation par trop convenue de ces commencements, qu’on essaie de proposer une version de ces événements lointains qui serait à la hauteur du présent et permettrait de l’évaluer.
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13. Avec Schopenhauer, ce sont les auteurs de prédilection de Thomas Mann, ceux qui deviennent à des titres divers, au milieu des années 1930, des alliés précieux.
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