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« Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux. »

Louis ARAGON



      

      

      
« Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit défendu, que le diable les emporte ! Mais les enfants ! »

Fedor DOSTOÏEVSKI
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Il est là, en face de moi, place des Abbesses. Il ne me voit pas. Le col de son manteau est relevé, il a mis ses gants de cuir brun, son écharpe Hermès. Les lumières du manège lancent des éclairs crus et colorés sur son visage, marquent ses cernes, et les rides à son front. Il lève parfois la main pour répondre au « coucou » de Chloé, assise sur un cheval de bois.

Il lui sourit, mais le manège a tourné, Chloé ne le voit pas, et son sourire devient nu, presque misérable sous les lumières flottantes.

Il va s’asseoir sur un banc de la place. Allume une cigarette. Il écarte les jambes, laisse ses bras tomber entre ses genoux, regarde quelque chose à ses pieds.

Ou ne regarde pas.

Le manège tourne toujours. Les enfants crient de joie et la brume flotte devant leur bouche, le vent soulève leurs cheveux, je pense à deux choses : ces enfants pourraient avoir une otite. Et aussi : je pourrais m’approcher de l’homme assis sur le banc et partir avec lui.



Encore une fois.

Mais le manège s’arrête, le tour est terminé.

L’homme écrase sa cigarette, quitte le banc pour aider sa fille à descendre du cheval de bois. Il lève la tête et me voit. Se fige. Son enfant à bout de bras. Son regard s’agrandit, l’air lui manque. Chloé s’agrippe à lui, lui tord le cou, tire sur ses épaules, son écharpe.

 

Je fais un signe de la main. Avant de m’en aller.
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La première fois. Bien sûr il faut raconter la première fois, même si on ne le sait pas. Ce jour-là, je ne savais pas que j’avais rencontré Serge, que cela s’était mis en marche. C’est après que cela se comprend, après que l’on se demande si l’autre nous avait vu, s’il avait senti quelque chose, on ne sait quoi, quelque chose de différent, comme quand on trébuche et que le sol nous apparaît dans une autre perspective.

 

Ce que je savais ce matin-là, c’est qu’il faisait beau. Le ciel donnait envie de courir. J’ai aimé remonter la rue Lepic dans cette lumière fraîche d’automne, le jaune pâle sur les murs, la couleur des raisins aux étals. Il était presque 10 heures, je grimpais vers la rue de l’Abreuvoir, en jean et baskets, ainsi que je m’habille toujours pour travailler, ma mallette à la main.

 

Arrivée à la porte en bois du numéro 8, j’ai sonné à l’interphone, « C’est Suzanne, l’accordeuse », Lucie a répondu de sa voix aiguë et polie, et elle a ouvert. Peut-être n’aurait-elle pas dû. J’ai poussé la porte et me suis heurtée à un type dont l’après-rasage sentait fort, mais allait bien avec le costume trois pièces, l’air pressé et contrarié. Il m’a regardée des pieds à la tête en un éclair, ma tenue de plombier, m’a envoyé un sourire contraint d’homme poli et en retard, s’est écarté pour me laisser passer.

 

Sa femme m’attendait sur le perron.





    

  
    
      



C’était un piano neuf, et j’étais là pour la première fois. Lucie était soulagée que je l’accorde comme si je venais délivrer quelqu’un d’une fièvre violente qui l’aurait empêché de vivre tout à fait. Je l’ai félicitée sur le choix du piano, un Bösendorfer demi-queue qui n’avait jamais joué et ne donnerait jamais sa pleine mesure : Lucie voulait que son fils de huit ans apprenne à jouer, elle affirmait cela distraitement, une activité passagère et néanmoins esthétique. Le Bösendorfer ressemblait à un géant bâillonné. J’ai expliqué à Lucie qu’il serait long à stabiliser, que je reviendrais encore, au moins deux fois, elle m’a souri avec la satisfaction de celle qui apprécie le soin porté aux choses chères et précieuses. Elle aimait le travail bien fait, surtout celui des autres, elle-même apparemment ne faisait rien d’autre qu’admirer ce travail et en prendre soin. Elle m’a demandé si cela m’ennuyait qu’elle me regarde accorder, elle ne me dérangerait en rien, et est-ce que je voulais du thé, je lui ai dit non. Elle ne me dérangeait pas et je ne voulais rien boire. Je ne savais pas comment le piano allait réagir quand je donnerais mon premier tour de clef, je voulais l’approcher sans le heurter, et une fois que je l’ai eu démonté, j’ai ressenti un léger trac. J’ai entendu comme il sonnait, un peu métallique et distant, il retenait sa puissance.

 

Lucie est restée à mes côtés. Elle a écouté l’accordage sans montrer un seul signe de lassitude, elle avait une présence si forte que je me suis demandé dans quelle zone de son esprit elle trouvait la ressource pour se montrer si effacée, se retenait elle-même avec tant d’infaillibilité, alors que de toute évidence elle était une jeune pouliche robuste et prête à en découdre.

 

Et ce jour-là, déjà, j’avais rencontré Serge. C’est étrange comme il suffit d’un rien pour qu’une vie se désaccorde, elle aussi, que notre existence, tellement unique, si précieuse, perde son harmonie et sa valeur. Comme si elle était faite d’air, et rien que de cela. Vivait dans cette maison un homme dont je ne connaissais rien, à part la femme et le piano, un homme dont l’après-rasage était trop sucré, le costume bien trop sombre, et avant de nous rencontrer nous ne le savions pas, mais tous deux n’avions fait que marcher sur de minuscules planches de bois posées au-dessus de la boue.





    

  
    
      



Je suis sur le canapé du salon avec Antoine, mon mari. Nous nous sommes raconté notre journée, brièvement, l’essentiel pensons-nous, après le Conservatoire j’ai fait trois accordages, celui de la rue de l’Abreuvoir puis deux autres seulement l’après-midi, je suis rentrée tôt, j’ai fait les courses et préparé des papillotes de saumon en buvant un bon verre de vin, c’est simple. Et j’aime ça. La journée accomplie. Et juste.

 

La lumière avait décliné jusqu’à 19 h 30, j’avais profité de ce sursis avant la tristesse des jours qui bientôt se termineront en fin d’après-midi, avec le froid et les préparatifs communs des fêtes de fin d’année, dans une angoisse que la foule ne diminue pas, mais amplifie.

 

La routine peut être un refuge. Assise sur le canapé du salon avec Antoine, je ne pense à rien, je suis bien. Nous mangeons le saumon devant le match de foot. Antoine déteste le foot. Moi aussi. Il va se coucher avant moi. Quand je le rejoins je m’empresse de lui raconter le match, pour pouvoir l’oublier très vite. Il répète doucement après moi, avec un sérieux accablé :

– Très beau but de Benzema, suivi d’un but de Malouda.

– Très beau but de Benzema, suivi d’un but de Malouda.

– Ce qui compte pour la qualification de… ? Fais un effort Antoine…

– La Coupe du Monde.

– Bien sûr que non ! L’Euro 2012 !

– L’Euro 2012… L’Euro 2012… Oh la barbe !

 

Antoine travaille dans un garage, à La Garenne-Colombes. Son manque de passion pour le ballon est un véritable handicap, ses collègues pensent qu’il les snobe, qu’il n’aime rien partager avec eux, ni les cigarettes de la pause cigarette, ni les commentaires de match de la pause cigarette. Antoine ne fume pas mais fait la pause avec eux, et ment, par souci d’intégration.





    

  
    
      



Serge aime être dans sa voiture. Elle est sûre, belle et chère. Elle sent bon, elle est à lui. Derrière les vitres teintées personne ne le voit, il voit tout le monde, n’est-ce pas la meilleure place, celle que nous souhaitons tous ? Il écoute Natalie Dessay chanter Mozart, il allume une cigarette blonde, personne ne l’emmerde, personne ne lui parle, ne le touche, ne lui demande son avis, il n’a aucun avis, ne prend aucune décision, son portable est éteint. Tout autour de lui il y a les balayeuses mécaniques qui propulsent sur les passants des crottes de chiens trempées, il y a les bus bondés, les chantiers des façades que l’on ravale, les ouvriers qui tremblent, accrochés aux marteaux-piqueurs, il y a ceux qui sortent du métro, du bistro, des immeubles, est-ce si important, se demande Serge, toutes ces journées que l’on remplit ? Il se sent engourdi, flottant dans une brume aigre, ce matin il s’est levé trop tard, il n’a pas couru, quelle culpabilité de ne pas avoir fait son jogging dans cette lumière de septembre, depuis quelque temps il a du mal à se lever tôt, et ce matin il est noué comme une vieille corde usée, il a envie d’être massé, que ça se lâche et se rende.

 

Il arrive à l’agence après les autres, c’est bien, il est le patron et n’aime pas ouvrir la boutique, le rideau de fer, la clef en bas de la porte, les stores baissés, les ordinateurs éteints, cette routine mi-bureaucrate mi-épicier l’angoisse, il a interdit les cartes postales dans la cuisine, les plantes en pot sur les consoles et les post-it sur les ordinateurs. Son agence immobilière, avenue Georges-Mandel, ne vend que des biens de luxe, et il aime qu’on s’y sente à l’abri de la vulgarité, de la fatigue et de l’à-peu-près, qu’on y entre comme on entre dans une bijouterie de la place Vendôme : une bulle ouatée où chacun se reconnaît à la seule façon de dire Bonjour, discrètement à l’aise, un demi-sourire d’aisance aux coins des lèvres. Ce matin, son premier geste quand il arrivera à l’agence sera de prendre rendez-vous avec son ostéopathe.





    

  
    
      



Le lendemain j’ai attendu Mathieu, j’ai horreur de ça et j’ai commencé par lui faire la leçon : comment un garçon de seize ans peut-il arriver en retard le premier jour de son stage ? J’étais en colère mais pas surprise : les stagiaires que je forme sont tous des adolescents et il est rare qu’ils arrivent à 7 heures chez moi autrement qu’avec l’air scandalisé du type qu’on a fait tomber du hamac. Je me sens vieille parfois à répéter toujours la même chose : « Un accordeur de piano, c’est comme un contrôleur aérien, c’est précis et ponctuel ! » Mathieu a ri et m’a dit que ça n’avait aucun rapport, il en voulait pour preuve que les contrôleurs aériens ont une très bonne vue, tandis que les accordeurs sont souvent aveugles. Je lui ai demandé s’il avait pris son petit déjeuner, il m’a répondu qu’il ne mangeait jamais le matin, ça le mettait en retard. Je lui ai ordonné de mettre sa casquette à l’endroit, est-ce qu’on ne lui avait pas appris ça à l’école, et on est partis au Conservatoire.

J’ai vu qu’il était différent des autres quand il m’a dit qu’il était drôlement content qu’on y aille à pied. Je ne comprends pas qu’on roule en voiture dans Paris. Je ne comprends pas qu’on n’ait pas envie de respirer l’air du temps, prendre la mesure des choses et voir ce que la vie nous propose. Marcher dans Paris c’est franchir plusieurs frontières, un pont, un boulevard et tout change, le paysage et les habitants, même si partout les gens sont reliés par des pensées communes : Ça va s’arranger, Je vais y arriver, Il n’y a aucune raison que ça n’aboutisse pas. On est tous nés dans les mêmes conditions : on a passé une tête et on s’est préparé à courir. On a bu on a mangé on a forci dans ce seul but : foncer. Ce matin-là je regardais Mathieu et je me disais que finalement c’était peut-être lui qui avait raison : arriver en retard à un premier rendez-vous donne tout de suite le ton. Il marchait à côté de moi en souriant, je ne sais pourquoi, tout semblait le divertir et l’intéresser, il venait de l’école du Mans et peut-être découvrait-il Paris, ou bien il le retrouvait au contraire, avec cet orgueil que nous ressentons tous à l’habiter, ce sentiment que si cette ville est si belle c’est parce que nos vies y battent à son rythme. Mathieu était tellement grand et costaud que nous ne pouvions pas marcher de front, et parfois ses épaules heurtaient les passants qui râlaient, mais pas trop fort. Je n’ai pas d’enfants, je n’en aurai jamais. Depuis quelques années, les stagiaires que je forme au CAP d’accordeur pourraient être mes fils et je me dis que ce doit être étonnant : avoir un bébé, et se retrouver un jour à ne pas pouvoir marcher à deux sur un trottoir.

 

Quelques jours plus tôt, j’avais rencontré Serge. Sans le savoir, car nous rencontrons tant de monde, et s’il fallait retenir tous les hommes à qui l’on se heurte, les portes que l’on passe en croisant ceux qui entrent et ceux qui sortent, qui vivent dans le sens inverse, et pourquoi un seul, soudain, se détacherait-il lentement du flot, s’adresserait-il à vous et aurait-il réellement quelque chose de nouveau à vous dire ? N’a-t-on pas déjà tout entendu, la politesse convenue et puis l’avancée prudente, puis par cercles successifs se rapprocher de l’autre, son état civil et son intimité, et guetter, les moments où ça craque, les points de faiblesse et d’accord ? A-t-on envie de cela ? A-t-on assez d’appétit et d’espoir pour cela ?
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