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Maman : « Tu ne rentres pas après 22 heures, OK ? »
 
Papa : « Faites ce que vous voulez, tant que vous ne me ramenez pas les flics à la maison. »
 
			


C’est arrivé en fin d’après-midi. Il faisait beau. L’air était chargé du parfum qui embaume à la belle saison, quand le soleil écrase la ville et fait remonter les effluves du bitume. Pour les Grenoblois c’est l’odeur qui annonce l’été. Celle du diesel mélangé à la neige souillée des parkings de station de ski rappelle l’hiver. On ne remercie jamais assez les grands groupes pétroliers. On rentrait du lycée, traînant nos 17 ans sur l’avenue en direction de la station-service qui faisait office de poste-frontière entre nos deux immeubles. Comme toujours Lino était impérial en survêt Lacoste immaculé, Air Max bleues et blanches aux pieds. Ses tenues étaient toujours impeccables. Il ne supportait pas la moindre trace et par-dessus tout qu’on lui salisse. On pouvait le chambrer, on pouvait l’insulter, à la limite il pouvait encaisser qu’on traite sa mère ; mais les vêtements non, c’était impossible, impensable. La première fois que je l’avais vu allonger quelqu’un, c’était un imprudent qui avait osé essuyer la semelle de sa basket sur son jean flambant neuf. Lino l’avait couché d’une droite placée à la base du menton.
Passé la station on s’est arrêtés en bas de chez Lino. Le cul posé sur la barrière en bois qui délimitait l’entrée de sa résidence, je l’écoutais me dresser le portrait de cette fille croisée en soirée. En bon Coratin Lino ne pouvait s’empêcher d’agiter ses mains et de brasser l’air pour me décrire son physique et sa tenue.
Tandis que je commençais à me faire ma propre image de cette beauté à béret, pantalon en Stretch moulant, cheveux châtains et taches de rousseur, une moto a surgi sur l’avenue. Elle est rapidement arrivée à notre hauteur et j’ai tout de suite reconnu le modèle. C’était une CBR 900 au carénage bleu blanc rouge agrémenté d’une touche d’orange, magnifique, rutilante, le top de l’époque. Après nous avoir dépassés, elle a ralenti, tourné à gauche au carrefour puis à droite au stop et s’est engouffrée en roulant au pas dans le parking devant les commerces. Tout en écoutant Lino qui poursuivait le récit de sa tentative de drague infructueuse, j’admirais le ballet de la CBR chevauchée par deux types habillés en bleu de travail, coiffés d’un casque intégral à visière argentée. Cet accoutrement leur donnait une allure de spationautes égarés sur le plancher des vaches et je me suis fait la réflexion que c’était quand même improbable d’être en habit de chantier sur une CBR en plein après-midi. Mais entre ça ou les gamins de 15 ans qui pilotaient de grosses cylindrées allemandes, le quartier n’était jamais avare en excentricités mécaniques.
Arrivée à l’extrémité du parking, la moto a fini par s’arrêter devant le bar. En terrasse quelques clients sirotaient leurs cafés et leurs demis en profitant de leur RMI et du soleil de fin de journée. Alors que le moteur continuait à tourner, le passager est descendu sans enlever son casque. Il s’est dirigé vers l’entrée du bar, s’est arrêté devant la porte, a tendu le bras droit et a ouvert le feu. C’est très décevant un coup de feu en vrai. Poc, poc, poc. Rien à voir avec les énormes détonations jouissives entendues dans les films. D’ailleurs des curieux sont sortis des magasins pour voir qui étaient ces gamins qui jouaient encore avec des pétards. Ils sont vite rentrés quand ils ont vu le sang gicler, le verre voler et les clients assis à la terrasse tenter de s’enfuir en hurlant recroquevillés sur eux-mêmes.
Le tireur a vidé son chargeur comme on pisse sur un platane en sortie de boîte à 4 heures du matin et il est remonté tout aussi tranquillement à l’arrière du deux-roues. En un coup de gaz, la CBR est arrivée à la sortie du parking. Alors qu’il allait s’engager dans l’avenue, le pilote a brusquement freiné pour éviter un camion et la moto s’est figée à notre hauteur. Les deux casques se sont alors tournés vers nous et nous ont fixés. On ne distinguait pas leurs visages, car les visières métallisées reflétaient les rayons du soleil, mais ils nous regardaient. J’aurais pu détaler, m’enfuir, courir me réfugier sous une voiture comme j’avais vu les grands du quartier le faire quand j’étais môme lors des règlements de comptes entre cités, mais ni Lino ni moi n’avons esquissé le moindre geste, comme hypnotisés par ces deux êtres en bleu de travail qui nous irradiaient de lumière. C’était presque beau. Je ne sais pas combien de temps cela a duré, j’imagine qu’à cet instant nos deux motards avaient mieux à faire que de rester à nous dévisager dans les volutes de carburant tièdes, mais suffisamment longtemps pour je commence à revenir à moi. Et à me chier dessus. C’est curieux, la peur, la vraie. Les émotions s’effacent. Le corps prend le relais et ne subsistent que quelques signaux d’alerte : le vertige, la brûlure, la nausée ; et un semblant de langage.
– Baisse les yeux, baisse les yeux. Regarde en bas, regarde en bas…
Je l’ai répété à Lino, encore et encore…
– Regarde en bas, regarde en bas, regarde en bas…
Je n’aurais jamais cru que ça puisse être aussi violent de baisser les yeux. Oui, juste les baisser et regarder par terre. Fixer le sol comme si on pouvait le creuser, s’enterrer vivant et disparaître. Baisser les yeux pour montrer qu’on ne voit rien, qu’on n’a rien vu ; d’ailleurs on n’était même pas là. Baisser les yeux comme pour hurler qu’on ne dira rien, qu’on ne parlera pas, qu’on va fermer sa gueule. On n’est pas des balances ! Baisser les yeux pour montrer qu’on sait, qu’on a compris et qu’on ne veut pas mourir. Pas comme ça. Pas tout de suite.
J’ai répété à Lino de regarder en bas. Je l’ai répété à voix basse comme une prière et la CBR a bien voulu nous épargner. Dans un rugissement elle s’est retrouvée en quelques secondes à l’autre bout de l’avenue et a disparu peu après dans la brume de l’horizon. La moto enfuie, le silence s’est imposé. Sans bruit, sans cris ni plaintes, les clients ont doucement commencé à ressortir des commerces. Lino et moi nous sommes instinctivement dirigés vers le bar. À aucun moment ne nous est venue l’idée de quitter les lieux. Non, c’était une évidence que nous allions aller voir ça de plus près. Quitte à côtoyer la mort, autant en garder un souvenir.
Devant le bar la terrasse était vide. L’entrée était couverte de débris mais les baies vitrées étaient intactes. Dans l’encadrement de la porte un homme en état de choc, des éclats de verre plein la poitrine et les joues mouchetées de sang, se tenait la tête en répétant d’une voix blanche qu’il ne fallait pas rester là. Lino lui a ordonné de bouger et le type s’est effacé, laissant apparaître quelques mètres derrière lui une table où s’était tenue une partie de cartes. Sur une des chaises, un corps ensanglanté s’affaissait lentement. C’était un homme d’un certain âge, vêtu d’un costume sombre mais la chemise ouverte et sans cravate. Il portait une gourmette, quelques chevalières et une chaîne en or autour du cou. Affalé sur son siège, il semblait être aspiré au sol, comme englué dans un marécage de chair, de sang et d’éclats d’os. Il n’y avait pas d’autres victimes. L’homme de la moto n’avait pas tiré au hasard. Son contrat prévoyait la mise à disposition d’un véhicule avec chauffeur et l’élimination d’un nom et d’un visage incrustés au décor de la ville comme les pizzerias des quais. Ceux d’une vieille gloire du Milieu grenoblois qui ne pourrait plus déguster beaucoup de calzone. Criblé de balles, il agonisait en s’écroulant sur lui-même.
J’observais ce corps percé cherchant en vain de l’air comme un poisson hors de l’eau et j’ai trouvé ça un peu décevant. Inconsciemment ou non j’avais toujours imaginé que face à l’horreur on était traversé par je ne sais quelle grande émotion, intense, puissante, de celles qui vous ravagent et vous déchirent de l’intérieur, mais non, c’est fade. On regarde, c’est tout. J’ai donc vu le vieux tomber de sa chaise et s’écrouler sur le carrelage du bar comme une merde. Au moment de l’impact, un soupir glaireux s’est échappé. C’est alors que la porte des W-C s’est ouverte. Un type a passé timidement la tête et a murmuré :
– C’est fini ?
Mieux que dans un mauvais western, à la fin de la scène du saloon, juste après la fusillade. Quand le fermier qui était resté le cul sur les W-C, le pantalon baissé sur les chevilles, sort vérifier que le carnage est terminé alors que la fumée se dissipe et que les morceaux de papier arrachés par les plombs s’échouent en douceur sur le sol. Le silence de mort qui fit écho à sa demande permit à l’homme des toilettes de comprendre que le pire était temporairement derrière lui. Prenant soin de passer au plus loin du cadavre et d’éviter les flaques d’hémoglobine, il a quitté l’établissement sans se retourner et sans payer ses consommations. Personne ne lui a réclamé.
Pendant qu’on admirait le vieux qui n’en finissait pas de crever, un attroupement s’était formé autour du bar. Il n’y avait que des hommes. Dans l’assemblée, pas de stupeur, encore moins de recueillement. Il se passait enfin quelque chose et cela semblait ravir tout le monde. On s’interpellait et se chambrait bruyamment, que l’un avait fait le coup, que l’autre allait avoir des représailles, qu’untel avait failli y passer et que certains feraient bien de se méfier. Personne ne semblait choqué ou attristé de quoi que ce soit. Incapable d’éprouver la moindre émotion à peu près identifiable, j’ai décidé de faire comme tout le monde. J’ai donc ri comme un con de la mort d’un homme.
Cinq bonnes minutes après la fin de la fusillade, la police a fini par se pointer. Deux voitures de bleus, suivies de la BAC, bientôt rejointe par d’autres patrouilles. Il en sortait de partout. Des fourgons, des camions, des motos, des berlines banalisées. Je n’avais jamais vu autant de flics. Il y avait des uniformes qu’on ne croisait jamais. Des chemises blanches, des galons, des dorures, des casquettes, des képis… Pour eux aussi la fusillade semblait l’occasion de se retrouver. On croisait les collègues perdus de vue depuis trop longtemps, on prenait des nouvelles des enfants, on s’échangeait les numéros. Il n’y avait aucune gravité dans l’air, rien de solennel, non juste le plaisir et l’excitation de participer à un évènement qui brisait la routine et décollait le nez de la mélasse du quotidien. Entre les tenues et l’ambiance, il ne manquait qu’un punch au jus d’orange acide et des canapés industriels au surimi pour se croire à un vin d’honneur ; et toute cette scène avec ce corps inerte, ce sang et ces douilles de petit calibre s’est mise à ressembler à une énorme farce.
Alors que depuis de longues minutes la moitié du quartier s’essuyait les pieds et l’ADN au milieu de la scène du crime, la BAC s’est décidée à installer un périmètre de sécurité. Après avoir posé la Rubalise, un des inspecteurs s’est emparé d’un mégaphone et a invité toute personne qui avait assisté à la scène ou vu quelque chose à se manifester auprès de ses collègues. C’est à ce moment-là que la place s’est vidée. Les flics ont terminé la fête entre eux.
Quelques jours après la fusillade, il y a eu un défilé de grosses bagnoles en bas de chez Lino. Affalé sur le canapé du salon, j’ai aperçu une petite dizaine d’hommes âgés qui discutaient sur un balcon au quatrième étage de la barre d’immeuble. Par la fenêtre ouverte et malgré la rumeur du quartier, je les entendais échanger en français et en italien en agitant les bras en direction du bar qui avait servi de dernière demeure au vieux mafioso. Ils étaient nerveux et parlaient trop fort pour qu’on ne les remarque pas. Je les trouvais un peu âgés pour s’énerver comme ça. Leurs visages ridés inspiraient plus la crainte d’un AVC que la menace d’une vendetta. J’ai observé la scène quelques minutes puis je suis descendu jouer au foot.


J’avais besoin.
Tout est vrai. J’ai simplement modifié certains noms, prénoms ou surnoms. Je voulais raconter, j’espère ne pas avoir trop écrit.
Il faut bien que quelqu’un le fasse. On ne pourra pas comprendre la suite si on ne sait pas d’où elle vient.
Je n’étais pourtant pas le mieux placé. 
Peut-être que si.
Celui que j’étais ou celui que je pense être ?
Peut-être que j’écris pour enfin parler d’une seule voix.
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