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Première partie

LA FILLE DU ROI



Chapitre premier

1536

Par une chaude matinée de juillet, lady Marie, fille du roi Henri VIII, franchit au trot sur le dos d’une haquenée blanche les portes du prestigieux palais de Hatfield, dans la campagne anglaise. Elle était escortée par quatre gentilshommes, deux dames de compagnie et une bouffonne.

Dès qu’elle eut mis pied à terre, elle se baissa pour embrasser la petite fille qui l’attendait dans la cour et venait d’adresser, rappelée à l’ordre par sa nourrice, une révérence gauche à cette grande sœur qu’elle n’avait pas vue depuis de nombreux mois. L’enfant avait un air solennel, le teint pâle, le visage couvert de taches de rousseur, et l’on voyait de longues boucles de cheveux roux s’échapper de sa coiffe blanche brodée attachée sous son menton.

— Dieu, comme vous avez grandi, mon enfant ! s’exclama Marie de sa voix rauque tout en caressant les cheveux d’Elizabeth avant de lui rajuster son pendentif en argent. Vous avez près de trois ans à présent, n’est-ce pas ?

La fillette rendit son regard à son aînée, ne sachant pas véritablement quoi penser de cette dame richement vêtue, avec sa silhouette si fine et son visage si maussade. Marie n’avait pas la beauté de la mère d’Elizabeth – elle avait le nez retroussé, une moue permanente, et, bien que roux comme ceux de sa sœur et de leur père, ses cheveux étaient fins et frisés. Elle était qui plus est très vieille – déjà vingt ans, d’après ce qu’on lui avait dit.

— Je vous ai apporté des cadeaux, chère sœur, ajouta Marie en souriant.

Elle fit ensuite signe à une dame de compagnie, qui approcha avec une boîte en bois dans les mains, dans laquelle se trouvaient, enveloppés dans un linge de velours, un rosaire de perles d’ambre et un crucifix orné de pierres précieuses.

— Pour votre chapelle, expliqua Marie en montrant le second objet.

— Fort joli, s’exclama Elizabeth en caressant délicatement les perles.

— Comment se porte ma sœur, lady Bryan ? s’enquit Marie en se relevant pour saluer la gouvernante par une embrassade. Et comment vous portez-vous ? Je suis ravie de vous revoir, même si je regrette que ce soit en de si tristes circonstances.

— Moi aussi, chère lady Marie. Nous nous portons fort bien toutes les deux, je vous remercie, répondit la femme.

Elizabeth, qui épiait la conversation, fut quelque peu déconcertée par leur échange et par l’affliction qu’elle décela brièvement sur le visage de sa sœur aînée.

— Je vais m’entretenir avec elle sans tarder, déclara celle-ci.

— Je vous en suis reconnaissante, remercia lady Bryan en hochant la tête. Peut-être accepterez-vous de prendre votre repas avant, car il est près de 11 heures et le dîner sera bientôt servi.

Elizabeth s’était désintéressée de la conversation, tout absorbée qu’elle était par la contemplation de ses nouvelles perles.

— J’ai emmené ma bouffonne afin de profiter d’une certaine distraction tantôt, si besoin est, ajouta Marie.

Cela fit réagir la petite fille, car elle aimait les bouffons, qu’elle trouvait très drôles.

Tandis que l’on servait dans la grand-salle, avec une solennité de mise en la présence de Marie, l’oie rôtie et la salade cuite, Elizabeth fut priée de se rendre à la nurserie pour y prendre son repas.

— J’espère que Votre Grâce nous pardonnera, dit la nourrice à lady Marie, mais Sa Grâce lady Elizabeth est encore trop jeune pour manger à la table des adultes.

Elle rappela à sa protégée la nécessité d’une dernière révérence, puis quelqu’un la prit par la main et l’emmena.

 

Dès qu’elle fut hors de vue, Marie déposa son couteau et secoua tristement la tête.

— Je ne sais pas du tout comment je vais lui annoncer cela, Margaret, dit-elle d’un air penaud en cherchant du soutien dans le regard de son ancienne gouvernante.

Lady Bryan posa une main sur la sienne dans un geste de réconfort.

— J’éviterais d’être trop explicite, à votre place, madame.

— Oh, évidemment, s’exclama Marie avec emphase. Parle-t-elle souvent de sa mère ? Pensez-vous qu’elle sera très troublée par la nouvelle ? Elle ne l’a sans doute pas beaucoup côtoyée, après tout.

— J’ai bien peur que si. Sa Grâce… Pardonnez-moi… Madame sa mère la gardait auprès d’elle – bien au-delà des convenances pour une reine. Peut-être vous souviendrez-vous qu’elle avait même refusé de laisser quelqu’un d’autre nourrir l’enfant, regretta lady Bryan dans une moue de dédain.

Marie leva les yeux sur elle, son angoisse décuplée. Elle redoutait ce face-à-face imminent.

— Pensez-vous qu’elle comprendra ? demanda-t-elle.

— Elle comprend beaucoup de choses, répondit la nourrice. Madame est extraordinairement précoce. Elle a l’esprit plus vif qu’une anguille, cette petite, et elle l’utilise à bon escient.

— Mais elle n’en reste pas moins une enfant, fit remarquer Marie. Je devrai donc lui annoncer cela avec la plus grande délicatesse, et que notre Sainte Mère et tous les saints me viennent en aide.

En voyant toute sa détresse, lady Bryan chercha à détourner la conversation, mais tandis que sir John et elle discutaient de sujets anodins ou de la pluie et du beau temps, chacun picorant dans son assiette sans grande envie, leur appétit gâché par les circonstances, Marie sentit son cœur déborder d’affection et de compassion pour sa petite sœur et se trouva incapable de songer à quoi que ce soit d’autre que sa lourde tâche.

Elle se demanda pour quelle raison cette responsabilité lui incombait. Pourquoi avait-elle accepté d’endosser cette terrible charge ? L’existence même d’Elizabeth lui avait causé une indicible souffrance. C’était à cause de sa mère, cette grande catin d’Anne Boleyn, que Marie avait perdu tout ce qui lui avait jamais été cher : sa propre mère, la regrettée reine Catherine dans toute sa sainteté ; son rang ; ses prétentions au trône et à un bon mariage ; et l’amour de son père le roi. Elle n’avait pourtant jamais eu aucune raison de haïr cette innocente enfant, et l’avait au contraire couverte de tout l’amour qu’elle avait à donner. À présent que la roue de cette périlleuse et cruelle fortune avait encore tourné, balayant cette fois les espoirs d’Elizabeth, Marie ne pouvait qu’être amèrement désolée pour la petite fille.

 

Dès que le repas fut terminé, Elizabeth fut ramenée auprès de sa sœur. Elles allèrent se promener dans le parc brûlé par le soleil, loin du palais, leur suite à quelque distance derrière elles. C’était une journée étouffante, il ne soufflait qu’une légère brise, et les deux sœurs suffoquaient dans leurs robes de soie à longues manches ; Elizabeth était heureuse de porter son chapeau de paille à larges bords, qui protégeait son visage de la chaleur et de l’éclat du soleil, tandis que Marie, qui portait une élégante capuche à la française attachée sous le menton, souffrait en silence. Elizabeth remarqua qu’elle avait le regard maussade et la mine triste.

— J’ai beaucoup pensé à toi, ma chère sœur, déclara Marie. Il me fallait venir te voir pour m’assurer que tu allais bien, et pour…

— Merci, ma sœur, répondit Elizabeth quand la voix de Marie se brisa.

Son aînée caressa une fois de plus les longues boucles rousses qui dépassaient de son chapeau de soleil ; une fois de plus, elle sembla en proie à une tristesse innommable. Malgré son jeune âge, la petite fille put ressentir la force de son désarroi.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle. Pourquoi es-tu triste ?

— Oh, ma chère sœur, s’écria Marie en s’agenouillant dans l’herbe tout en serrant Elizabeth dans ses bras de toutes ses forces.

La petite fille s’extirpa de l’étreinte, car elle n’aimait pas être étouffée de la sorte – elle était une enfant mesurée. Marie ne s’en aperçut pas, cependant, car elle pleurait. Elizabeth pouvait voir lady Bryan les épier attentivement, se tenant à bonne distance avec les dames de Marie et les bonnes d’enfants, et elle ne comprit pas pourquoi sa gouvernante n’accourait pas à son secours.

— Viens, ma sœur, lui dit enfin Marie en reniflant tout en séchant ses larmes à l’aide d’un mouchoir blanc. Asseyons-nous là.

Elle l’emmena jusqu’à un banc de pierre placé dans l’ombre d’un chêne de manière à offrir à ceux venus se reposer là une vue imprenable sur l’imposante bâtisse de briques rouges qui s’étendait derrière les jardins. Puis elle souleva sa sœur pour l’asseoir sur la pierre.

— J’ai été chargée par notre père de te faire part d’une nouvelle qui t’attristera beaucoup, annonça-t-elle. Tu dois te montrer forte, mon enfant… tout comme j’ai dû l’être jadis.

— Je suis forte, affirma Elizabeth sans pourtant beaucoup d’assurance et en se demandant avec crainte de quoi il pouvait s’agir.

 

En apparence, rien n’avait changé au cours des dernières semaines : sa routine quotidienne était restée la même et tous au sein de sa maisonnée continuaient de lui faire la révérence et de la traiter avec déférence. Elle n’aurait jamais remarqué que quelque chose de fâcheux était survenu sans un commentaire qu’avait fait son gouverneur. Elle était néanmoins une enfant intelligente, et le changement de titre ne lui avait pas échappé.

— Pourquoi, gouverneur ? avait-elle demandé à sir John Shelton de sa voix claire et parfaitement maîtrisée. Comment se fait-il qu’hier encore vous m’appeliez « princesse » et aujourd’hui simplement « lady Elizabeth » ?

Pris de court, l’intéressé s’était mis à triturer nerveusement son imposante barbe châtaine en considérant avec hésitation, les sourcils froncés, la jeune Elizabeth plantée devant lui en attendant une réponse qu’elle exigeait d’un regard impérieux. Il était une fois de plus impressionné par cette qualité de monarque chez elle, qui selon lui ne seyait guère à une femme mais qui aurait été admirable chez un prince – celui dont l’Angleterre avait si désespérément besoin.

— Le roi votre père en a donné l’ordre, avait-il répondu prudemment.

— Pourquoi cela ? avait insisté l’enfant en plissant les paupières.

— Personne ne peut se dérober aux ordres du roi, avait esquivé le gouverneur.

Il avait vu le visage poupin se fermer et se renfrogner, puis elle avait pincé durement les lèvres. Sir John avait éludé la question, mais la petite fille refusait de le laisser s’en sortir aussi facilement. C’était à cet instant précis, fort heureusement pour lui, que lady Bryan était entrée dans la pièce. C’était une dame qui présentait toujours aussi parfaitement, dans ses robes en velours foncé, sans jamais une mèche de travers ni un pan de tissu froissé ; elle s’occupait de conduire la véritable armée de bonnes d’enfants, de serviteurs et d’officiers de la maisonnée avec une autorité impassible depuis que, à l’âge de trois mois, sa royale protégée lui avait permis d’accéder à cette fonction.

Lady Bryan avait dans les bras une pile de linges fraîchement lavés et parsemés d’herbes, destinés à rejoindre la malle sculptée placée au pied du lit d’Elizabeth. En voyant sir John, dont la charge était de diriger l’intégralité de la maisonnée, elle avait exécuté une parfaite révérence sans rien renier de sa dignité, puis s’était remise à sa tâche. Elizabeth avait toutefois commencé à tirer sur ses jupons ; car, à n’en pas douter, sa gouvernante, qui savait tout, accepterait de répondre à sa question.

— Madame, avait-elle demandé d’une voix plaintive, je demandais justement à sir John pourquoi il m’appelait « princesse » hier et aujourd’hui « lady Elizabeth ». Qu’en est-il ?

La petite fille avait été abasourdie de voir chez sa gouvernante des larmes menacer de couler. Lady Bryan était toujours si placide, si flegmatique et si modérée. Se pouvait-il qu’elle soit sur le point de pleurer ? Elle qui ne cessait de répéter à Elizabeth qu’une dame ne devait jamais trahir ses sentiments, ni rire trop bruyamment, ni succomber aux larmes. C’était une chose inimaginable, et par là même choquante. Peut-être s’était-elle fait des idées, toutefois, car lorsqu’elle avait regardé de nouveau, lady Bryan avait recouvré la maîtrise de ses émotions.

— Vous avez reçu un nouveau titre, lady Elizabeth, lui avait-elle répondu d’une voix visant manifestement à la rassurer. Sa Majesté le roi l’a décrété.

— Mais pour quelle raison ? avait insisté la jeune demoiselle, qui avait l’intuition qu’on lui cachait quelque chose.

— Je suis sûre que le roi a de très bonnes raisons, avait rétorqué la gouvernante sur un ton sans appel. À présent, où sont ces poupées avec lesquelles vous jouiez tantôt ?

— Je les ai mises au lit, avait déclaré Elizabeth sans aucun intérêt pour la chose.

— Au matin ? Mais quelle idée ! s’était exclamée lady Bryan. Voyons voir, j’ai de très belles soies dans mon panier, et quelques chutes de hollande. Allez chercher votre plus belle poupée et je vous aiderai à lui confectionner une coiffe.

Elizabeth traîna les pieds jusqu’au berceau miniature à côté de son lit. D’évidence, elle n’obtiendrait aucune réponse de sitôt.

 

Elizabeth était souvent auprès de sa gouvernante, qui lui enseignait ces choses que toute jeune fille de haut rang se devait de savoir. Parfois elles admiraient les belles images d’un ouvrage magnifiquement enluminé dont le roi lui avait fait don, et d’autres fois elles passaient en revue les différents fils de soie, lady Bryan laissant sa protégée choisir les couleurs elle-même. Ensuite elle lui apprenait et lui faisait pratiquer différents points de broderie. Comme pour tout le reste, Elizabeth apprenait vite. Elle connaissait déjà son alphabet, savait compter jusqu’à cent, et elle essayait de comprendre au mieux la partie de la messe en latin.

— Que raconte père Matthew ? demandait-elle d’un air enjoué, avec cette curiosité qui la caractérisait.

Lady Bryan portait alors un doigt à ses lèvres et le lui expliquait avec sa grande patience, à voix basse. Elizabeth allait ensuite houspiller le chapelain pour qu’il accepte de lui enseigner les mots et phrases qui l’intriguaient tant.

— Je déclare officiellement que madame notre princesse a un don pour les langues, avait-il annoncé à sir John Shelton et lady Bryan.

Force était de constater qu’il avait raison, car il suffisait à Elizabeth d’entendre une chose une fois pour la retenir.

Quand elle perdait tout intérêt pour son ouvrage de broderie – la fillette, après tout, n’avait pas encore trois ans et son esprit si vif se portait constamment sur le sujet suivant –, lady Bryan faisait en sorte que sa journée soit riche en distractions : une balade dans l’immense domaine de Hatfield, suivie d’une visite aux écuries pour voir son poney tacheté, ou d’un détour par les cuisines pour regarder le pâtissier préparer le massepain, qu’elle serait autorisée à goûter lorsque le tout aurait refroidi. Elizabeth avait un penchant hors du commun pour le sucré. L’heure viendrait ensuite pour une histoire – rien de trop sombre, mais peut-être cette vieille histoire de maître Chaucer sur Chantecler le coq, qui la faisait toujours rire à gorge déployée ; et après cela, un souper frugal de potage et de pain, puis les prières et au lit.

Une fois Elizabeth confortablement installée dans son lit, sur le matelas de plume, enveloppée de lourds draps chauds sous un couvre-lit de riche velours, isolée entre les épais rideaux du baldaquin sous le ciel de lit brodé aux armes d’Angleterre, lady Bryan lui faisait le signe de croix sur le front d’une main délicate, puis allait s’installer avec un livre dans le fauteuil à haut dossier devant l’âtre, une bougie à côté d’elle, pour laisser l’enfant à son sommeil. Il faisait bien chaud dans la chambre et elle ne tardait pas non plus à s’endormir, son livre sur les genoux.

Elizabeth, toutefois, avait les yeux encore bien ouverts, son esprit fertile toujours en ébullition, s’émerveillant encore avec étonnement des mystères de sa vie…

 

Son premier souvenir était de son père – cet homme aussi grand que magnifique, le roi Henri VIII, l’être le plus merveilleux au monde. Le plus grand regret d’Elizabeth était de ne pas le voir très souvent. Les plus beaux jours étaient les rares fois où il venait lui rendre visite à Hatfield. Il lui tapotait amicalement la joue, la faisait sauter et tournoyer dans les airs tandis qu’elle criait sa joie, sa coiffe à ruban de travers et ses longues tresses rousses se balançant furieusement.

— Comment va ma petite Bessy ? demandait-il. Te forcent-ils à passer tout ton temps en lecture et en prières, ou te laissent-ils jouer autant qu’ils le devraient ?

Il lui adressait alors un clin d’œil de connivence afin que sa fille comprenne qu’il n’y avait aucun mal à avouer qu’elle passait effectivement beaucoup de temps à jouer, et qu’elle adorait telle poupée ou tel jouet qu’il lui avait récemment fait parvenir.

— Mais j’apprends l’alphabet, monsieur, et le catéchisme, disait-elle.

— Voilà qui est fort bien… Fort bien, répondait-il en la posant sur l’assise massive de ses genoux.

L’enfant collait alors son visage tout contre la surface rugueuse et brillante de son pourpoint orné d’ors et de joyaux, et elle pouvait humer son parfum de propreté – entre les herbes, le musc et le grand air – tout en se lovant contre lui, heureuse de sentir cette barbe rousse et drue lui chatouiller le dessus du crâne.

— Je vais t’avouer quelque chose, Bessy, lui avait-il dit un jour. Quand j’étais encore un jeune roi, je n’avais aucun désir de perdre mon temps en prières ou à m’occuper des affaires du royaume : je voulais simplement profiter de la vie. Et saurais-tu deviner ce que je faisais alors ? Je quittais le palais en douce par un escalier de service et j’allais chasser ; et mes conseillers ne savaient même pas que j’étais parti.

— N’avez-vous pas eu des problèmes ? l’avait interrogé Elizabeth avec les yeux écarquillés.

— Ah ! avait rugi son père. Je suis le roi. Ils n’auraient jamais osé me réprimander !

— Pouvez-vous faire ce que vous voulez parce que vous êtes roi ? s’était enquise la fillette en imaginant tout un royaume de liberté.

— Bien entendu. Tout le monde doit se plier à ma volonté.

Son jeune âge ne lui avait pas permis de détecter la gravité dans le ton de son père.

— Dans ce cas, avait-elle enchaîné, je serai le roi quand je serai grande.

Elle n’avait pas compris à l’époque en quoi cela avait pu déclencher sa colère. Il avait perdu tout son amour paternel pour devenir une statue de marbre, avec l’expression froide d’une inexplicable ire. Il l’avait soulevée sans un mot et déposée au sol avec une certaine brusquerie avant de se dresser de toute sa taille, cet homme colossal, puissant et intimidant.

— Tu ne pourras jamais être un roi, lui avait-il dit d’une voix aussi calme que menaçante. Tant que tu n’auras pas de frère, tu resteras mon héritière, mais l’idée même qu’une femme gouverne va à l’encontre des lois de la nature et de Dieu, alors cesse ces sottises, car je finirai bien par avoir un fils pour me succéder !

Il avait alors quitté la pièce à vive allure, disparaissant derrière la porte en chêne de la nurserie. Il était depuis revenu lui rendre visite, aussi enjoué et animé que s’il ne s’était jamais rien passé. Elle avait compris avec cet épisode que ses accès de rage n’étaient que passagers.

Dès que son père venait, son monde d’ordre et de calme explosait en couleurs, joie et tumulte. Il était toujours entouré de dames et gentilshommes richement vêtus – et qui la mettaient à l’honneur – et servi par des hordes de ministres, d’officiers et de serviteurs, dont la plupart, avait-elle entendu dire, comptaient parmi les gens les plus importants. Elle les observait tous aduler et flatter son père, toujours impressionnée de les voir se plier à sa volonté. Quelle aubaine d’être la fille d’un tel roi.

Elle était une grande dame, son père l’avait souvent dit. Tous devaient s’incliner devant elle, et nul ne devait manquer au respect qui lui était dû, car elle était trop importante. C’était pour cela qu’elle vivait en marge de la Cour, avec sa propre maisonnée et ses propres serviteurs. Elle était la princesse d’Angleterre et deviendrait un jour – lady Bryan le lui avait révélé –, si tant est que Dieu ne juge pas bon de lui envoyer un frère, la souveraine de ce royaume, malgré ce que son père lui avait affirmé ce jour-là. La décision avait été prise par un certain Parlement, et nul ne pouvait s’opposer à cela.

Les souvenirs suivants étaient plus récents. Le premier était de son père la portant dans ses bras en faisant le tour de la Cour, ce monde de joyaux qui était le sien, pour la présenter à toutes les dames et tous les lords. Le père et la fille portaient du jaune, et elle avait compris qu’il s’agissait d’une occasion importante, sans vraiment en comprendre la raison. Son père n’arrêtait pas de répéter combien il était heureux qu’une certaine « vieille mégère » soit morte, mais Elizabeth ignorait totalement de qui il pouvait s’agir, et n’avait même qu’une vague idée de ce que représentait la mort.

Sa mère, elle aussi habillée de jaune, avait été présente ce soir-là – elle se souvenait de cela aussi. Cette femme si belle et si menue, avec ses cheveux foncés, son regard étincelant et engageant, et son sourire mutin. Elle avait cependant été occupée à parler à d’autres personnes pendant que le roi paradait avec sa précieuse passagère, poussant les courtisans à l’admirer. Chose étrange, Elizabeth avait très peu de souvenirs de son père et sa mère ensemble. Ils venaient généralement lui rendre visite à Hatfield séparément, et elle avait fini par comprendre que son père était si souvent accaparé par la gestion du royaume qu’il ne pouvait que rarement se soustraire à sa tâche. Sa mère, la reine Anne, venait la voir plus régulièrement, en compagnie de ses chiens adorés, les bras chargés de cadeaux pour Elizabeth – dont la plupart étaient des habits de superbe facture : une robe de satin orange, une cotte de velours brun-roux, une paire de manches de taffetas pourpre, une coiffe brodée de perles ou une longe en cuir frappé. Sa mère ne se montrait pas aussi flamboyante que son père dans les jeux, mais Elizabeth s’asseyait avec elle dans le jardin clos, regardant avec admiration les images colorées dans le somptueux livre d’heures de la reine, ou lui jouait du luth – même à un si jeune âge, la petite fille montrait déjà de bonnes aptitudes pour la musique, don qu’elle avait hérité de ses deux parents. Anne était plus patiente avec elle que Henri, et elle semblait ne jamais se lasser de la compagnie de sa fille. Aux yeux d’Elizabeth, sa mère était la reine parfaite – belle, digne et gentille –, et l’amour qu’elle lui portait était empreint de révérence et d’admiration.

 

Allongée dans son lit, les flammes dans la cheminée se reflétant sur le mur, Elizabeth s’était fait la remarque qu’une longue période s’était écoulée depuis la dernière visite de sa mère. Elle l’avait vue quelques semaines plus tôt, alors que la Cour était installée à Greenwich ; mais la petite fille en était ressortie perturbée et emplie de craintes. Pour la première fois de sa courte vie, elle avait ressenti la peine et le danger, car sa mère et son père avaient été fâchés l’un contre l’autre – très fâchés. Après cela, elle avait vu sa mère constamment au bord des larmes et l’esprit ailleurs, ce qui lui avait fait peur. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ils s’étaient disputés ni pourquoi, plus tard, sa mère était venue en hâte la récupérer avant d’aller trouver une dernière fois le roi. Il était debout devant une fenêtre ouverte, regardant la cour en contrebas, et elle s’était approchée. Elizabeth avait pu sentir sa colère, presque palpable, et cela l’avait laissée tremblante dans les bras de sa mère. Des mots durs avaient été échangés – des mots qu’elle n’osait se rappeler. Elle détestait entendre son père traiter sa mère de sorcière, ou d’autres injures. Les sorcières faisaient de vilaines choses, toutes sortes de choses dont sa mère était incapable. Elle se demandait encore ce que pouvait bien être une « catin ». Et pourquoi la reine avait-elle été aussi furieuse simplement parce qu’elle avait trouvé le roi avec une jeune fille nommée Seymour sur les genoux ? Cela n’avait rien de méchant, pourtant ? Elizabeth elle-même s’était déjà maintes fois assise sur ses genoux.

Elle ne parvenait cependant pas à se rappeler comment cela s’était terminé. Son dernier souvenir de cette scène était celui de sa mère la soulevant à bout de bras pour la présenter au roi son père.

— Elle est votre fille légitime ! avait pleuré Anne. Vous avez fait d’elle votre héritière, et le Parlement a ratifié cette décision. Elle est vôtre. Il vous suffit de la regarder pour n’en plus douter.

Son père avait les sourcils froncés et le visage rouge de colère. Il avait refusé de prendre Elizabeth dans ses bras, et la petite fille s’était retournée tant bien que mal pour presser son visage contre la soie qui recouvrait l’épaule de sa mère, terrorisée. Ensuite, la reine était partie avec elle, courant presque, traversant de nombreux appartements luxueusement décorés jusqu’à atteindre une sorte de petit placard en bois avec des rideaux d’étoffe bleu clair. À l’intérieur se trouvait un jeune homme, un prêtre d’après son habit, et quand la mère d’Elizabeth l’avait déposée au sol avant de se jeter à genoux sur le prie-Dieu face au petit autel, celui-ci lui avait posé une main sur l’épaule d’un geste réconfortant.

— Dites-moi, ma fille, avait-il demandé.

— Je n’ai certainement pas beaucoup de temps, avait annoncé sa mère dans un murmure de conspiratrice qui lui avait fait froid dans le dos. Père Parker, je voudrais que vous me promettiez quelque chose. Jurez-moi que vous le ferez.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, madame, avait-il répondu.

On décelait une grande bonté dans ses traits grossiers. Puis la reine Anne s’était levée et lui avait parlé à l’oreille sans s’arrêter, si bas qu’Elizabeth n’avait rien pu entendre. Elle avait néanmoins vu le visage du père Parker se faire plus grave.

— Si quelque chose devait m’arriver, avait terminé la reine à haute voix, je devrai m’en remettre à vous pour veiller au bien-être de ma pauvre enfant ici présente. Promettez-moi que vous défendrez ses intérêts.

L’homme, dans toute sa bienveillance, avait accepté sans hésitation, et Elizabeth s’était mise à espérer qu’il irait trouver son père le roi pour lui dire de ne plus se montrer méchant avec sa mère. Elle avait été horrifiée de voir le père qu’elle idolâtrait se comporter de manière si dure avec sa mère, et elle avait été effarée de voir toute la détresse de la reine. Tout cela dépassait grandement son entendement d’enfant, et elle ne désirait rien d’autre que de se retirer au sein du royaume serein qu’elle avait toujours connu, un monde dans lequel ses parents vivaient en harmonie et la baignaient de tout leur amour.

Peu de temps après cela, Elizabeth avait été renvoyée à Hatfield avec une nouvelle poupée dans ses bagages – un cadeau d’au revoir de la part de sa mère. Lorsqu’elle était allée, tenue par la main par lady Bryan, saluer son père avant le départ, il s’était montré tout aussi avenant qu’à l’accoutumée, lui caressant les cheveux et l’embrassant sur la joue. Elle était redevenue sa Bessy, ce qui l’avait grandement rassurée. Alors, avec la reprise de la routine de sa nurserie, elle en était venue à oublier ces mauvais moments à Greenwich et à penser que tout était rentré dans l’ordre.

Jusqu’à ce que sir John Shelton l’appelle « lady Elizabeth ».

 

Marie, observant sa petite demi-sœur, qui était bien trop jeune pour comprendre pleinement ce qu’elle était sur le point de lui annoncer, sentit remonter en elle toutes sortes d’anciens sentiments antagonistes. Elle aimait tendrement Elizabeth, sachant qu’elle était innocente et ne devait pas être tenue responsable pour tout le mal que sa belle-mère avait fait à elle-même ou à sa mère, la reine Catherine. Dans le même temps, elle était incapable d’oublier qu’Elizabeth était la fille d’Anne Boleyn, une femme que Marie avait haïe plus que quiconque sur cette Terre.

Elle songea au fait que son devoir était de pardonner – sa foi l’exigeait –, mais c’était difficile – non, impossible ! – après avoir subi tant de choses. Sans Anne Boleyn, son père n’aurait jamais fait l’erreur de rompre avec le pape et Rome, sa mère ne serait pas morte seule et abandonnée, et elle-même n’aurait jamais été rabaissée au statut de bâtarde – elle qui avait été la véritable héritière du roi et celle qui devait lui succéder sur le trône –, ni contrainte de servir de bonne d’enfants à Elizabeth quand elle était encore un bébé. Mais son père – et là encore resurgissaient des émotions contradictoires, une loyauté partagée, car elle l’aimait aussi malgré toute la peur qu’il lui inspirait – était tombé amoureux, envoûté par les yeux noirs et le charme fourbe de cette catin d’Anne Boleyn ; et après cela, vingt ans d’un mariage sage et aimant avec la reine Catherine n’avaient plus eu d’importance, et le monde de Marie avait été réduit en cendres sous ses yeux.

Sa sainte mère avait enduré le rejet, le harcèlement, l’exil et la maladie mortelle avec beaucoup de patience et de courage, soutenant sans flancher qu’elle était la véritable épouse du roi, se raccrochant pendant ces longues et pénibles années à la foi qu’il retrouverait ses esprits – même après qu’il l’avait écartée afin de pouvoir épouser Anne, même en dépit des menaces de cette dernière de la faire exécuter avec Marie à cause de leur refus de reconnaître son mariage qui, Marie le savait fort bien, n’était en rien légitime.

La demoiselle avait prié, à genoux, pour hériter de la même patience, du même courage ; mais son jeune âge, son douloureux malheur, son lourd ressentiment et la terrible absence de sa mère l’en avaient empêchée. Comme elle avait regretté de ne pas pouvoir être auprès d’elle : même après cinq ans d’éloignement forcé, elle ressentait constamment ce manque du réconfort que seule Catherine pouvait lui apporter. Même la mort n’avait pas atténué ce sentiment ; car cela faisait six mois que sa mère était morte – empoisonnée, Marie en était convaincue, sur les ordres de « cette femme ». Cela faisait quelque temps déjà que Catherine était souffrante, et lors de l’autopsie, ils avaient découvert que son cœur était noir et putride. Quoi d’autre que le poison aurait pu causer cela ? Elle avait ensuite vu son père et cette catin, vêtus de jaune pour le deuil, soi-disant, se pavanant avec Elizabeth devant toute la Cour, s’enorgueillissant de leur triomphe.

Anne n’avait pas longtemps jubilé. Le jour même de l’enterrement de Catherine, elle avait perdu le fils qu’elle devait mettre au monde pour le roi, lui qui en avait tant besoin, le décevant de la même manière que l’avait fait Catherine. En vingt-sept ans de règne, il n’avait toujours pas eu de fils pour lui succéder. Seulement deux filles, toutes deux à présent désavouées.

Ce qui ramena Marie au problème actuel, l’affreuse tâche qui lui incombait et qu’elle redoutait. Le petit visage pointu de sa sœur était levé vers elle, ses yeux noirs pleins d’interrogation. En dehors de la couleur de ses cheveux, elle était tout le portrait d’Anne Boleyn – même ses doigts graciles faisaient penser à sa mère. Cette dernière, se rappelait Marie, avait six doigts à sa main gauche : la marque du diable, disaient certains à présent qu’ils pouvaient médire d’elle sans crainte. Mais ses détracteurs n’étaient plus légion car à la suite de ce qu’il s’était passé, fort étonnamment, ils étaient de plus en plus nombreux à lui témoigner de la sympathie…

Oui, Elizabeth était la fille de sa mère, autant physiquement qu’intellectuellement, et aussi dans son humeur capricieuse et sa vanité : elle soignait déjà son port, prenant plaisir à revêtir de belles robes, et s’admirant dans le miroir. Était-elle l’enfant du roi Henri, toutefois ? C’était là une question qui taraudait Marie depuis qu’elle avait eu vent des accusations portant sur le joueur de luth, Mark Smeaton. Elle ne l’avait jamais rencontré en personne, car cela faisait des années qu’elle n’avait pas été invitée à la Cour, mais certains de ses amis qui y étaient juraient qu’Elizabeth et lui partageaient un air de ressemblance, même s’ils ne pouvaient bien sûr pas être catégoriques dans la mesure où aucun d’eux n’avait pris la peine de lui porter un quelconque intérêt avant qu’il gagne si tristement en notoriété. Cela inquiétait néanmoins Marie, car personne d’autre, pas même le roi, ne semblait songer à la possibilité que Mark soit le père d’Elizabeth, et cela continuerait de la tracasser : chaque fois qu’elle la voyait, elle la dévisageait, sciemment ou non, en espérant déceler en elle un air de famille avec le roi.

Elle chassa cette pensée, car qui que soit son père, et quoi qu’ait été Anne Boleyn, sa sœur n’en restait pas moins une petite fille sans défense à qui il fallait annoncer le décès de sa mère. Marie se promit d’être délicate, et sa bonté naturelle s’exprima.

 

La fillette balançait ses jambes nerveusement en se demandant quand Marie allait se décider à parler. Quelque chose la mettait mal à l’aise dans la façon dont sa sœur la regardait – avec une soudaine tristesse et une grande hésitation. Ce fut alors que son aînée lui prit les mains.

— Elizabeth chérie, sais-tu ce qu’est un crime de lèse-majesté ?

Cela faisait plusieurs jours que Marie se torturait l’esprit pour trouver la meilleure manière d’aborder le sujet. Elle avait même envisagé de commencer par annoncer qu’Anne était partie vivre auprès de Dieu, au paradis, mais elle savait que ce n’était pas vrai – cette sorcière était certainement en enfer. Étant quelqu’un de foncièrement honnête, elle était incapable de mentir.

— Non, répondit sa sœur avec perplexité.

Son innocence se lisait dans ses yeux écarquillés et pleins d’incompréhension.

— C’est quand quelqu’un fait du tort au roi : en lui faisant du mal ou en manigançant contre lui. Est-ce que tu comprends ?

Elle hocha la tête. Les histoires que lui lisait lady Bryan regorgeaient de manigances, comme celle du vilain renard pour s’emparer de Chantecler. Elle comprenait parfaitement de quoi il s’agissait.

— Ceux qui commettent un crime de lèse-majesté sont punis. On leur ôte la vie, poursuivit Marie.

La mort. Elizabeth saisissait à présent cette notion, car son chapelain la lui avait expliquée. Cela signifiait que le corps s’endormait à tout jamais et que l’âme – même si la petite fille ne savait pas encore bien de quoi il s’agissait – s’envolait au paradis pour vivre auprès de Dieu, parmi les saints et les anges – si l’on avait été bon, car dans le cas contraire, l’on se retrouvait envoyé dans un endroit affreux appelé l’enfer, peuplé de démons qui prenaient plaisir à nous tourmenter avec leur fourche pointue. Elle avait déjà vu une représentation de l’enfer à l’intérieur d’une église, et elle avait dû se couvrir les yeux tant cette vision avait été effrayante. Depuis cet instant-là, elle avait tout fait pour être bonne – mais c’était chose ardue, car la route était jonchée de pièges sournois tendus aux fortes têtes comme elle.

— Est-ce que tu comprends, Elizabeth ? insista Marie. Ceux qui commettent un acte de lèse-majesté sont exécutés. C’est le pire crime qui soit – pire que le meurtre ou le vol, puisqu’il est commis contre le roi sacré, élu de Dieu sur Terre.

Elizabeth hocha de nouveau la tête.

— Ma tendre amie, il n’existe pas de douce manière de t’annoncer cela… (Marie parlait de façon précipitée à présent.) Mais ta mère a commis un crime de lèse-majesté contre le roi notre père, et elle en a subi les conséquences. Elle a été exécutée.

La fillette parut ne pas avoir entendu. Elle avait le regard vide, perdu au loin en direction du palais inondé de soleil, le visage impassible.

— Est-ce que tu comprends ? demanda encore Marie en serrant doucement la petite main de sa sœur dans la sienne.

Elizabeth se dégagea. « Subi les conséquences »… « Exécutée »… « Subi les conséquences »… « Exécutée »… Les paroles de sa demi-sœur tournaient dans sa tête, résonnant durement tandis qu’elle peinait à en saisir la signification. Qu’est-ce que Marie essayait de lui dire ? « Exécutée »… « Exécutée »…

Lady Bryan approchait à présent.

— Madame, le lui avez-vous annoncé ? demanda-t-elle avec délicatesse.

Brusquement, Elizabeth se laissa glisser du banc et courut vers sa gouvernante, puis, le visage enfoui dans ses jupons, se mit à sangloter.

— Mère ! Ma mère ! Mère ! Où est-elle ? Je veux la voir ! geignit-elle piteusement alors que son petit corps était secoué de spasmes d’effroi. Je veux ma mère ! Allez la chercher !

Lady Bryan et lady Marie s’agenouillèrent, faisant de leur mieux pour réconforter l’enfant effondrée, mais celle-ci refusait de se laisser consoler.

— Où est ma mère ? gémissait-elle.

— Elle est morte, ma colombe, se désola lady Bryan. Elle est avec Dieu.

À ces mots, Elizabeth se mit à hurler :

— Je veux la voir ! Je veux la voir !

— Tu dois prier pour elle, dit Marie d’une voix vacillante.

Mais sa sœur ne pouvait plus parler tant elle avait la gorge serrée.

 

Tous se montrèrent avec elle d’une extrême amabilité dans les jours qui suivirent. Lady Bryan lui trouva des tâches originales à faire dans la demeure, le cuisinier lui prépara ses plats préférés, et la bouffonne de sa sœur se fendait de joyeuses plaisanteries et cabrioles pour elle durant les repas, agitant ses grelots ; mais c’était Marie qu’elle voulait, car elle se montrait la plus gentille et passait des heures à jouer avec elle, en plus de lui éviter les fastidieuses histoires de sir John, qui pensait bien faire.

— Que préférez-vous pour ce soir, mademoiselle ? avait-il demandé. L’histoire de Griselda, ou celle de Thésée et le Minotaure ?

— J’ai déjà écouté Thésée hier, encore une fois, se lamenta Elizabeth en soupirant. Lisez-moi Griselda.

— Ouvrez grand vos oreilles, dit-il en prenant le livre. C’est un conte approprié pour une petite fille telle que vous, qui pourrait profiter de cet exemple d’épouse obéissante.

— Lady Marie lit les histoires beaucoup mieux que vous, déclara son auditrice en gigotant sur sa chaise avant qu’il ait terminé la première page.

— Permettez-moi, dit Marie en souriant tout en prenant le livre à sir John, qui se retira avec soulagement mais non sans un certain déplaisir de s’être vu rabroué.

Plus tard ce soir-là, Marie le rejoignit alors qu’il était en compagnie de lady Bryan pour prendre une coupe de vin avant d’aller se coucher.

— Lady Elizabeth a-t-elle aimé l’histoire ? demanda-t-il.

— Non, répondit Marie. Elle a une opinion bien arrêtée sur la manière dont elle aurait traité le mari de Griselda, eût-elle été à sa place.

— Bonté divine, souffla sir John, dépité. (Il connaissait bien cette enfant dont il avait la charge.) J’espère au moins que cela lui aura occupé l’esprit.

— Je pense que oui, avança Marie. Cela lui aura permis de penser à autre chose l’espace d’un instant.

Il n’y eut plus d’effusion de larmes. Grâce à la résilience de l’enfance, Elizabeth accepta de se laisser divertir encore et, bien que silencieuse, réagit positivement aux consolations qui lui étaient offertes par son entourage. Lady Bryan remercia le ciel que le pire soit derrière eux.

 

— J’ai quelque chose à te dire, déclara Marie en s’éventant à l’aide de son mouchoir alors qu’elles étaient assises à l’ombre du jardin fleuri.

Il y faisait encore chaud, et le parfum des roses et du chèvrefeuille emplissait l’air.

Elizabeth lui lança un regard craintif.

— Ce n’est rien de mal. C’est une bonne nouvelle, à vrai dire. Nous avons une nouvelle belle-mère.

— Je ne veux pas d’une nouvelle belle-mère, rétorqua Elizabeth d’un air boudeur. C’est toi que je veux !

Marie sourit, touchée par cette déclaration, puis elle caressa la joue de la petite.

— Ma chère sœur, tu devrais te réjouir. Il s’agit d’une dame fort gentille. Elle s’est montrée si bonne avec moi, et elle est prête à être une véritable mère pour toi aussi.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Elizabeth après un instant de réflexion.

— Reine Jeanne, répondit Marie. Jeanne Seymour.

« Seymour ». Où Elizabeth avait-elle déjà entendu ce nom ?

— La reine m’a accueillie à bras ouverts à la Cour, et elle souhaite que tu lui rendes aussi visite, enchaîna l’aînée en s’en tenant là.

Elle ne pouvait pas supporter de songer au prix à payer pour son retour à la Cour et dans les faveurs de son père.

 

— Signez ! lui avait intimé le ministre en chef Cromwell. Soumettez-vous à votre père, comme vous en avez le devoir. Admettez que le mariage de votre mère était incestueux et contre la loi, et que vous avez eu tort de défier Sa Majesté. Ensuite, tout ira bien pour vous.

Si elle acceptait de signer, cédant à leurs constantes et insistantes menaces, rien n’irait plus jamais bien pour elle : elle en avait la certitude. Comment pouvait-elle faire preuve de lâcheté en cédant quand sa mère avait tenu bon envers et contre tout pendant tant d’années, et ce malgré une opposition féroce ?

Marie savait néanmoins aussi que sa soumission lui vaudrait l’affection retrouvée de son père. Elle avait donc écrit une lettre pour le supplier de lui accorder une entrevue, et avait même proposé de se jeter à ses pieds pour implorer son pardon pour toutes ses offenses ; mais il n’avait pas répondu. Tout ce qui l’intéressait était d’obtenir sa totale soumission à ses exigences, par écrit : il devait voir de ses propres yeux qu’elle reconnaissait sans équivoque le bien-fondé de sa décision de répudier sa mère.

Elle était incapable d’accepter cela. Elle était souffrante – à cause de sa mélancolie et des douleurs qui survenaient chaque mois depuis tant d’années – et elle ne pouvait plus en supporter davantage.

— Signez ! avait insisté l’ambassadeur de l’empereur, Chappuis, envoyé par son maître afin de défendre la cause de la défunte reine Catherine et de sa fille.

L’empereur était le neveu de Catherine, et le cousin de Marie, à qui Chappuis avait assuré qu’il œuvrait dans son intérêt.

— Signez, avait-il répété. Sa Sainteté le pape vous absoudra de toute responsabilité morale, car un serment prêté sous la contrainte est nul.

Marie avait donc signé. Elle avait reconnu non seulement le mariage de sa mère incestueux et contre la loi, se proclamant ainsi enfant illégitime, mais aussi son père comme chef suprême de l’Église d’Angleterre après le Christ. D’un trait de plume, elle avait admis son statut de bâtarde, rejeté l’autorité du pape et bafoué tous les principes et serments qui avaient jamais eu de la valeur pour elle et sa mère ; et même si l’absolution promise était en passe de lui être accordée, elle savait qu’elle ne pourrait jamais, au grand jamais, se le pardonner.

 

Elizabeth observait sa sœur. Marie s’était perdue dans une de ses sombres rêveries et semblait avoir oublié totalement sa présence.

— Cette reine Jeanne, demanda-t-elle soudain, ce qui fit sursauter sa sœur, est-ce qu’elle est très belle ?

— Pas vraiment, répondit Marie. Mais certains lui prêtent une certaine beauté. Elle est très pâle – tant, d’ailleurs, que sa peau semble tout à fait blanche.

— Ma mère était très belle, dit Elizabeth d’une petite voix.

Marie ne répondit rien. Elle n’avait jamais jugé cette catin d’une quelconque beauté, avec ses cheveux noirs et drus et son teint cireux, mais elle ne pouvait pas avouer cela à sa sœur, surtout dans ces circonstances. En outre, elle ne pouvait rien dire tant elle retenait sa respiration – car c’était la première fois qu’Elizabeth parlait d’Anne Boleyn depuis ce terrible jour dans le parc.

La fillette leva sur elle des yeux trop sages pour un visage aussi poupin.

— Qu’a donc fait ma mère de si mal ? demanda-t-elle.

Cette question la tourmentait depuis quelque temps déjà. Elle avait réfléchi à cela nuit après nuit, brûlant de connaître la vérité. Elle en était arrivée à la conclusion que seule Marie accepterait d’y répondre.

— Elle a été infidèle au roi, déclara Marie en choisissant ses mots avec soin. Et elle a tenté de le faire assassiner.

Elle observa avec appréhension sa sœur, qu’elle s’attendait à voir fulminer ; mais ce ne fut pas le cas. Elizabeth garda cette fois la maîtrise de ses émotions. Elle avait appris au cours de cette amère leçon que les larmes ne pouvaient rien changer à la réalité et qu’il était, de toute manière, puéril de pleurer. À l’intérieur, cependant, elle bouillait de rage. Comment sa mère si douce et si gentille aurait-elle pu comploter pour tuer le roi ? Elle ne pouvait le croire. Il n’en restait pas moins que si Marie l’affirmait, alors cela devait être vrai. C’était néanmoins difficile à entendre, et cela lui donnait la nausée. Elle se maîtrisa au prix d’un grand effort.

— Comment a-t-elle été mise à mort ? demanda-t-elle en regardant ses chaussures en chevreau soyeux à bout carré.

— Par l’épée, lui apprit Marie sans ciller, comme si cela clôturait la discussion.

Une fille aussi jeune ne pourrait certainement pas vouloir en savoir davantage. Les détails étaient bien trop sinistres pour une enfant, même s’il s’agissait d’Elizabeth ; et c’était aussi pour cette raison que Marie ne pouvait pas se réjouir de la mort de son ennemie, car Anne avait payé très chèrement pour ses péchés. Ce n’était d’ailleurs pas à elle de juger, à présent : Anne, rappelée devant l’Éternel, devait désormais affronter son jugement.

— « Par l’épée » ? répéta Elizabeth en écarquillant les yeux.

— Ce fut très rapide, précisa Marie en avalant sa salive. Et elle n’a pas souffert. Ils disent qu’elle s’est montrée très courageuse. (Cette sorcière n’avait pas manqué de cran, on ne pouvait pas le nier.) Tu dois prier pour elle, ma sœur, et pour le repos de son âme.

Elle se leva ensuite et lui tendit la main. Elizabeth l’accepta, le visage blême. Elle s’était mise à imaginer la lame fendant l’air et tranchant la chair comme un couteau aiguisé découpe une pomme.

— Allons voir si nous trouvons de quoi remplir ces pichets, lança Marie en emmenant sa sœur en direction des cuisines. Il fait encore si chaud aujourd’hui.

 

Peu de temps après cela, alors qu’elles étaient assises au frais dans la salle de classe, profitant de la brise qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, Marie demanda :

— Aimerais-tu rejoindre la Cour et voir notre père ainsi que notre nouvelle belle-mère ?

Elizabeth s’était montrée très silencieuse et elle avait donc voulu lui changer les idées.

— Je veux ma mère, répondit simplement la petite fille d’une voix chevrotante. Ils n’auraient pas dû la tuer à l’épée.

Elle avait totalement perdu le contrôle de ses émotions et ses larmes coulaient librement, même si elle endurait son chagrin discrètement. Marie la serra dans ses bras et lui caressa le dos.

— Je suis désolée, ma douce enfant, dit-elle. Je suis tellement désolée. Tu peux me croire, je comprends ce que tu vis. Moi aussi, j’ai perdu ma mère, et nous sommes donc toutes les deux dans le même cas. Nous sommes d’ailleurs toutes deux des bâtardes, à présent, selon le souhait de notre père.

Elizabeth cessa de pleurer.

— Qu’est-ce qu’une « bâtarde » ? demanda-t-elle.

Elle avait déjà entendu ce mot, qu’elle avait surpris prononcé par sir John Shelton alors qu’il conversait discrètement avec lady Bryan ; en la voyant soudain à la porte, tous deux avaient levé la tête d’un air surpris et l’avaient saluée précipitamment. Bien évidemment, ce mot ne lui avait rien évoqué sur le moment.

Marie sembla sur le point de céder au chagrin à son tour.

— Un bâtard est une personne malheureuse qui est née d’une union illégitime, expliqua-t-elle. Quand un homme et une femme sont mariés, leurs enfants sont dits « légitimes » ; mais dans le cas contraire, alors leurs enfants sont des bâtards. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes cela, chère sœur, car tu es bien trop jeune pour te laisser tourmenter par de telles considérations, mais contentons-nous de dire que notre père le roi en est arrivé à la conclusion qu’il n’était pas marié légitimement à l’une ou l’autre de nos mères, et qu’il les a donc répudiées, chacune leur tour, faisant par là de nous des bâtardes. Cela signifie que nous ne pourrons jamais hériter du trône, ni régner sur l’Angleterre après lui.

— Tu veux dire que je ne suis plus véritablement une princesse ? s’inquiéta Elizabeth sur un ton chagriné.

— Non, ma chère sœur, tu n’es plus une princesse, et moi non plus, confirma Marie avec amertume. Nous devrons nous contenter d’être honorées par tous en tant que filles du roi, mais la loi nous désigne comme bâtardes. Et puisque nous sommes des femmes, personne ne s’en inquiète, car nous ne sommes pas faites pour prendre les rênes des royaumes. Aujourd’hui, ce qui fait cruellement défaut à notre père est un fils pour lui succéder. Nous devons prier pour que la reine Jeanne parvienne à lui en donner un. Feras-tu cela, Elizabeth ?

— Oui, accepta-t-elle sans grande conviction. Mais je regrette de ne plus être princesse.

 

— Au revoir, ma chère sœur, la salua lady Marie en se baissant pour lui déposer un baiser sur la joue avant de monter en selle. Je dirai à notre père que vous êtes en bonne santé et que vos talents ne manqueront pas de lui apporter une grande fierté à l’avenir. Je vous verrai bientôt à la Cour, quand vous y serez invitée afin de rencontrer notre nouvelle belle-mère.

Elle n’eut pas longtemps à attendre pour cette invitation, qui arriva à Hatfield une semaine plus tard, dans la sacoche d’un messager portant la livrée vert et blanc des Tudors.

— Elizabeth, Sa Majesté le roi vous ordonne de vous rendre à Hampton Court, annonça lady Bryan d’un air joyeux. Nous devons préparer nos bagages sur-le-champ.

Ce fut une tornade qui se déclencha, emportant une pile de petits vêtements – des chemises, des robes, des cottes, des manches, des capuches et des bas – depuis les coffres ou les patères aux murs jusque dans une large malle. Sur le dessus de cette pile se trouvaient le luth d’Elizabeth et son abécédaire. Sa poupée voyagerait avec elle dans le chariot.

Ce fut un voyage fastidieux et cahoteux le long de la grande route du nord jusqu’à Londres, et le confort ne fut pas au rendez-vous, car, en dépit des épais coussins étalés sur les banquettes du véhicule qui transportait Elizabeth et lady Bryan, ce dernier ne possédait aucune suspension, si bien qu’il bringuebalait à la moindre aspérité de la route. Elle se sentait quelque peu malade, mais elle était heureuse de se blottir contre les coussins et d’endurer cet inconfort dans la mesure où elle s’en allait rejoindre la Cour pour rencontrer sa nouvelle belle-mère. À l’approche du palais de Whitehall, toutefois, les choses s’améliorèrent, car ils purent emprunter la route privée du roi, récemment construite par le souverain, qui traversait Chelsea et ralliait Hampton Court.

Elizabeth put voir par la fenêtre les habitations délabrées des pauvres gens, amassées autour de l’abbaye de Westminster, puis les solides maisons de bois des marchands prospères, ainsi que les églises dont les cloches sonnaient gaiement, et la foule s’animant par endroits. Elle s’écarta de la fenêtre en faisant une grimace lorsqu’elle capta dans l’air la puanteur des déchets de la ville, de la nourriture avariée et des corps mal lavés, ainsi que pour éviter la vision d’un miséreux en haillons dont le moignon était purulent ; mais elle reprit sa contemplation, encouragée par le sourire généreux d’une maîtresse de maison aux joues rosies qui lui tendit sans la moindre gêne une pomme de son panier. Il y eut soudain un bruit sourd lorsqu’un œuf particulièrement bien lancé vint tacher la peinture du palanquin. Lady Bryan, l’air outré, brandit son poing en direction de l’insolent apprenti qui mordit son pouce avec impertinence avant de disparaître par une allée.

Tout le long de la route, des troupes se formaient pour venir admirer béatement le véhicule d’Elizabeth arborant les armoiries du roi, et saluer avec entrain la jeune passagère. Elle fut satisfaite d’être tenue en si grande estime et, en voyant les pauvres habits cousus main du peuple, elle remercia le ciel de ne point avoir à vivre comme eux, dans de si humbles habitations, mais de résider dans un grand palais et de pouvoir revêtir de somptueuses robes.

Elizabeth avait toujours considéré Hatfield comme une demeure impressionnante, mais elle fut subjuguée par la grandeur du palais de briques roses niché au bord de la Tamise. Il s’étendait majestueusement, ses innombrables fenêtres réverbérant les rayons du soleil, ses hautes cheminées se découpant sur le ciel. Elle jugea qu’il ressemblait à un légendaire palais de conte de fées. Les hallebardiers levèrent leur arme pour laisser le chariot franchir les portes, et la petite fille écarquilla les yeux devant l’immensité des logements destinés aux courtisans qui enceignaient la cour principale, tandis qu’une vague humaine déferlait, principalement des serviteurs ou des officiers de la maison s’attelant à leurs tâches, avec ci et là un gentilhomme ou une dame richement vêtus, ou encore un ecclésiastique en robe noire. Mais ce qui attira le plus son attention, alors que le chariot s’arrêtait à l’entrée de la cour intérieure, fut le bâtiment principal qui s’élevait à une hauteur vertigineuse et allait tutoyer les nuages. Si elle était déjà venue par le passé, alors elle n’en avait gardé aucun souvenir – et c’était chose peu probable étant donné la splendeur époustouflante de ce lieu. Et dire qu’elle n’avait encore rien vu de l’intérieur !

Lady Bryan prit Elizabeth par la main et, escortée par le lord chambellan, qui était venu les accueillir, elle l’emmena par la porte principale pour gravir l’imposant escalier qui menait à la grand-salle. Elizabeth sentit sa mâchoire se décrocher en entrant dans la pièce, son regard se posant avidement sur les tapisseries aux couleurs vives qui drapaient les murs, les carreaux ornés de joyaux des hautes fenêtres et la colossale charpente à blochets qui couronnait le tout. Les tréteaux de bois étaient installés en vue du dîner et elle fut fascinée de voir les centaines de tranchoirs et de gobelets que l’on déposait sur les nappes. Elle suivit ensuite lady Bryan, qui traversait la pièce au carrelage vert et blanc jusqu’à une porte sur la gauche de l’estrade. Là, dans un étroit passage, des serviteurs étaient occupés à plier le linge de maison et à polir les pichets. Le chambellan mena ses visiteuses dans une petite pièce attenante où des rafraîchissements les attendaient sur une table.

— Vous pouvez vous préparer ici, lady Bryan, déclara-t-il d’un air affable.

La gouvernante prit l’une des brosses laissées à disposition et se mit à enlever la poussière du trajet de ses propres habits et de ceux d’Elizabeth, puis rajusta leur coiffure et leur capuche. Elle fit ensuite tourner la petite fille sur elle-même. Elle était très jolie dans cette robe de satin orange : son corsage serré à col carré et ses jupes amples seyaient à sa silhouette menue. C’était l’un des derniers vêtements que la reine Anne avait achetés à sa fille.

— Laissez-moi simplement vous brosser les cheveux, et ensuite nous pourrons y aller, déclara vivement la gouvernante alors qu’Elizabeth se laissait gagner par l’impatience.

Une nouvelle porte à passer, et de nouvelles hallebardes levées, puis elles débouchèrent sur une immense salle bordée de gardes à l’œil alerte, surveillant tous ceux qui allaient et venaient. Beaucoup de gens se trouvaient là, pour la plupart des courtisans à en juger par leur apparence, et ils avaient le regard rivé sur une lourde porte au fond, dans le coin, celle vers laquelle Elizabeth et lady Bryan étaient à présent guidées.

— Faites place pour Sa Grâce lady Elizabeth ! lança le lord chambellan.

La foule avide et envieuse se fendit docilement pour les laisser passer. La grande porte s’ouvrit à leur approche et leur guide annonça d’une voix ronflante :

— Sa Grâce lady Elizabeth !

Ce fut alors que toutes les dames superbement vêtues et les gentilshommes qui se tenaient dans l’antichambre s’inclinèrent ou marquèrent une révérence à son entrée. Comme il était merveilleux de voir toutes ces grandes personnes si importantes faire cela pour elle !

— Faites une révérence à votre tour ! lui souffla lady Bryan.

Elizabeth s’exécuta avec grâce, puis osa un coup d’œil en direction du dais royal qui surplombait tout le fond de la salle. Sous celui-ci, assis sur son trône de velours installé sur l’estrade tapissée, se trouvait son père le roi, grandiose et majestueux ; à côté de lui, sur un siège plus modeste, se tenait une dame aux longs cheveux blonds, vêtue d’une robe dorée. Elizabeth comprit immédiatement qu’il s’agissait de la reine Jeanne – elle la reconnut grâce à son teint livide décrit par Marie.

Trois pas en avant, puis une nouvelle révérence ; encore trois pas, puis lady Bryan et elle s’agenouillèrent, la tête inclinée. Le roi se leva, conscient de tous ces regards posés sur lui, la Cour attendant de savoir quel accueil il réservait à la fille d’Anne Boleyn.

— Relevez-vous, lady Bryan, ordonna-t-il de sa grosse voix impérieuse tout en descendant de l’estrade pour aller prendre Elizabeth dans ses bras. Bienvenue, ma petite lady Bessy, dit-il en souriant avant de lui donner un grand baiser sur la joue.

— Bonjour, monsieur, répondit-elle, quelque peu dépassée par les événements.

Elle regarda autour d’elle et vit les courtisans l’observer avec curiosité et intérêt, certains ébauchant un sourire.

— J’ose espérer que le trajet ne fut pas trop incommode, s’enquit son père.

— Pas du tout, monsieur, mais il fut fort long ! déclara Elizabeth. Et fort ennuyeux.

Le roi ne put réprimer un sourire.

— Venez donc rencontrer votre nouvelle belle-mère, Bessy. Permettez-moi de vous présenter la reine Jeanne, dit-il en reposant sa fille au sol.

Elizabeth jugea la dame assise sur l’estrade plutôt enveloppée ; elle avait un long nez, des yeux bleus dans lesquels on lisait une certaine méfiance, et ses fines lèvres étaient pincées. Mais lorsqu’elle souriait – ce qui était le cas à cet instant –, son visage s’en trouvait transformé. La fillette fit mine de faire une révérence, mais se ravisa en voyant la reine lui ouvrir ses bras, dans lesquels elle se jeta, bientôt étreinte dans un cocon de brocart doré et de peau nue, étant donné le profond décolleté de la robe de sa belle-mère.

— Bienvenue à la Cour, chère lady Elizabeth, la salua-t-elle avec une pointe de compassion.

Quelques courtisans allèrent jusqu’à applaudir ce geste touchant tandis que les autres continuaient à observer la scène, tout sourires ou calculateurs. Elizabeth était simplement heureuse de revoir son père. Son seul regret était que ce ne soit pas avec sa mère à ses côtés – sa mère qui avait été tellement plus jolie que la reine Jeanne. Oh, comme elle lui manquait !

 

Le dîner avait été repoussé pour laisser le temps au roi de recevoir sa fille comme il se devait, mais il était à présent plus de 11 heures, le soleil était presque au zénith et tout le monde était affamé. Henri avait décidé de manger en public ce jour-là, afin que chacun puisse être témoin de ces heureuses retrouvailles familiales, et l’on installait une table sur l’estrade, avec une nappe de damas aux motifs brodés de fleurs tendue avec une extrême précision. Elizabeth était intriguée au plus haut point par le cérémonial de la mise du couvert, bien plus impressionnant que celui qui avait cours à Hatfield. Des serviettes furent déposées sur la nappe parsemée d’herbes aux arômes délicats, puis vinrent les assiettes en or et les couverts, les verres de Venise, les rince-doigts, les miches de pain blanc et les pichets gravés pour le vin. Le clou du spectacle était une grande salière d’or en forme de bateau, qui fut placée devant le roi.

D’autres tables furent installées perpendiculairement et les dames et gentilshommes se placèrent autour, demeurant debout jusqu’à ce que le roi et la reine fussent prêts à manger. Elizabeth et lady Bryan furent installées en bout de table, juste à côté de celle du roi. Pour la fillette, c’était un grand privilège, accordé seulement aux adultes, de pouvoir manger officiellement avec le reste de la Cour, en la royale présence de son père, et elle prit garde à ne pas manquer aux bonnes manières. Elle devait étendre sa serviette sur son épaule gauche – lady Bryan l’aida à le faire – et se laver les mains grâce au rince-doigts. Elle ne devait sous aucun prétexte poser les mains ou les coudes sur la table ; il fallait tenir son couteau d’une main et se servir de l’autre pour porter la nourriture à sa bouche. Un gentilhomme assis en face d’elle eut la gentillesse de lui couper sa viande à l’aide de sa dague puisqu’elle n’en possédait pas. On servit le vin – pur et non coupé comme à Hatfield –, qui fit rapidement effet, la laissant somnolente et guillerette. Dès le repas terminé, et obéissant à un ordre du roi lancé d’un hochement de tête, lady Bryan emmena Elizabeth jusqu’aux appartements préparés pour elle, où elle la laissa dormir tout l’après-midi.

 

Les trois jours qui suivirent ne furent que festins et divertissements. Le roi continua de porter à sa cadette une grande attention, et la douce reine Jeanne fit preuve de zèle dans ses démonstrations d’affection envers cette enfant dont elle avait supplanté la mère. Ensuite, Marie rejoignit la Cour et les réjouissances redoublèrent ; Elizabeth eut alors la sensation d’appartenir à une famille aimante et unie. Si seulement sa mère avait pu encore en faire partie…

Elle dut toutefois bien trop vite reprendre le chemin de son foyer avec sa gouvernante, car le roi et la reine s’apprêtaient à partir en visite dans le Kent. Elizabeth regretta amèrement de devoir faire ses adieux au roi, mais l’affection derrière cette séparation la combla. Lorsqu’elle fut amenée dans la chambre de parade, toujours pleine de courtisans, Henri la souleva dans ses bras, la chatouilla sous le menton et l’embrassa tendrement.

— Quelle enfant charmante, Votre Majesté, s’extasia l’ambassadeur de France.

— En effet, répondit le roi en souriant allégrement, pour le plus grand plaisir de sa fille. Cela nous attriste de devoir nous séparer d’elle. Elle est une véritable Tudor, cela ne fait aucun doute, n’est-ce pas ? Pleine de joie et d’esprit ! Allez, ma fille, et que Dieu vous garde, dit-il à l’intention d’Elizabeth en la reposant au sol. Vous reviendrez bientôt nous voir.

Sur le chemin du retour, dans ce palanquin bringuebalant, triste d’avoir dû laisser derrière l’excitation et les plaisirs de la Cour pour rejoindre la froide routine de Hatfield, et plus navrée encore d’avoir dû se séparer de son père et de sa chère sœur Marie, elle se mit à songer à sa nouvelle belle-mère. Malgré toute la gentillesse de cette dernière, Elizabeth savait que la reine Jeanne ne lui manquerait pas beaucoup. Le souvenir de sa mère était encore trop frais et la nouvelle épouse de son père ne pouvait pas espérer la remplacer.

 

Plusieurs mois s’écoulèrent, et il se trouvait toujours une bonne raison pour empêcher Elizabeth de retourner à la Cour, ou le roi de venir lui rendre visite.

« Sa Majesté est partie chasser », disait sir John Shelton. « Sa Majesté est bien trop accaparée par les préparatifs pour le couronnement de la reine. » « La peste sévit outre-mer. Le couronnement a été repoussé et personne n’est autorisé à rejoindre la Cour par peur de la contamination. »

Puis son gouverneur était venu la trouver avec des nouvelles plus alarmantes encore, bien qu’elle soit incapable d’en saisir toute la teneur.

— Une dangereuse rébellion a éclaté dans le Nord. Ils l’appellent « le pèlerinage de Grâce ». Les catholiques sont résolus à mettre un terme aux réformes religieuses du roi.

Lady Bryan prit un air grave, mais Elizabeth était plus intéressée par le cheval de bois que la reine lui avait fait envoyer pour son troisième anniversaire en septembre. Elle faisait le tour de la galerie avec, allant du trot au galop, et sa cavalcade l’empêcha d’entendre beaucoup de la conversation de ses aînés – elle ne sut donc jamais que son père avait manqué de peu de perdre son trône. À vrai dire, elle ignora totalement cette rébellion jusqu’en décembre, où elle fut autorisée à participer aux réjouissances marquant sa répression.

— Et nous devrons aller à Whitehall, puis à Greenwich pour Noël ! s’extasia lady Bryan en tenant Elizabeth par la main tandis qu’elles admiraient le feu de joie qui avait été allumé pour l’occasion.

Les villageois de Hatfield dansaient autour en se tenant par la main, et la bière coulait à flots. La petite fille avait les yeux qui pétillaient, et elle sautait de joie, transportée par tant d’excitation. L’horreur du décès de sa mère commençait à s’estomper et lady Bryan s’émerveilla encore une fois de la faculté des jeunes gens à vivre l’instant présent.

Elles reprirent la route de Londres en empruntant toujours la grande route du nord. Il faisait très froid et la gouvernante veilla à ce qu’Elizabeth soit chaudement emmitouflée dans des peaux de bêtes pour supporter le voyage. Pour la fillette, la neige était un sujet d’émerveillement, et lady Bryan dut patienter en tremblant de la tête aux pieds tandis qu’elle lançait gaiement des boules de neige alors qu’elle était censée profiter des toilettes d’une auberge où ils s’étaient brièvement arrêtés en chemin.

Leur arrivée à Londres lui réserva d’autres merveilles, car la Tamise avait entièrement gelé. À Whitehall, palais situé au bord de l’eau, on ne parlait que de cela, car c’était une chose que l’on n’avait pas vue depuis fort longtemps. Elizabeth n’arrivait pas à déterminer ce qui l’enthousiasmait le plus entre l’enchantement de voir la glace recouvrir le fleuve ou la joie de revoir son père. Ce fut alors qu’elle vit sa sœur, debout à côté du trône. Après avoir reçu l’accueil tendre du roi, elle courut dans les bras de Marie.

— Allons, ma sœur, vous en oubliez votre devoir envers la reine ! s’exclama celle-ci tandis que Jeanne Seymour riait.

— Bienvenue, lady Elizabeth ! la salua-t-elle. Nous sommes heureux de votre visite. J’ai peur, toutefois, que nous ne puissions pas nous rendre à Greenwich à cause de toute cette glace sur le fleuve.

— N’ayez crainte, mon aimée, la rassura le roi. Nous irons à cheval. Vous verrez !

 

Le lendemain matin, lady Bryan réveilla Elizabeth de bonne heure et lui fit enfiler une robe bien chaude, un manteau bordé de zibeline et un bonnet en fourrure.

— Procédez sans traîner à vos prières, puis mangez ceci, lui enjoignit-elle en déposant sur la table une miche de pain fumante, une assiette de tranches de bœuf et un pichet de bière.

— Pourquoi ? s’enquit la fillette d’un air étonné.

— Ce sont les ordres du roi ! se contenta de lui expliquer sa gouvernante.

Elle n’allait jamais oublier ce jour-là. Le roi et la reine, accompagnés par un groupe restreint de courtisans que Henri appelait sa « suite à cheval », menèrent Marie et sa sœur jusqu’aux portes des appartements royaux de Whitehall, où de splendides montures finissaient d’être sellées. Tous montèrent à cheval et Elizabeth se retrouva hissée en selle devant le roi. Elle était à l’étroit, car son père était un homme massif et ils étaient tous les deux habillés de fourrures, mais elle était au comble du bonheur – car depuis ce promontoire, elle pouvait prendre une hauteur inédite sur le monde qui l’entourait et, plus stimulant encore, elle n’avait jamais été aussi proche de son père, dont elle sentait le ventre proéminent presser contre elle de façon rassurante. C’était une expérience à la fois étrange et palpitante, et elle se crut au paradis lorsqu’ils franchirent l’enceinte du palais au trot et remontèrent sur Charing Cross jusqu’au Strand. Elizabeth n’avait jamais circulé dans Londres auparavant, et elle s’émerveilla devant les grandes bâtisses qui bordaient les rues, les splendides églises dont les cloches carillonnaient, et la clameur de la foule se précipitant vers l’avenue, formant des rangs pour saluer son souverain.

— Dieu protège le roi Henri ! criait-on. Que Dieu protège Sa Majesté !

Son père tirait son bonnet et inclinait la tête de gauche et de droite en souriant de toutes ses dents. Comme il était merveilleux ! Il faisait preuve d’un grand naturel dans sa façon d’être avec le peuple ; il adorait être adulé. Elizabeth aimait cela aussi, et elle se mit bientôt à saluer la foule à son tour, ce qui amusa tout le monde. Ce fut ce jour-là que naquit en elle ce besoin d’être acclamée, d’égaler son père, d’être encensée et adorée par le peuple. Et si l’on entendait ci et là quelques voix discordantes pour oser hurler leur mécontentement à la face du souverain, c’était une minorité qui ne comptait pas, selon elle. Henri les ignora, et elle fit de même, car elle préférait profiter de toutes les autres merveilles qui lui étaient présentées. Jamais elle n’avait connu pareil ravissement !

La reine chevauchait à côté d’eux, sagement installée en amazone, offrant de rigides signes de tête à la foule. Elle qui était la fille d’un simple chevalier était très pointilleuse sur la dignité dont elle était dépositaire en tant qu’épouse du roi, et sa modestie naturelle s’avérait être un inconvénient en pareilles apparitions publiques. Pourtant, elle aussi se laissa bientôt gagner par la liesse générale et se mit à offrir de timides sourires aux bonnes gens de temps à autre.

De l’autre côté du roi, lady Marie était droite en selle, en bonne cavalière, et se réjouissait de voir sa sœur cadette prendre autant de plaisir. Elle trouvait formidable la facilité avec laquelle Elizabeth répondait instinctivement à la foule. Elle était par ailleurs reconnaissante qu’il lui soit permis de recevoir l’accueil enjoué du peuple après tant de temps passé au ban de la Cour. Même si elle en avait mauvaise conscience, elle devait avouer que sa résignation lui avait apporté de nombreux bénéfices. C’est alors que, étant ce qu’elle était, elle fut frappée par une pensée tout aussi choquante que déloyale : si sa mère ne s’était pas opposée si effrontément à son père, Marie aurait pu jouir d’une existence bien plus heureuse. Elle s’en voulut immédiatement de penser ainsi ; sa mère n’avait eu que trop raison de se battre pour ses principes.

Elizabeth, qui était occupée à faire de grands signes au peuple amassé des deux côtés de la route, se balançant gaiement sur la selle qu’elle partageait avec son père, remarqua en passant le froncement de sourcils de sa sœur, mais s’en désintéressa lorsqu’ils passèrent Temple Bar et entrèrent dans la cité de Londres. Le lord maire les attendait là et s’inclina profondément devant son souverain, puis lui remit l’épée de sa fonction et les clés de la ville. Le roi toucha les insignes avant d’incliner respectueusement la tête à l’intention du lord maire et de ses frères, puis le petit groupe de cavaliers poursuivit sur Fleet Street et remonta jusqu’à Ludgate Hill. En haut de la colline, juste en face d’eux, se dressait l’impressionnant édifice gothique de la cathédrale Saint-Paul, sa haute flèche semblant toucher les cieux. Elizabeth se figea, éblouie par la taille de l’église, et ce fut avec calme et tenue qu’elle en franchit les portes d’un pas respectueux, Marie lui tenant la main, derrière le roi et la reine.

L’intérieur de la cathédrale était sombre et glacial, malgré les nombreuses bougies allumées pour la rendre plus accueillante ; on pouvait discerner dans la pénombre les voûtes de pierre, les tombeaux massifs et les gigantesques sculptures. La fillette frissonna durant toute la messe de la veillée de Noël, en partie à cause du froid, mais surtout en raison du malaise qu’elle ressentait d’être dans un lieu si sombre, et elle fut soulagée quand l’office fut terminé et que l’entourage royal ressortit sous un soleil blafard de midi, salua le peuple et remonta en selle.

Le meilleur vint ensuite. Au lieu de retourner à Whitehall, le roi les fit passer devant Bridewell Palace, puis leur fit franchir la Tamise recouverte d’une épaisse couche de glace. Elizabeth poussa un petit cri en s’apercevant qu’ils étaient directement au-dessus de l’eau, et elle craignit beaucoup que la glace se brise ; mais comme son père, sa sœur et la reine riaient, transportés d’allégresse de faire une chose aussi folle, elle se sentit bien vite rassurée.

— J’avais dit que nous descendrions le fleuve jusqu’à Greenwich, cria le roi pour se faire entendre, et pas même le temps ne peut me contredire !

La neige sur les berges scintillait sous le soleil hivernal. L’air était frais et vivifiant. Le froid leur engourdissait le nez et les doigts, mais personne ne s’en plaignait. Les chevaux glissaient parfois sur la glace, mais ils recouvraient leur équilibre quand les cavaliers tiraient vivement sur les rênes. Elizabeth criait alors son effroi, mais son père la serrait davantage contre lui, ce qui était une sensation prodigieuse.

— Tiens-toi bien droite, Bessy ! lui ordonna-t-il. Il ne faut jamais s’avachir en selle. Lève le menton. (La petite fille s’exécuta, adoptant une posture altière.) C’est bien, ma fille !

— Regardez-moi, monsieur ! s’exclama-t-elle.

Le roi rit doucement, heureux du caractère intrépide de son enfant.

Des étals avaient été installés le long de la rive et ceux qui étaient venus avec des patins profiter de la Tamise gelée pouvaient y acheter des marrons chauds ou de la bière épicée pour se réchauffer. Le roi salua chaleureusement les patineurs, qui n’en crurent pas leurs yeux lorsqu’ils virent ses accompagnateurs en livrée et comprirent qui il était. L’un d’eux tenta de s’incliner avec déférence et s’étala de tout son long sur la glace, ce qui fit glousser Elizabeth et arracha à Henri un rictus amusé.

— Mon propre fou n’aurait pas fait mieux ! murmura-t-il à l’oreille de sa fille.

Cette chevauchée incroyable prit fin, bien trop vite, lorsqu’ils atteignirent à Greenwich le palais favori du roi – celui où il était venu au monde –, qui donnait sur le fleuve. Les préparatifs pour les fêtes de Noël allaient bon train et les serviteurs s’agitaient en tous sens. Dans la grand-salle, l’énorme bûche de Noël crépitait déjà gaiement dans l’âtre, et chaque pièce du palais avait été décorée avec des branches, du lierre et du laurier. Elizabeth, les yeux écarquillés, se laissa emmener par lady Bryan jusqu’à ses appartements dans la nurserie afin de s’y préparer pour les divertissements du soir. La gouvernante anticipait déjà la difficulté qu’elle aurait à mettre l’enfant au lit cette nuit-là, avec toute cette excitation.

— Oh ! Quelle journée merveilleuse ! s’extasia la petite fille en tapant dans ses mains tout en tourbillonnant dans la pièce. Comme j’ai hâte que les festivités commencent.

Lady Bryan secoua la tête en souriant, faussement dépitée, puis posa sur la table une assiette de poisson avec un peu de pain et une pomme.

— Vous êtes bien trop agitée, mon enfant. Calmez-vous donc et prenez votre repas. Il est frugal, puisqu’il faut jeûner la veille de Noël avant le festin du lendemain.

Les réjouissances, cependant, devaient commencer le soir même et Elizabeth, de nouveau chaudement habillée, put enfin rejoindre la cour intérieure où, à la lumière des torches, le couple royal, la Cour et toute la maisonnée s’étaient rassemblés pour assister à la représentation par une troupe de théâtre ambulante d’une pièce sur saint Georges, le saint patron de l’Angleterre, triomphant du dragon. Saint Georges était grand et superbe sur son destrier blanc, et le dragon était convaincant, avec les braises d’un feu rougeoyant dans sa gueule. Il poussait des cris effroyables et elle enfouit son visage dans les jupons de sa gouvernante, persuadée que le monstre allait s’en prendre à elle. Elle entendit cependant les spectateurs éclater de rire, ce qui la rassura, et elle osa de nouveau regarder la scène, pour voir saint Georges transpercer de sa lance le poitrail de la bête, qui roula sur le dos les quatre fers en l’air, sanglotant de manière fort comique avant de pousser un dernier soupir mélodramatique. La meilleure partie, pour Elizabeth, fut celle où le héros sauva la princesse et s’agenouilla pour lui baiser la main. La princesse – la fillette n’avait pas remarqué que c’était un jeune qui jouait ce rôle – était très belle avec ses lèvres rouges et ses cheveux blonds, dans sa robe à paillettes dorées. La fin fut saluée par des applaudissements, puis tous les spectateurs se ruèrent vers les passe-plats pour récupérer les rafraîchissements. Elizabeth fut autorisée à se joindre brièvement au roi et à sa suite dans la chambre privée où, pour son plus grand plaisir, on lui proposa des fruits confits et du vin chaud. Elle s’en remplit tant le ventre qu’elle s’endormit et que lady Bryan dut la porter jusqu’à son lit.

 

Les célébrations religieuses et les nombreuses réjouissances des fêtes de Noël passèrent en un éclair. Elizabeth, qui était si jeune, écouta avec ravissement les envolées harmoniques des chœurs à la chapelle royale, s’émerveilla à la vue d’un superbe paon rôti que l’on amena à la table du roi, piailla d’allégresse devant les facéties du jeu du prince des sots et dut endurer la frustration de ne pas pouvoir se joindre aux dames et gentilshommes si bien vêtus pour danser joyeusement avec eux sur les vieilles chansons traditionnelles. Et la veille de l’Épiphanie, elle assista en trépignant d’impatience à la remise des cadeaux du roi, et à ceux de la reine. Elle reçut une splendide petite tasse en argent avec couvercle, ainsi que des perles attachées par un ruban de soie rouge. Ces dernières étaient si belles et si parfaites qu’elle insista, une fois dans sa chambre, et ce malgré l’heure tardive à laquelle elle avait quitté les courtisans masqués qui célébraient l’occasion dans la chambre de parade, pour que lady Bryan lui mette le collier. Elle se mit alors à virevolter devant le miroir, débordant de joie, admirant cet avantageux reflet.

— Au lit, vaniteuse jeune fille ! l’admonesta sa gouvernante.

Elizabeth obéit tout en gloussant. Elle ne pensait pas un jour avoir été si heureuse, et elle pria pour que cela dure éternellement, pour qu’elle puisse rester là, dans ce palais enchanteur et flamboyant, pour ne jamais retourner à la monotonie de Hatfield. Si la vie pouvait demeurer ainsi à jamais, elle parviendrait peut-être à oublier sa mère et cette tragédie qui l’avait frappée.

 


OEBPS/Images/genealogie.jpg
(gsst-Lest

uopueig sadueL]

suepy

focy ouef Ape

51001 3p sbIEY

Jleyns 2p 2
sopurIg sopEY)

[(3999429}]
1A prenopg

ey ouppyE)

pieaop] aupayie)y

S 9P a1

HORP

mowifog auuaf

(60S1-L8¥1)
1IA WWH

(€091~
g

€€51)

ulojog auuy

(8¢S1-9151)
BEIN

uoSery,pautsayiry

(Lysr-16y1)
IA HUOH

$Y0ANT, STA INOIDOTYINGD TALAY






OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



            		

              Page 57

            



            		

              Page 58

            



            		

              Page 59

            



            		

              Page 60

            



            		

              Page 61

            



            		

              Page 62

            



            		

              Page 63

            



            		

              Page 64

            



            		

              Page 65

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
L s

Alison Weir

LADY

ELIZABETH






