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    Et maintenant, le vaste lac repose dans un calme profond, sa surface polie brillant comme un miroir.

    William Wordsworth
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Jour de l’An
Personne à Cwm Coed ne se rappelle à quand remonte le premier bain du Nouvel An, mais personne ne fêterait l’occasion autrement. Personne ne se rappelle en quelle année Dafydd Lewis a couru à l’eau vêtu en tout et pour tout d’un bonnet de père Noël, ni quand les joueurs de rugby ont plongé de la jetée et trempé comme une soupe cette pauvre Mme Williams.
Mais tout le monde se rappellera le bain d’aujourd’hui.
La cime des montagnes est couverte de neige depuis avant Noël mais, malgré leur protection, au village, la température ne dépasse pas sept degrés. Le lac est encore plus froid. « Quatre degrés ! s’exclament les baigneurs, le souffle coupé, aussi joyeux qu’incrédules. Il faut être fou ! »
Comme s’ils se rebellaient contre l’azur sans nuage, des tourbillons de brume virevoltent à la surface de l’eau, leur reflet donnant l’illusion vertigineuse que le ciel est à l’envers. Il est d’un bleu vif au-dessus du brouillard et un vestige de la lune d’hier flotte sur la forêt.
Depuis le sommet du mont Pen y Ddraig, Llyn Drych ressemble plus à une rivière qu’à un lac. Long, serpentin, chaque méandre figure une ondulation de la queue du dragon qu’il est censé symboliser. Drych signifie miroir, et quand le vent tombe et qu’il n’y a pas une ride à la surface de l’eau, le lac brille comme de l’argent. Le reflet de la montagne s’étend jusqu’au centre, si solide que l’on a l’impression de pouvoir la gravir alors que les profondeurs sombres et sans fond restent invisibles.
Sur le chemin qui sinue sur le versant sud de la montagne, du dos à la tête du dragon, les promeneurs se penchent pour ramasser un caillou. Ils se relèvent, le soupèsent, jettent un regard penaud alentour, puis lancent la pierre vers le lac. D’après la légende, le dragon de Llyn Drych se dresse si le projectile heurte sa queue : rares sont les randonneurs qui résistent à ce mythe.
Les pins montent la garde autour du lac, épaule contre épaule, si proches qu’il suffirait sans doute d’en abattre un pour qu’ils tombent tous l’un après l’autre. Ils bouchent la vue sur le village de Cwm Coed, mais le protègent aussi des pires tempêtes, ce que les habitants considèrent comme une juste contrepartie.
Sur le rivage d’en face, à moins d’un kilomètre et demi de l’attroupement, une rangée de bâtiments est tapie dans les collines. Les arbres qui se dressaient devant ont été déracinés et leur bois utilisé pour habiller les chalets et pour fabriquer l’immense panneau sculpté planté au bout de la longue allée privée, chaque lettre aussi grande qu’un homme.
La Rive.
Ils sont cinq, pour l’instant. Des blocs rectangulaires à un étage avec toits en bardeaux et terrasses qui s’avancent, s’étendent au-dessus du lac sur des pilotis émergeant de la brume. Des échelles métalliques luisent au soleil hivernal et les bateaux qui tirent sur leurs amarres en été ont déserté les pontons.
Chalets de standing en bord de lac, les appelle la brochure sur papier glacé.
Carafanau ffansi, les appelle la mère de Fiona. Des caravanes de luxe. Du chiqué, quoi.
Une foutue verrue, conviennent la plupart des villageois. Et à ce prix-là ! Pour une baraque où on ne peut même pas vivre à l’année. D’après le site Internet, les propriétaires n’ont pas le droit de faire de La Rive leur résidence principale. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de résidences secondaires dans le nord du pays de Galles !
Bientôt, une autre rangée de chalets apparaîtra derrière la première. Puis une autre derrière la deuxième. Il y aura un spa, une salle de sport, des boutiques et une piscine extérieure.
— Dieu seul sait pourquoi ils ne peuvent pas nager dans le lac.
Assise dans le coffre de sa voiture, Ceri Jones ôte son pantalon de survêtement, ses cuisses blanches couvertes de chair de poule contrastant avec le pare-chocs sale.
— Parce que c’est une foutue glacière, voilà pourquoi.
Les rires fusent, haut perchés, attisés par la fête de la veille, par l’excès de vin et le manque de sommeil, par le froid qui s’engouffre entre les pans des peignoirs et transperce les os.
— Soirée sympa, cela dit.
Des murmures d’assentiment s’élèvent.
« Chwarae teg. »
Faut bien le reconnaître. Les habitants de La Rive savent recevoir. Plus important encore, ils savent inviter les gens du coin. Chaque fois, la curiosité l’emporte sur les rancunes.
Sur la berge du lac, des échardes de glace s’amassent dans les flaques peu profondes, craquelées par des orteils libérés des bottes fourrées.
— Il reste encore dix minutes. Tu vas attraper des engelures.
— Je ne sens rien. Je suis encore bourrée, je crois.
— Y a intérêt à ce que ça soigne ma gueule de bois : mes beaux-parents viennent déjeuner et ils me filent déjà assez la migraine comme ça.
— Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.
— L’un ou l’autre me va.
Le premier des deux coups de klaxon retentit dans l’air frais et une acclamation résonne.
— Prête ?
— Plus prête que moi, tu meurs !
On tombe les manteaux et les peignoirs, on se drape dans des serviettes-éponges en attendant le coup d’envoi et on prépare les bouillottes pour le retour. Les nageurs se précipitent vers la berge dans un enchevêtrement de membres livides et de maillots de bain, de courageux bikinis et de judicieux bonnets de laine et un brouhaha d’excitation s’élève, si sonore que les baigneurs se demandent s’ils entendront le deuxième coup de klaxon. Mais impossible de le manquer quand il retentit, et avec un cri de joie et un « Blwyddyn Newydd Dda ! », ils foncent tous vers le lac et entrent dans l’eau glacée en braillant.
Dès qu’ils ont assez avancé, ils se blindent et plongent à travers la brume qui flotte à la surface. Le froid enserre les poitrines comme un étau, les bouches s’ouvrent sous le choc qui coupe le souffle.
— Bougez-vous ! Allez ! crient les vétérans, souriants, galvanisés par la dopamine.
Les ondulations se muent en vagues, les baigneurs vont et viennent, épaules frissonnant dans le vent qui se lève.
Alors que la brume commence à se dissiper, une femme pousse un hurlement.
Il se détache au milieu des cris d’excitation et un frisson d’un autre genre parcourt l’échine des spectateurs. Ceux qui le peuvent encore se dressent sur la pointe des pieds, s’efforcent de voir ce qui se passe, qui est blessé. Les rames du canot de sauvetage plongent dans l’eau. En rythme, il se dirige vers l’origine du vacarme.
Un homme flotte hors du brouillard.
Visage immergé, indéniablement mort.


Première partie
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  Jour de l’An – Fiona

  
    Fiona Morgan scrute la silhouette allongée près d’elle en quête de signes de vie. Grand, les épaules larges, l’homme a les cheveux noirs coupés ras et un petit tatouage sur la nuque, là où doit venir se placer un col de chemise. Harris.

    Fiona s’éclaircit la voix, teste le silence d’un petit bruit hésitant, comme si elle s’apprêtait à prononcer un discours sans trop savoir par où commencer. L’homme ne remue pas. Cela lui facilite la tâche.

    Malgré tout, il y a le léger problème du bras.

    Un bras costaud, dont la peau sans défaut d’un brun foncé est tendue sur le genre de biceps que Fiona a toujours envie de mordre, même si, en l’occurrence, ce n’est vraiment pas le moment. Le bras est étendu en diagonale sur le ventre de Fiona, la main pendant mollement près de sa hanche. Par habitude, elle vérifie l’annulaire, soulagée de constater que l’homme ne porte pas d’alliance. Elle consulte sa montre : 8 heures du matin. Il est temps de se barrer.

    Elle commence par bouger les jambes, un millimètre à la fois, avant de fléchir les genoux pour poser les pieds par terre sans bouger le tronc, telle une contorsionniste qui se plie pour entrer dans une caisse. Elle attend un instant, puis presse le haut de son corps contre le matelas tout en glissant lentement vers le bord du lit. Elle est exercée : cela fait un an qu’elle peaufine sa technique à cause de ce gène mal placé (quelle qu’en soit la nature) qui pousse les hommes à étendre un bras de propriétaire dans leur lit pendant leur sommeil.

    Le spécimen du jour émet un grognement. Fiona compte jusqu’à cinquante. S’il se réveille, il proposera de prendre le petit déjeuner, ou un café au moins, bien que ni l’un ni l’autre n’en ait envie. Pas ensemble en tout cas. La faute à la Génération Z, d’après Fiona. Tous ces sentiments. Autrefois, les hommes vous montraient la porte avant même d’avoir fait un nœud à leur capote, mais aujourd’hui, ils sont tous woke. Ça la soûle.

    Elle essaie de se rappeler à qui appartient le bras. Harris ne lui dit rien. Elle est sûre que ça commence par un M. Mike ? Max ? En sondant les profondeurs vaseuses de la soirée arrosée de la veille, elle repêche un souvenir : des dents blanches et régulières, un sourire timide, une envie de plaire qu’elle a trouvée aussi séduisante qu’insolite.

    Mark ?

    Elle mordille un bout de peau à l’intérieur de sa lèvre supérieure. Merde, merde, merde et remerde. Elle déteste ne pas se rappeler leur nom. Ça fait… fille facile.

    Marcus !

    Fiona sourit au plafond, étourdie de soulagement. Règle numéro un : toujours savoir avec qui on passe la nuit.

    Marcus.

    Le souvenir de son nom débloque le reste et elle revoit la beuverie du réveillon se dérouler dans toute sa splendeur. Marcus machin-chose (le nom de famille ne compte pas) : moniteur de parachutisme (Je vous filerai des places gratuites, à tes copines et toi), ex æquo au concours de shots, qui a glissé une main autour de sa taille quand il s’est penché pour se faire entendre par-dessus le bruit ambiant. Et si on allait dans un endroit plus calme ? Chez moi, si ça te dit…

    Fiona ferme les yeux et savoure le souvenir du frisson provoqué par la caresse du pouce de Marcus sur sa peau nue, si pleine de promesses. L’espace d’un instant, elle songe à se recoucher, à le réveiller et…

    Ne jamais remettre le couvert. Règle numéro deux.

    La chambre de Marcus a l’aspect spartiate et anonyme d’une location. Murs couleur magnolia et stores à lames verticales ; moquette qui crisse d’électricité statique. En la caressant du pied droit, Fiona rencontre le pantalon de Marcus. Son pied gauche rapporte une chaussette et tandis que, près d’elle, la respiration devient régulière, elle se libère du bras du dormeur et se lève avec la grâce d’une otarie.

    Le haut bleu qu’elle portait hier soir est à côté de la penderie, son jean quelques pas derrière. Le semis de vêtements classique : Fiona est tellement prévisible. Avec un peu de chance, elle retrouvera ses chaussures balancées dans l’entrée, son pull gisant telle une masse informe près de la porte.

    Fiona s’habille en vitesse, fourre ses chaussettes dans les poches de son jean pour gagner du temps et cherche son soutien-gorge, en vain, avant d’en faire le deuil. Un pipi vite fait, un coup d’œil dans l’armoire de la salle de bains (une boîte de préservatifs et un tube de crème anti-hémorroïdaire à moitié vide), puis elle vérifie qu’elle a ses clés et met les voiles. Les trottoirs sont gelés et Fiona remonte la fermeture Éclair de son manteau. Kaki, enveloppant, il est chaud et pratique même si, en contrepartie, elle a l’air d’avoir enfilé un sac de couchage dont ne dépassent que sa tête et ses pieds. En regagnant sa voiture, elle effectue le traditionnel calcul du taux d’alcool par rapport à l’heure de son dernier verre, et conclut qu’elle doit à peu près s’en tirer.

     

    Il est 9 heures passées quand elle rentre chez elle, et mam prépare du porridge. Deux maillots de bain sèchent sur le radiateur.

    — C’est la première fois que tu manques un bain du Nouvel An.

    Elen Morgan s’exprime d’un ton neutre, mais au bout de trente ans d’expérience, la technique de touillage de sa mère n’a plus de secret pour Fiona et en l’occurrence, sa façon d’empoigner la cuillère en bois n’augure rien de bon.

    Seren, seize ans, bondit d’un tas de couvertures posées sur le grand fauteuil près de la fenêtre.

    — On a trouvé un…

    — Laisse ta sœur prendre son petit déjeuner avant d’aborder ce sujet, la rabroue mam.

    — On a trouvé quoi ? demande Fiona en se tournant vers Seren.

    L’adolescente fixe le dos de sa mère et lève les yeux au ciel.

    — Je t’ai vue.

    — Bon sang, tu es douée, mam.

    D’un geste, Fiona jauge le contenu de la bouilloire posée sur la cuisinière Aga avant de la placer sur la plaque chauffante.

    — Tu as déjà pensé à t’engager dans les services secrets ? Je suis sûre qu’avoir « les yeux derrière la tête », c’est aussi prisé que la maîtrise du jiu-jitsu et du russe, dit-elle en branchant son téléphone, à plat depuis la veille au soir. Il était comment, ce bain, alors ?

    — Il n’a pas eu lieu, répond Seren avec un regard de défi à sa mère. J’avais à peine de l’eau jusqu’aux genoux qu’on nous a tous fait sortir.

    — Et pourquoi ça ?

    — Eh bien, si tu avais été là, tu le saurais, rétorque Elen, l’air pincé.

    — Je me suis réveillée trop tard.

    — Chez Mia ?

    Fiona lâche un « mmm » évasif. Fine mouche, Seren observe tour à tour sa mère et sa sœur, ayant tout de suite senti de l’orage dans l’air.

    — Parce qu’elle est restée tard à la fête, d’après ce que l’on m’a dit.

    Mia Williams. Deux ans de plus que Fiona : une différence d’âge qui signifie que vous n’avez rien en commun à l’adolescence et tout en commun dix ans plus tard. Elles sont amies par défaut plus que par choix, se dit toujours Fiona ; avec qui d’autre pourraient-elles boire des coups, si ce n’est ensemble ?

    — Mam, je suis une grande…

    — Et Ceri, qui est partie tôt, a vu ta voiture quitter le village.

    Ceri Jones, la factrice. Est-il surprenant, se demande Fiona, qu’elle préfère passer ses soirées ailleurs ? Impossible de lâcher un pet à Cwm Coed sans que cela fasse la une.

    — J’avais une course à faire.

    Le sifflement de la bouilloire, criard et insistant, semble défier le mensonge de Fiona. Elle met un sachet de thé dans un mug propre.

    — Le soir du réveillon ?

    — Mam, arrête d’être…

    — Je m’inquiète pour toi. C’est un crime ?

    — Je ne risque rien.

    — Ce n’est pas ce que je veux dire, lance Elen à voix basse en se tournant vers sa fille aînée avec un regard lourd de sous-entendu. Ça ne peut pas te rendre heureuse, Fi.

    — Au contraire, répond Fiona sans se laisser démonter.

    Mam s’est rangée trop jeune, c’est ça le problème. Elen a rencontré le père de Fiona à dix-sept ans, s’est mariée à dix-neuf. Elle n’a jamais couché à droite à gauche, n’est même jamais sortie avec quelqu’un d’autre. Comment pourrait-elle comprendre à quel point les coups d’un soir sont agréables ? libérateurs ?

    — Breeef… dit Fiona pour changer de sujet, se tournant vers Seren afin de chercher son soutien. Pourquoi n’avez-vous pas eu le droit de nager ?

    — Pour rien, juste que quelqu’un a crevé !

    La phrase jaillit de la bouche de l’adolescente telle l’eau d’un barrage.

    — Pas de vulgarité ! s’écrie mam en la frappant avec son torchon.

    — Aïe !

    — Je ferais profil bas si j’étais toi, jeune fille. Tu sais pertinemment que tu n’étais pas censée aller à cette fichue fête.

    — Tu étais à La Rive, hier soir ? s’étonne Fiona, qui se tourne vers sa sœur.

    — Comme tout le monde, rétorque Seren en relevant le menton, sur la défensive.

    — Je me contrefiche de savoir si la reine de Saba y était : je t’ai interdit d’y aller !

    Mam a élevé la voix et Seren a l’air au bord des larmes.

    — Quelqu’un s’est noyé ? lance Fiona.

    Mam détache son attention de Seren et confirme d’un bref signe de tête.

    — Bon Dieu. Qui ?

    Elen sert le porridge mélangé à de la compote de pommes et décoré d’une cuillerée de crème.

    — Un homme, on n’en sait pas plus. Il avait le visage immergé, alors…

    Le téléphone de Fiona reprend vie avec une stridulation alors que SMS et notifications d’appels manqués envahissent l’écran. La jeune femme fait défiler les messages de bonne année jusqu’à ceux de ce matin.

     

    
      Tu as entendu parler du cadavre dans le lac ?

      Tu sais qui c’est ?

      Tu étais où hier soir ???

    

     

    Elle appuie sur l’icône clignotante pour écouter ses messages vocaux. À n’importe quel autre moment de l’année, elle parierait qu’un touriste s’est noyé. Quelqu’un qui n’est pas habitué au froid ni à nager en plein air ; quelqu’un qui n’a pas grandi près de l’eau. Tous les ans, à Cwm Coed, ils sortent en masse des campings et déferlent sur les berges du lac comme s’ils se croyaient à Bournemouth, plongent de la jetée et laissent leurs gamins flotter sans surveillance sur des matelas gonflables bon marché.

    Mais le bain du Nouvel An est strictement réservé aux gens du coin. Personne ne veut que des nouveaux venus fassent une heure de route, voire plus, pour pouvoir crâner sur Facebook ensuite. Il n’y a ni publicité, ni tee-shirts, ni sponsor. Ni organisateur officiel.

    Ni mesures de sécurité, pense Fiona, l’air sombre. Elle sait qu’une poignée d’irréductibles dira que la tragédie d’aujourd’hui lui a donné raison : les gens qui refusent de participer au bain parce que c’est dangereux. Toute cette cavalcade, ces rires et ces chutes ; l’eau est si glaciale qu’elle vous gèlera les poumons. Et tout ça après avoir bu la veille au soir. Quelqu’un ne tardera pas à se noyer.

    La boîte vocale de Fiona déborde de messages éméchés de Mia et Ceri, hurlant sur fond de feux d’artifice, et un de mam ce matin même : Nous partons au lac, lle wyt ti ?

    — J’ai entendu dire que c’était le vieux Dilwyn Jones, annonce Seren.

    — En smoking ? s’étonne mam. En quarante ans, je n’ai jamais vu cet homme sans un cardigan. On a éloigné tout le monde du cadavre dès que possible, ajoute-t-elle à voix basse en s’adressant à Fiona. Il était… Il était dans un sale état.

    — Quelqu’un a dit qu’il avait le visage tout défoncé.

    Seren se lève, yeux écarquillés, délibérément morbide. Elle a les cheveux encore plus roux que ceux de Fiona, avec les mêmes boucles crépues impossibles à mater. La plupart du temps, Fiona dompte les siennes avec un chignon décoiffé alors que Seren les laisse retomber sur ses épaules en un gros nuage roux. Le visage pâle, elle porte encore des traces du maquillage de la veille autour des yeux.

    — Arrête tes commérages, Seren, et mange ton porridge. Tu vas avoir les os gelés jusqu’à midi.

    — J’avais de l’eau jusqu’aux genoux.

    — Tu as des os dans les jambes, non ?

    — On a sûrement dû signaler une disparition… commence Fiona, mais lorsqu’elle découvre le dernier message de sa boîte vocale, son pouls s’emballe. Il faut que j’y aille, annonce-t-elle en débranchant son téléphone.

    — Mais tu viens de rentrer !

    — Je sais, mais…

    Fiona saute pour attraper un haut propre sur l’étendoir en se demandant si elle peut rafler un soutien-gorge sans que mam ne la voie. Une demi-douzaine de chaussettes tombent du séchoir, dont une qui atterrit en plein dans la casserole de porridge.

    — Fiona Morgan !

    Trente ans, un mariage et un crédit immobilier derrière elle, et elle redoute encore le torchon de mam. Pour la deuxième fois en deux heures, Fiona bat rapidement en retraite.

    Elle démarre dans une pétarade de pot d’échappement et d’une main, compose un numéro, téléphone en équilibre sur le siège passager. En sortant du village, elle fait une queue de poisson à un couple endimanché qui va rendre visite à sa famille avec ses trois enfants qui s’ennuient à l’arrière de la voiture. Le conducteur klaxonne longuement et lui colle au pare-chocs pour faire passer son message.

    — Mia ? C’est Fi, annonce-t-elle quand le répondeur s’enclenche.

    Elle met le pied au plancher, son pouls battant à ses tempes.

    — Si mam veut savoir où j’étais hier soir, dis-lui que j’étais avec toi.
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Jour de l’An – Leo
— Gardez votre manteau !
Le cri retentit au moment où Leo Brady approche de son poste de travail à la brigade criminelle du Cheshire, à 9 heures précises. À contrecœur, il reboutonne son épais manteau en laine et se dirige vers le bureau du patron, où le capitaine Simon Crouch se tient debout près de sa chaise. Même si Leo n’a fait que marcher du parking au commissariat, quelques centaines de mètres au maximum, il a les pieds gelés. Il remue les orteils dans ses chaussures de ville. Les gens répètent qu’« il fait trop froid pour neiger », un concept que Leo n’a jamais compris.
— Va falloir bouger votre gros cul jusqu’à Mirror Lake : un corps s’y est échoué.
Leo n’est pas gros. En fait, il est en bien meilleure forme physique que Crouch, dont la chair pâle semble avoir été façonnée en pâte à modeler, mais cela n’empêche pas le capitaine d’affirmer son autorité en proférant des insultes dignes d’une cour de récréation.
— Ce n’est pas au pays de Galles ?
— J’ai pas demandé une leçon de géographie.
Crouch partage l’écran de son iPad sur le tableau blanc interactif accroché au mur et, pendant une seconde, Leo peut lire les deux premières lignes de tous les e-mails de sa boîte de réception. Parmi les synthèses de cambriolages et les statistiques de crimes violents, il voit un message de Joanne Crouch intitulé ENCORE ta mère et un autre du Bureau des affaires internes signalé urgent avant que Google Maps ne remplisse l’écran.
Leo prend un moment pour se situer. Au centre, serpente un lac étroit appelé Llyn Drych, traversé par la frontière entre l’Angleterre et le pays de Galles. Leo sait qu’il s’agit du Mirror Lake, même si aucune affaire ne l’a jamais conduit aux confins du district de la police du Cheshire. Une chaîne de montagnes s’élève à la pointe nord du lac et à l’ouest, juste derrière la frontière du pays de Galles, se trouve le petit village de Cwm Coed, séparé de l’eau par une bande de végétation qui entoure le lac.
Crouch désigne un coin vert sur la rive est, à la limite de leur zone d’intervention.
— Juste avant votre arrivée, on nous a signalé une disparition ici.
Il touche l’écran et la carte affiche une vue satellite. Le vert représente une forêt, pas des champs, comprend Leo : les arbres se massent sur les berges du lac. Crouch dessine un cercle approximatif et le tapote d’un air entendu.
— Cette photo date d’il y a environ deux ans.
Il referme la carte et fait défiler ses applications à la recherche de Safari. Courrier, Météo, Sky News – ce ne serait pas Tinder, là ?
— Voilà à quoi cela ressemble aujourd’hui.
Un site Internet apparaît sur le large écran et une vidéo défile en silence dans l’en-tête. La Rive, c’est le rêve ! annonce la légende. Le soleil scintille à la surface du Mirror Lake alors que la caméra pique vers une rangée de chalets en bois au bord de l’eau. Saisi au vol, un enfant hilare se balance sur une corde au-dessus d’une terrasse plus adaptée aux Maldives qu’au nord du pays de Galles. Ce n’est pas un film, Leo s’en rend compte à présent, mais une animation en images de synthèse : il s’agit manifestement d’un lotissement haut de gamme vu par un artiste.
— Voici La Rive, annonce Crouch. Et ne vous faites pas d’illusion, parce que vous avez à peu près autant de chances de vous payer un de ces chalets que de progresser au-delà du rang de simple agent. Le propriétaire d’un des chalets est cet ancien boxeur devenu acteur. Celui qui est marié à la nana aux nichons énormes.
— Qui est la personne disparue ?
— Rhys Lloyd, le propriétaire du complexe. Un chanteur d’opéra.
Crouch associe ces deux mots comme si leur combinaison était expérimentale. Il se dit « de la vieille école », une expression souvent synonyme de « connard sectaire », comme l’a découvert Leo au cours de ses trente-six années de vie.
— Très connu, d’après ce qu’on m’a dit, continue Crouch. Quand on aime ce genre de truc.
— J’en déduis que vous n’aimez pas ce genre de truc.
— Les tapettes en collants ? Vous aimez, vous ?
Leo se concentre pour ouvrir son carnet comme s’il s’agissait d’un portail vers un autre monde.
— Qui a signalé sa disparition ?
— Sa fille. Elle a appelé police secours. Sa femme confirme qu’il n’est pas rentré hier soir, mais apparemment, ce n’était pas surprenant. Elle croyait qu’il faisait la fête ou qu’il cuvait son vin quelque part. Ou qu’il culbutait quelqu’un, peut-être, ajoute Crouch en s’esclaffant.
— Voulez-vous que je parle à la famille ?
— Jetez un coup d’œil sur le corps d’abord. Assurez-vous que les Gallois n’ont pas merdé. Enquête de voisinage, derniers déplacements connus, la routine. Le nord du pays de Galles a envoyé un agent enquêteur : il vous retrouvera à la morgue.
— Pas de problème.
— Si c’est une noyade accidentelle, refourguez l’affaire aux Gallois, dit Crouch en refermant les applications. Il s’est échoué de leur côté.
— Et si c’est un meurtre ?
— Ça dépend. Si ça ne va nulle part…
— Je refourgue l’affaire aux Gallois ?
— Pas aussi bouché que vous en avez l’air, hein ? lance Crouch, qui attend, le regard plein d’espoir, mais Leo ne sait pas quoi répondre. En revanche, s’il y a un suspect, gardez l’affaire et nous la réglerons en moins de deux. Emballé, c’est pesé en une journée, boum.
Boum ? Crouch se plaint souvent qu’on ne lui confie jamais les déclarations à la presse, posté sur les marches du tribunal ou sur une scène de crime, la Rubalise flottant près de lui. D’après ce que Leo a pu voir de son patron, l’équipe de communication est bien inspirée.
 
La frontière du Cheshire est à plus d’une heure des bureaux de la brigade criminelle. Le ciel est bleu vif, les rues pleines de badauds chassant gueule de bois et excès de Noël. Une balade au grand air. Une pinte ou un Bloody Mary, peut-être. Nouvelle année, nouvelle donne.
Leo écoute les appels des auditeurs en direct sur 5 Live et ressent un désespoir accablant en pensant qu’une nouvelle année vient de passer et que rien n’en a résulté. Il vit toujours dans un appartement merdique à côté d’une voisine qui chasse les mauvais esprits en brûlant des herbes dans une boîte de conserve posée devant sa porte. Et il ne réagit toujours pas.
Leo pianote sur son téléphone et entend la sonnerie remplir l’habitacle à travers les haut-parleurs.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bonne année à toi aussi.
Un soupir discret signifie que son ex-femme lève les yeux au ciel.
— Je peux lui parler ?
— Il est sorti avec Dominic.
— Je peux rappeler plus tard ?
— Des amis viennent prendre l’apéro.
— Demain, alors ?
— Tu ne peux pas t’attendre à ce que je laisse tout tomber et…
— Je veux juste souhaiter une bonne année à mon fils !
Allie observe un silence si long que Leo croit qu’elle a raccroché.
— Je le note, tu sais, finit-elle par dire d’un ton sec. Chaque fois que tu t’énerves.
— Bon sang, je ne…
Leo s’interrompt, serre le poing, frappe l’air et s’arrête à quelques millimètres du volant. Impossible de gagner quand le fait même d’énoncer une chose pareille l’exaspère au point que sa réaction ne fait que la confirmer.
— Ce n’est pas juste, Allie.
— Tu aurais dû y penser avant…
— Combien de fois vais-je devoir m’excuser ?
Leo élève de nouveau la voix. Encore et encore, la même histoire, la même culpabilisation.
— Tu as de la chance que je t’autorise à le voir après ce que tu as fait.
Leo compte jusqu’à dix.
— Quand cela te conviendrait-il que je rappelle ?
— Je t’envoie un SMS.
La communication est coupée.
Elle ne le fera pas. Leo devra redemander et le temps qu’il puisse parler à son fils, ses vœux sentiront le réchauffé.
Au fil des kilomètres, les villages s’espacent et même le ciel semble s’ouvrir jusqu’à ce qu’autour de lui, Leo ne voie que du vide. Un paysage désolé.
Un jour, quand son fils sera adolescent, Leo pourra simplement décrocher son téléphone pour l’appeler. Ils prendront rendez-vous pour se retrouver après l’école ou pour aller voir un match de football sans qu’Allie s’arroge le rôle de gardienne. Sans qu’elle rappelle constamment à Leo ce qu’il a fait. « Tu as de la chance que je n’aie pas appelé la police, aime-t-elle dire. Ou les services sociaux. Je pourrais encore le faire, tu sais. » Cette épée de Damoclès pèse sur lui, assombrit toutes les conversations, tous les contacts, aussi brefs soient-ils, qu’elle l’autorise à avoir avec son fils.
Je pourrais encore.
 
Bon Dieu, quel temps pourri au pays de Galles ! Il ne pleut pas, ce qui est une bénédiction (et une rareté), mais les nuages arrivent du nord et le vent fait fléchir les arbres. À quoi peut bien s’occuper la police toute la journée, ici ? Il doit y avoir quelques crimes, suppose Leo, un vol de mouton, un cambriolage de temps à autre, mais la PJ ne doit pas être débordée. La noyade d’aujourd’hui sera le moment fort de leur année.
La morgue est située à Brynafon et alors qu’il serpente sur les routes de montagne avant de redescendre vers ce qui passe pour la civilisation, Leo se réjouit d’être équipé d’un GPS. Une bruine flotte dans l’air et couvre les toits d’ardoise du village. Leo suit les panneaux indiquant l’hôpital jusqu’à un petit parking désert, abstraction faite d’une Volvo XC90 et d’une Triumph Stag marron, un vrai tas de rouille. La morgue est un bâtiment bas, cubique. Il sonne.
— Poussez la porte, ordonne une voix métallique. Il n’y a personne à la réception aujourd’hui, mais j’arrive dans un instant.
Leo obéit et se retrouve dans une petite salle d’attente en L. La pendule accrochée au mur indique 10 h 35. Sentant qu’il n’est pas seul, il se retourne et reste bouche bée. Debout dans un coin de la pièce, toute rouge et l’air indécis, se tient une femme.
Harriet.
— Que fais-tu là ? Tu m’as… (Leo peine à trouver les mots.) Tu m’as suivi jusqu’ici ?
La femme part d’un grand éclat de rire.
— Je suis arrivée la première ! C’est plutôt toi qui as dû me suivre.
Putain ! Harriet. Harriet Jones ou Johnson, un truc comme ça. Enseignante en primaire à Bangor, adepte de yoga, un détail dont Leo ne se souvient que parce qu’ils ont effectivement testé ensemble les limites de sa souplesse.
Il est sur le point de poursuivre son interrogatoire quand une porte s’ouvre au bout de la pièce, et une femme vêtue d’une blouse de laboratoire blanche entre, accompagnée d’une inimitable odeur de mort et de Dettol.
— Leo Brady, je présume ? Je m’appelle Izzy Weaver, la légiste qui s’occupe de votre homme. Je ne devrais pas être là, pour être honnête, mais mon technicien thanatopracteur manque à l’appel. Il est en sursis, celui-là. J’ai déjà dit à votre supérieur que je ne pourrais pas pratiquer l’autopsie avant après-demain, mais ce serait génial que nous puissions l’identifier.
— Leo ? répète Harriet tout fort.
Il y a un bref silence tandis que la légiste lance un regard appuyé tour à tour à Leo et à Harriet. Il tousse. Bon, voilà qui est gênant. Mais il n’est pas le premier à donner un faux nom à une fille rencontrée dans un bar, et il ne sera pas le dernier. Depuis son divorce, qui remonte maintenant à trois ans, Leo n’est pas très à l’aise avec les rencontres amoureuses. Il y a dix-huit mois, il croyait avoir profité d’un coup d’un soir mutuellement agréable jusqu’à ce que sa partenaire le suive, ou le harcèle plutôt, pendant plusieurs mois. Il n’a plus donné son vrai nom depuis.
Mais cela n’explique toujours pas ce que Harriet Jones (ou Johnson, bref !) fait à la morgue.
— J’en déduis que vous ne vous êtes jamais rencontrés, dit la légiste.
Leo et Harriet se regardent.
— Eh bien… commence Leo.
— Non, répond fermement Harriet.
La légiste a l’air perplexe. À juste titre : Leo peine à comprendre lui-même. Est-ce que Harriet le suit ? Est-ce qu’elle intercepte ses messages ? Pendant un moment de panique, il l’imagine espionner le bureau de Crouch, noter avec minutie ses allées et venues.
— Harriet… commence prudemment Leo.
Il va être ferme avec elle, mais pas trop. Elle est sans doute mal dans sa tête : une femme saine d’esprit ne se comporterait jamais comme ça.
— Harriet ? s’étonne la légiste.
— Euh… dit celle-ci.
Un long silence s’installe.
— On s’y met ? lance Izzy Weaver, légèrement agacée. Agent enquêteur Leo Brady, police du comté du Cheshire, agent enquêteur Fiona Morgan, police du nord du pays de Galles, annonce-t-elle en les désignant tour à tour.
— Fiona ? répète Leo, sourcil relevé.
— Fiona, répète calmement Harriet – ou Fiona, plutôt.
Leo a le tournis. En même temps, et contre toute attente, son entrejambe se rappelle la nuit précédente. Mélange troublant, que l’odeur de désinfectant n’aide pas à dissiper.
Harriet – Fiona ! Bon sang ! – a mis des plombes à s’en aller ce matin. La vessie de Leo était sur le point d’exploser, mais il a dû rester couché à faire semblant de dormir pendant qu’elle s’agitait près de lui, en attendant manifestement qu’il l’emmène prendre le petit déjeuner. Leo ne sait jamais quoi dire le lendemain matin, et il est infiniment plus facile de dormir que de gérer une conversation. Elle a fini par sauter du lit et a fait du raffut dans la salle de bains en espérant qu’il se réveille, avant de jeter l’éponge et de rentrer chez elle.
Agent Fiona Morgan. Ce prénom ne lui ressemble pas. Harriet lui va mieux. C’est peut-être son second prénom, et elle se fait appeler Fiona au travail. En se présentant sous le nom de Harriet hier soir, ce n’est pas exactement comme si elle avait donné un faux nom, juste…
— Pas Marcus, alors ? interroge Fiona, sourcil relevé.
— Qui est ce foutu Marcus ? lance la légiste. On m’a dit que vous ne seriez que deux : c’est une morgue ici, pas une séance de spiritisme.
— Désolés, s’excuse Leo de leur part à tous les deux, même si Fiona est loin d’afficher une mine contrite.
Elle a plutôt une expression amusée, vaguement perplexe, comme si elle attendait que Leo développe.
Quand Izzy Weaver les fait entrer dans les profondeurs de la morgue, Leo est assailli par un pressentiment. Pourvu qu’il s’agisse d’une noyade accidentelle, parce que Fiona Morgan a tout l’air d’être une source d’embrouilles.

3
Jour de l’An – Fiona
Bon, voilà qui est gênant. Depuis un an qu’elle a quitté son mari, Fiona a réussi à ne jamais retomber sur un partenaire après un coup d’un soir. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle sort loin de Cwm Coed ; ça, et le fait que lorsqu’on vit et travaille là où l’on est né, on reste pour toujours un enfant aux yeux de ses connaissances. Prenez Sion Ifan Williams, soixante-cinq ans au bas mot, que tout le monde appelle pourtant Sion Sos Coch à cause d’un enthousiasme pour le ketchup remontant à l’enfance.
Fiona elle-même a tenté, en vain, de se débarrasser de son surnom de Fiona Wyllt.
Fiona la sauvage.
« C’est juste à cause de tes cheveux », expliquait toujours mam d’un ton ferme, tout en s’efforçant de natter la crinière crépue de sa fille, refusant d’admettre qu’un village entier juge sa fille indomptable. Elen Morgan avait grandi à quarante-huit kilomètres au nord de Cwm Coed et malgré un long mariage et deux enfants scolarisés sur place, beaucoup la considéraient encore comme une étrangère. Dans ce genre d’endroit, il faut quatre générations d’ancêtres au cimetière avant de pouvoir se réclamer du coin.
Fiona avait d’abord accepté son surnom. Mieux valait être à la hauteur, pensait-elle en impressionnant ses amis avec de l’alcool volé dans le bar de ses parents et en inventant des « vérités » de plus en plus abracadabrantes lors des inévitables parties d’Action ou vérité. C’était drôle d’être digne de sa réputation.
Jusqu’à ce que cela cesse de l’être.
Parfois, quand elle prend une pinte avec Mia au Y Llew Coch, elles regardent les visages qui n’ont pas changé depuis vingt ans.
« Ça me dirait encore », déclare Mia à propos de Hari Roberts, installateur de salles de bains et pompier volontaire.
« Jamais de la vie ! » s’écrient-elles à l’unisson face à Gruffydd Lewis, aujourd’hui enseignant dans l’école qui l’a un jour collé pour avoir glissé un miroir sous la porte du vestiaire des filles.
 
Alors qu’ils enfilent leurs surchaussures et ôtent leur manteau dans le vestibule de la morgue, Fiona lance un regard furtif à Leo Brady. Est-ce que ça lui dirait ou pas ? Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr, parce que voir règle numéro deux. Mais est-ce que ça lui dirait ? Il est mignon, c’est incontestable, même s’il ne l’est pas autant qu’à travers un filtre de vodka et de vin blanc sec.
Oui, ça lui dirait encore, conclut-elle. Sans doute.
— Après vous, Fiona, insiste le policier anglais alors qu’Izzy Weaver ouvre la porte de la morgue.
Sa galanterie feinte agace Fiona. Comment est-ce que ça a pu arriver ? L’air horrifié de Leo à sa vue en disait long. Impossible qu’ils travaillent ensemble, même si Fiona ne sait pas encore comment elle va se sortir de ce guêpier. Désolée chef, je me suis malencontreusement tapé l’équipier que vous m’avez assigné : ce ne serait pas possible d’en changer, par hasard ?
— Merci, Leo, l’imite Fiona avec un sourire candide.
La légiste la regarde, sourcil relevé, mais la policière ignore sa question muette.
— Une idée de la cause de la mort ? préfère-t-elle demander.
— Je réserve mon jugement. Comment s’appelle la personne disparue ?
— Rhys Lloyd, répond Leo, coupant l’herbe sous le pied de Fiona.
Elle l’observe, encore étourdie. Tout ça est tellement bizarre. Tellement affreux.
— Il est chanteur, poursuit Leo. Originaire de Cwm Coed.
Il le prononce Cum co-ed. Fiona a envie de le corriger. C’est Coom Coyd, en fait. Elle a envie de dire plein de choses, mais elle ne peut détacher les yeux du long tiroir qu’Izzy sort du frigo.
— Je ne savais pas trop combien de temps vous mettriez et je ne voulais pas qu’il décongèle. Tout ce dont j’ai besoin maintenant, c’est que vos patrons se mettent d’accord pour savoir à qui j’envoie la facture.
— Le corps a été découvert de votre côté, dit Leo en se tournant vers Fiona.
— Il a disparu du vôtre.
Cwm Coed est si proche de l’Angleterre que les collaborations transfrontalières sont inévitables : Fiona s’est plusieurs fois fait refiler des affaires en douce par les policiers du Cheshire.
— Lloyd est propriétaire d’un complexe touristique du côté anglais du lac, explique Leo à Izzy. Vu pour la dernière fois lors du réveillon organisé là-bas hier soir.
— La Rive, ajoute Fiona, bien qu’aucun d’eux n’écoute. Le litige concernant le projet de chantier immobilier dure depuis des années.
Izzy soulève le drap et tous trois observent le cadavre.
— Il n’est pas très en forme, souligne la légiste.
Elle réprime ce qui ressemble à un rot, se touche les lèvres et ferme les paupières en restant parfaitement immobile pendant plusieurs secondes.
— Excusez-moi, dit-elle en ouvrant les yeux juste au moment où Fiona se demande si elle va bien. J’ai joué à Blanc-manger Coco jusqu’à 3 heures du matin et ce dernier verre de porto était peut-être une erreur. Bref : voyons voir si c’est votre chanteur.
Le cadavre est dénudé. Il a la poitrine large, des tablettes de chocolat toujours visibles malgré son état pitoyable et des traces de bronzage suggérant des vacances que Fiona ne pourrait jamais se payer. Une profonde entaille lui a lacéré le visage en deux. Fiona prend des respirations lentes et régulières.
— J’ai effectué les premières constatations sur les lieux, résidus sous les ongles, prélèvements et tout le toutim.
Izzy désigne d’un geste de la main la paillasse qui court le long de la pièce.
— Ses affaires et ses vêtements sont là, si vous voulez y jeter un coup d’œil. Sacré costard. Je vois pas beaucoup de Savile Row ici, je vous assure.
Fiona se dirige vers le sac scellé, ravie de pouvoir détourner les yeux du cadavre. Drapé sur un portemanteau pliant, le smoking dégage une puanteur de vase et de mort. Fiona aperçoit des boutons de manchettes en or et ne s’attarde pas, son estomac lui rappelant que la vodka et le vin ne font pas bon ménage.
Derrière elle, Leo ouvre un porte-documents dont la fermeture Éclair résonne dans la salle à l’acoustique impitoyable. Il en tire une feuille.
— La femme de Lloyd a donné une description de son mari. Un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux bruns, yeux marron…
Leo et Izzy vérifient chaque détail sur le corps étendu entre eux, une macabre partie de Memory qui écœure Fiona.
Sur l’étroite table en acier inoxydable sont posés deux sacs plus petits : l’un contient une chevalière en or et l’autre la montre connectée de Lloyd.
— Je vais demander à l’équipe informatique de récupérer les données de son compte Apple, annonce Fiona en rejoignant ses collègues et en se forçant à regarder le cadavre. Nous devrions découvrir ses allées et venues, et si l’application Santé est installée, nous pourrons voir à quelle heure son cœur s’est arrêté.
— Je ne servirai plus à rien, observe Izzy.
Leo glisse l’index sur le prochain item de sa liste.
— Cicatrice d’appendicite.
— Bingo ! s’exclame Izzy en indiquant la ligne en diagonale au-dessus de l’os iliaque.
Fiona a soudain très chaud.
— Grain de beauté sous le mamelon gauche ? demande Leo.
— C’est bon.
— Cicatrice sur la…
— Cuisse droite, intervient brusquement Fiona. On peut arrêter la partie de Docteur Maboul, maintenant ? Il est assez évident que la description correspond, non ? Il s’agit de Rhys Lloyd. Point final.
Sans plus un regard au cadavre, elle tourne les talons et quitte la pièce.
Dehors, elle allume une cigarette et tire une profonde bouffée. Puis elle appelle son patron en gardant un ton désinvolte. Comme si cela n’avait pas d’importance.
— Je ne vais pas pouvoir travailler sur cette affaire, capitaine : conflit d’intérêts.
— Pourquoi ?
Le capitaine Malik a l’air distrait. Cela fait un peu plus d’un an qu’il est le supérieur de Fiona, mais du fait de la topographie de leur secteur, elle ne l’a rencontré que rarement.
— Je connais la victime.
— Fiona, vous connaissez tout le monde à Cwm Coed. Il y a six mois, vous avez témoigné contre votre propre tante.
Elle contemple le bout de sa cigarette, le tabac incandescent consumant le papier.
— Elle a pris six mois pour fraude.
Fiona ne va pas gagner, cette fois. Tatie Jane n’est pas une parente proche (c’est plutôt la mère d’une cousine issue de germain, éloignée au deuxième degré, ou un truc du genre), mais Fiona et elle figurent bien dans le même arbre généalogique.
— Oui, mais…
— La victime fait-elle partie de vos proches ?
— Non, mais…
— Alors vous gardez cette affaire.
Le capitaine Malik raccroche et Fiona aspire une dernière taffe pleine de colère avant d’écraser sa cigarette contre le mur et de la balancer dans les buissons. Bordel de merde. Elle fixe son téléphone. Pas de nouvelles de Mia.
Elle se glisse derrière le volant de sa Triumph Stag. La voiture, plus vieille qu’elle, a été une pomme de discorde au cours de son bref mariage. Elle tombe régulièrement en panne, galère dans les côtes, a des fuites dignes de Julian Assange, et l’air qui passe par le trou dans le plancher soulève la jupe de la conductrice. Cela dit, Fiona n’en porte jamais. Elle a acheté la Triumph avec l’argent légué par son père et plutôt crever que d’en changer pour un véhicule plus pratique, juste pour faire plaisir à son mari.
« On ne peut pas balader d’enfant là-dedans, s’était-il indigné. C’est dangereux.
— Je ne veux pas d’enfant », avait répondu Fiona, et ça avait été le début de la fin.
Il avait tenté de la persuader, puis il avait tenté d’accepter, mais dix-huit mois plus tard, Fiona fourrait ses vêtements à l’arrière de la Triumph et retournait vivre chez sa mère.
Le vent fait trembler les vitres et siffle à travers les interstices des portières. Fiona pose le front sur le volant en cuir et pousse un long et lent soupir. Alors, c’est vrai : Rhys Lloyd est mort. Mort pour de vrai.
Dieu soit loué.
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