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1.
IMPROBABLE


Je m’appelle Yveling Rambaud. Je suis un lointain cousin de l’écrivain Patrick Rambaud, prix Goncourt et Grand Prix du roman de l’Académie Française en 1997 pour son roman La Bataille. Je l’adore.
Yveling, oui je sais, j’ai un drôle de prénom. Je ne l’ai pas choisi, vous l’imaginez bien, et souvent je maudis mes parents.
Mais pour l’occasion, j’ai opté pour un autre pseudo : Improbable95… Tout simplement parce que je n’y crois pas ! Comment y croire à 55 ans ? Pourtant ce pseudo, Improbable95, n’a été créé que pour ça : ouvrir des comptes sur des sites de rencontre et tenter de dénicher une nouvelle relation, une nouvelle histoire d’amour pour rompre un peu la solitude. Elle n’est pourtant pas bien ancienne, cette solitude. Tout juste quelques semaines, quelques jours. À peine plus d’un mois. Mais je n’ai jamais été seul.



2.
MAUDIT 9-5


Le 1er septembre 2009, je m’installe dans ce petit 3 pièces d’une cité sans charme et sans âme d’Argenteuil. Un appartement super bien aménagé. Genre petit chalet dans l’une des communes les plus maudites du 9-5 !
Quelle sale réputation elle a cette banlieue. Une réputation plus ou moins justifiée. Certains disent que c’est ce qu’il y a de pire à un jet de pierre de Paris, juste derrière le quartier de la Défense, un repère de racailles, infréquentable. C’est exagéré. Mais ce n’est pas complètement faux. J’y suis à peine arrivé que je me fais sauter dessus par deux jeunes encagoulés qui me volent mon smartphone flambant neuf. Les gamins habitent le même bâtiment que moi, enfin je crois. Les flics m’ont fait la morale :
– Faut être débile pour sortir un iPhone dans la rue ! Pouviez pas attendre d’être chez vous pour téléphoner ?
Mais alors, ça sert à quoi d’avoir un portable ?
Autour de moi, il n’y a que des barres HLM, des entrepôts et des grossistes en matériaux de bâtiment. Sexy, comme environnement. Même pas un petit bistrot sympa et chaleureux où descendre boire le café du matin en feuilletant Le Parisien ! C’est dire la misère !
Je n’ai vraiment pas choisi de m’installer à Argenteuil. Auparavant, j’ai habité en plein centre de Paris, à deux pas de Beaubourg, dans les lieux modeux de la capitale, comme la Bastille des années 80 ou les nouveaux lieux bobos. J’ai résidé aussi sur les hauteurs de Cannes et dans les beaux quartiers de Genève.
Depuis 2002, je m’étais installé dans un modeste mais confortable pavillon de Clamart, dans le Sud Parisien. J’y étais bien avec ma femme, Raffaela, et ses deux filles, Jazlyn et Dulce, nées des deux relations précédentes de celle qui partage alors ma vie. C’est là qu’est née, en mai 2005 ma première fille, Iris… enfin première, génétiquement parlant.
J’ai déjà l’habitude de dire que je suis papa de 4 filles de 2 mères différentes et de 4 pères différents. La formule produit toujours son effet… mais elle est juste ! Il y a Lola, la fille de mon ex compagne, une chanteuse sénégalaise, et dont je me suis occupé de 2 ans à 9 ans, environ. Elle traverse encore ma vie par intermittence. 1 mère, 1 père, donc ; et 1 papa : moi.
Il y a maintenant Jazlyn et Dulce, issues de mon épouse et de deux amours de jeunesse qu’elle a noués au Cap Vert, et que j’élève donc aussi depuis qu’elles ont 5 et 2 ans. 2 mères, 3 pères… et encore 1 papa : moi. Et il y a donc désormais Iris que je viens d’avoir avec ma femme. 2 mères, 4 pères… et toujours 1 papa : le compte est bon. Je suis devenu un pro de la famille recomposée.
Mais au printemps 2009, la situation est devenue invivable entre Raffaela et moi. Plus une journée sans que les cris, les insultes parfois, fusent de part et d’autre. Après 10 ans de mariage, l’amour s’est envolé, épuisé. Pendant un été chaotique, sans chaleur malgré la canicule, une évidence me saute à la figure : je dois partir. Dès septembre, je fais circuler l’information parmi mes amis : je suis d’urgence à la recherche d’un logement… Mais pas trop cher. Question boulot, comme en amour, je suis en cale sèche ! Depuis des mois, j’arrive difficilement à travailler. Ou plutôt, j’ai juste réussit à monter un spectacle qui ne sera jamais joué. L’histoire est basée sur la vraie vie d’un gars condamné à perpétuité pour le meurtre de son épouse en 1985. Beaucoup d’intellectuels sont persuadés qu’il est innocent, et le crient haut et fort. Personne n’en a rien à foutre. Il est toujours aujourd’hui en prison, où il finira forcément par mourir !
Depuis quelques semaines, j’ai cédé à la tentation d’une mode encore nouvelle : les réseaux sociaux. C’est drôle, quand on parle de ces sites de mises en relation des internautes, on parle des « réseaux sociaux » mais on lit inévitablement Facebook. Il y en a une kyrielle d’autres pourtant : Linkedin, Viadeo, Myspace, Copains d’avant, Flickr, MSN, Twitter… Mais le premier qui vient en tête, c’est le géant mondial Facebook… Un truc gratuit, génial, qui fait qu’on a plus de copains qu’on n’en a jamais eu dans la vraie vie. Ça permet, en plus, de retrouver ses anciens camarades, même au bout du monde. Quand on se sent seul, en trois clics, on discute avec des amis qu’on n’a plus revus depuis des années. J’adore l’idée. J’adhère à fond ! Au point que mon Facebook reste ouvert 24 h/24, sur mon ordi comme sur mon iPhone. Joignable à tout instant. Un fil à la patte.
Je le dis tout de go : Facebook a révolutionné ma vie. Ça ne fait même pas quinze jours que j’ai fait connaître mon intention de déménager, qu’une amie d’une amie m’envoie un message privé : le copain d’un copain vient de publier une annonce sur « un réseau social ». Il y met en location son 3 pièces à Argenteuil. Les photos sont engageantes. Mais ce n’est même pas ce qui retient mon attention. Je compose illico le numéro de téléphone qui accompagne l’annonce. Il est tôt encore ce matin-là. J’ai rendez-vous l’après-midi même.
J’arrive dans le quartier au volant de ma vieille Cadillac. Je m’y sens aussi à ma place qu’un ver de terre dans une salade de fruits. Un hangar, une bicoque bringuebalante, une barre d’immeuble, un garage pouilleux… et là, deux immenses bâtiments jaune pisseux dans lesquels s’accumulent des dizaines et des dizaines d’appartements.
Bâtiment A. 1er étage. L’interminable couloir me fait penser au mieux à celui d’un immeuble stalinien, au pire à celui d’un hôpital psychiatrique des années 60. Lugubre. Jamais je ne pourrais habiter ici !
La porte au fond du couloir. On m’ouvre… et c’est le jour et la nuit. L’espace de la salle est vaste. Dans la déco dominent le bois, la pierre, les tissus chaleureux. Une grande pièce s’ouvre, dès l’entrée : salon, cuisine américaine avec un bar de bois brut, salle à manger. Tout en un. Deux chambres sont attenantes. La lumière envahit le logement aux allures de chalet des Alpes. J’adore ! Je suis le premier à avoir téléphoné, le seul même pour le moment. On s’entend très vite avec le propriétaire : pour 800 euros par mois, dans une semaine, c’est chez moi. Pour la première fois de ma vie, je m’installe seul dans un logement ! Je suis ravi, mais anxieux. Heureusement, y a une chambre supplémentaire ; Iris, désormais âgée de 4 ans, pourra venir me rejoindre un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires… comme tous les gosses de papas divorcés.
La cité est habitée essentiellement par des noirs, des arabes et des Chinois… enfin des asiats. Je me sens là en minorité ethnique. Presque seul. J’ai trois ou quatre voisins Français de France, perdus au milieu de quelques centaines de basanés qui s’entassent dans la cité. Mais ce n’est pas pour me déplaire. Mon ex-femme est d’origine cap-verdienne. Ma compagne précédente est sénégalaise. Mes quatre filles sont métisses. Alors, un peu plus un peu moins !



3.
IDÉES NOIRES


Pour le moment, je ne travaille pas. L’appartement est encore presque vide. J’y ai juste installé en toute hâte un téléviseur, un réfrigérateur, un lit, une table, des chaises en plastique… et une connexion Internet. Me voilà paré pour draguer sans bouger le postérieur de mon siège. Improbable95 part en chasse.
Je me suis inscrit sur plusieurs sites de rencontres. Il y en a de toutes sortes : des généralistes, des spécialisés, des ethniques, des « par affinités », des géographiques, des humoristiques, des pour les jeunes, des pour les vieux. Gentiment, ils disent séniors… Ces derniers, d’entrée de jeu, je les ignore avec un certain mépris.
Je sais, ce n’est pas juste et un peu ridicule… mais je ne peux pas m’imaginer avec une femme de mon âge. Une ménopausée ou presque. Je n’arrive pas à me sentir vieux. Je pense que je ne dois pas être le seul dans ce cas là, à ne pas avoir vu le temps passer. Je ne m’imagine pas m’endormir dans les bras d’une femme de 50 ans, corps contre corps. Je me vois moins encore lui faire l’amour. C’est bien simple, je suis persuadé que je ne pourrais même pas. J’ai peut-être tort, mais je n’oserai pas essayer de peur du ridicule. Une panne, à la rigueur, ça pourrait s’assumer. Deux, trois, quatre d’affiler… ce serait la honte pour plusieurs années. Non, désolé, je ne suis pas excité.
N’exagérons rien non plus : je ne cherche pas une adolescente. Je suis bien conscient de ce que je suis. Un quinquagénaire pas bien beau, aux cheveux blancs, ventripotent, binoclard et cardiaque ; j’ai déjà fait un premier infarctus il y a une dizaine d’années.
Je ne suis pas d’une grande élégance, sans être négligé non plus. Mon truc, c’est plutôt le jean, la chemise sportwear, des chaussures confort. Certains disent que je fais vaguement « moderne ». Je n’en suis absolument pas persuadé. J’ai même l’impression d’avoir par moment un style limite ringard. Mais bon…
Je ne suis pas riche, enfin, même plutôt fauché depuis quelques mois. Pour tout dire, je suis à peine certain de pouvoir payer le loyer de l’appartement que je viens de louer tellement je suis à la ramasse professionnellement. J’ai même épuisé tous mes droits Assedic. Mais je sais que cette situation ne durera pas. Dans mon métier, il y a en permanence des hauts et des bas. L’objectif : réussir à cumuler les 507 heures de travail fatidiques pour ouvrir de nouveaux droits chômage, pour 10 mois. C’est un chiffre qui reste scotché à jamais à notre cerveau d’intermittent du spectacle : 507 h ! Mais pour l’heure, il m’en manque… 507 ! En attendant, lorsqu’on s’annonce comédien, on arrive toujours à faire illusion, même dans les pires périodes.
Là, je suis dans le creux de la vague, mais je vais bien trouver un rouleau auquel m’accrocher… Enfin, c’est ce que je me dis une dizaine de minutes par jour. Le reste du temps – 23 h 50 ! –, j’appelle tous mes potes qui ont, pour le moment, la chance d’avoir décroché des rôles. Les salauds, pourquoi eux et pas moi ? Peut-être parce qu’ils ont plus de relations que moi. Qu’ils font de la lèche aux producteurs, directeurs de casting, réalisateurs et metteurs en scène.
J’appelle mes potes tous les jours, tous les soirs. Aidez-moi ! Je pleure au téléphone : il faudrait un miracle pour que je m’en sorte… J’espère toujours qu’on me dise de venir, qu’on a besoin de moi. Mais pour l’instant, rien.
Alors je passe des heures et des heures à surfer sur le Net, à entretenir des contacts épistolaires avec des demoiselles plus ou moins charmantes, dont j’espère un peu de chaleur ou d’amour. J’ai sélectionné mes sites. Un généraliste, le plus connu. Certains lui on trouvé un slogan prometteur : « Tu cliques, et tu niques ». Toujours ça de gagné, si c’est vrai ! Et puis surtout, j’ai fouillé plusieurs sites que fréquentent de jeunes beautés exotiques d’Afrique, des Antilles ou des banlieues… Certaines sont nées en France métropolitaine. D’autres y vivent depuis quelques années. D’autres encore sont toujours dans leur pays d’origine : le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Cameroun, le Mali, le Togo… Je me fous de la distance. La curiosité m’excite. Qui sont ces filles ? Qu’attendent-elles ?
Ces sites qui retiennent toute mon attention ont pour noms : afromeet, bellemetisse, chocomeet, beauty-black, france-métisse, missebene, edeneben… Il y en a pour tous les goûts, d’une seule couleur. Sur leurs pages d’ouverture s’étalent les photos de splendides beautés souriantes, aux yeux en amende. Les lèvres sont pulpeuses ; une irrépressible envie de les prendre à pleine bouche me traverse l’esprit. Les corps sont parfois alanguis, faisant découvrir les rondeurs d’un fessier comme seule les belles femmes noires en ont le secret. C’est terriblement attirant.
Un douteux proverbe américain s’exclame : « One black, never back ! » Littéralement : « Une noire, et tu ne reviens jamais en arrière ». Aurais-je chopé le virus ? J’en ai peur.
J’ai découvert – au sens propre comme au figuré – la femme noire il y a une vingtaine d’années. Jusque-là, j’avais connu des blanches. Je me suis même marié dans les années 80 avec une Bretonne dont j’ai divorcé en 1991.
À l’époque de cette séparation, je joue dans une série récurrente diffusée sur Antenne 2 et qui se tourne en Afrique. L’action se situe dans les milieux des ONG et met en scène un petite équipe de bénévoles qui, en agissant sur le terrain, ont le sentiment de sauver le monde.
Nous avons tourné une quarantaine d’épisode de cette série tiers-mondiste et, grâce à elle, je fréquente avec assiduité l’Afrique. Une incroyable découverte, un choc ! Je suis fasciné par ce mélange de drame et d’optimisme, de richesses et d’extrême pauvreté, de rires et de larmes, de pudeur et de fantaisies, y compris sexuelles, de légèreté et de combats. Je suis fasciné par les paysages magnifiques dans lesquels peuvent s’incruster les verrues de bidonvilles crasseux et grouillants. Je suis surtout passionné par les gens que je croise, capables d’engagements excessifs, comme de bon sens évident.
À Paris aussi, je fréquente de plus en plus, autant par intérêt professionnel que par plaisir, la diaspora africaine. C’est ainsi que je rencontre la chanteuse sénégalaise N’Deye N’Daye et que je noue avec elle une idylle tumultueuse. Comment pourrait-il en être autrement avec une guerrière comme elle ? Tous les matins, elle s’invente un nouvel ennemi qui pourra concentrer toute sa haine pour quelques semaines… avant de s’en foutre royalement. Et le pire, c’est quand ça tombe sur l’une des personnes qui partage le même appartement : sa fille, la nounou ou moi ! Mais même en temps de paix, vivre avec elle est un enfer. Cette femme ne sait pas être heureuse. Elle n’a aucune aptitude à la sérénité et au bonheur.
C’est pourtant avec elle que je découvre le charme du corps noir, la douceur incroyable de cette peau satinée, l’élasticité et la fermeté des muscles et des parties charnues. Oui, c’est une découverte, diablement excitante. On a beau dire, l’amour avec les femmes noires n’est pas exactement pareil. Elles ont le coup de rein plus vif. On a l’impression, avec leur appétit, qu’on va se fondre en elles.
Avec N’Deye, j’ai résisté 7 ans… sans me faire bouffer, complètement. Avec, il est vrai, quelques poses de quelques semaines. Un exploit, je crois. On aurait du me décerner une médaille !
Pour me remettre de cette séparation (qui m’a plus soulagé que fait souffrir), un ami me propose de l’accompagner dans une escapade de quelques semaines au Cap Vert, ces îles au large du Sénégal. Je saute sur l’occasion. Moins de trois jours après en avoir parlé, nous sommes dans l’avion. Dès le premier soir, dans un restaurant de Praia, la capitale du petit pays, je rencontre Raffaela. Elle a 20 ans et deux enfants. Sa première fille est née alors qu’elle n’avait même pas encore 16 ans. J’en ai 43. Durant trois semaines, je vais voir Raffaela tous les jours, presque tous les soirs. Nous avons un rapport amical et complice ; mais nous ne sommes pas encore amants.
Lorsque je rentre en Europe, en janvier 2000, je n’imagine pas que je la reverrais un jour. Pourtant nous gardons un lien grâce à Internet qui commence à se démocratiser. Le patron italien du restaurant dans lequel travaille Raffaela lui laisse libre accès à son ordinateur. Nous échangeons des mails… Jusqu’au jour où la demoiselle me suggère de l’inviter pour passer quelques semaines de vacances en Europe. Elle me promet même le baiser qu’elle ne m’a pas donné durant mon séjour au Cap-Vert.
Tous mes potes me traitent de fou naïf. Mais qu’est-ce que je crois ? C’est une gamine qui veut coûte que coûte quitter son pays, l’un des plus pauvres du monde ! Elle rêve d’Europe, comme toutes les filles d’Afrique ! Elle n’en a rien à faire de moi. Tout ce qu’elle voit, c’est qu’elle a mis la main sur un vieux qui va l’entretenir, lui obtenir des papiers… et dès qu’elle sera parvenue à ses fins, elle se barrera dans les bras d’un beau jeune homme ou d’une autre vieux beaucoup plus fortuné.
On m’avertit avec des mots directs et crus :
– Tu vas voir, elle va te plumer. À peine régularisée, elle va foutre le camp en ne te laissant que des dettes et des emmerdes. Tu vas souffrir. T’es vraiment trop con !
Mais si ils savaient à quel point je n’en ai rien à foutre ! À tout casser, son visa, son billet d’avion, les quelques semaines qu’elle passera avec moi à Genève où je viens de m’installer, vont me coûter 10 ou 15 000 francs. Je viens d’intégrer pour quelques mois la troupe permanente d’un célèbre théâtre suisse ; je suis bien payé… qu’est-ce que ça changera pour moi qui suis seul ? En cet été 2000, je ne prends pas de vacances ; Raffaela me rappellera celles que j’ai passées avec elle il y a quelques mois à écouter du zouk, de la morna et de la coladera, les célèbres musiques du Cap Vert.
Et je ne le cache pas ; je n’ai pas eu de rapports sexuels depuis longtemps… J’ai bien essayé, notamment avec une jeune et jolie blonde aux yeux bleus, mais je n’ai pas pu. La magie n’a pas opéré. Sa peau était peut-être trop claire, pas assez soyeuse. Peut-être. Ça n’a peut-être rien à voir non plus ! Le courant ne passe pas à tous les coups. Et, je me connais, je ne parviens à faire l’amour que lorsque je suis amoureux. Je ne l’étais sans doute pas, ou pas assez.
Alors, c’est vrai, avec la venue de Raffaela en Suisse, j’avais une petite idée derrière la tête car j’en étais sûr depuis les semaines passées sous le soleil de son pays : j’avais envie d’elle. Lui offrir un billet d’avion et son séjour en Europe, pourquoi pas, puisque je n’avais moi pas le temps de la rejoindre ? Et contrairement à ce que j’ai entendu dire alors, je ne pouvais accepter l’idée que l’on considère qu’il s’agissait d’un amour tarifé : je paye ton voyage et tu couches avec moi. Jamais nous n’avons passé un quelconque deal et si Raffaela s’était refusée, je n’aurais pas insisté.
Raffaela est arrivée le 9 août 2000. Nous nous sommes tout de suite bien entendu, à tout point de vue. L’automne arrivé, elle n’avait pas plus envie de retourner au Cap Vert que moi de la voir partir. Elle est restée. En janvier 2001 nous étions mariés. Quelques mois plus tard, nous retournions au Cap Vert chercher Jazlyn et Dulce, ses filles. Nous sommes donc restés mariés 10 ans, et avons eu un enfant. Il faudrait être de mauvaise foi pour dire que Raffaela n’est venue avec moi que pour avoir des papiers ! Notre histoire s’est effilochée, comme pour près de la moitié des couples mariés en région parisienne, Français de France ou étrangers. Souvent les gens vivent le divorce comme un échec. Moi je considère que notre parcours est un succès. Dix ans de vie avec une femme, et un bébé en prime, c’est un joli cadeau. Raffaela est pour le moment ma plus longue liaison.
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