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À mon épouse, à mes filles.
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J’en avais marre ! Fatigué que j’étais du petit cinéma politique, des idiotes émissions de télé du matin avec les mauvaises mines de journalistes aux questions cons et prévisibles à un kilomètre médiatique ; fatigué d’être l’alibi supposé d’extrême droite, comme d’autres sont les alibis d’extrême gauche, de gauche et d’ailleurs, pour un système qui dévore tout au profit de sa durée, de sa rentabilité, et qui a transformé les hommes politiques en intermittents du spectacle – pis : en pitres malades de l’ego, en agités du narcissisme médiatique –, ah ! les m’as-tu-vu à la télé, c’est quelque chose… La vanité d’être vu n’épargne personne, pas même votre serviteur, mea médias culpa ! On est tous devenus fous du nombril. Vous imaginez, de bon matin, l’Apolline dans la tasse, le Bourdin dans le beurre : quelle tartine !
Le système a fait de l’homme politique un ectoplasme de vanité verbale qui n’exerce plus aucun pouvoir réel. Au fil d’un pauvre temps, il l’a flasquement abandonné aux juges, aux experts, aux migrants, aux marchés, aux multinationales, à Bruxelles, à la Cour européenne des droits de l’homme, au conformisme idéologique, à la bien-pensance, et enfin, à une bureau-technocratie infernale. Son écharpe d’élu pend comme la corde d’un pendu !
Voir la décadence de son pays, c’est une souffrance, mais faire partie, à contrecœur, en révolte, de l’intérieur du système, c’est une insupportable complicité, même involontaire. Qu’on se la raconte ou pas, c’est une concession. Et cela est odieux ! Comment dire, tellement c’est difficile à expliquer : c’est le spectacle politique – oui, c’est de les voir jouer, que dis-je ? de se jouer la comédie, alors qu’ils pensent pour beaucoup le contraire, ou qu’ils s’en foutent – qui est répulsif. Le cynisme alimentaire de la classe politique ne se cache plus : quand il n’y a plus de mandat dans la mangeoire du parti, ils changent, au nom des grands principes de la morale digestive, la lutte tranquille contre l’extrême droite ! Les exemples puent et pullulent : Darmanin, De Rugy, Ferrand, Le Maire, Bachelot, Valls… Lui, c’est le champion toutes catégories des revirements, des travestissements, des espagnolades politiques.
Et pendant ce temps, la démocratie devient le cimetière des morts-vivants électoraux enterrés sous le nom d’abstentionnistes dans la fosse commune.
 
J’avais quitté le Parlement, n’en pouvant plus de supporter les bêlements de la majorité présidentielle, bête à manger du foin, capable de se lever pour applaudir avant même qu’un orateur ait ouvert la bouche, capable de faire lire deux fois la même fiche à un intervenant, de dire oui et non dans la minute ; capable pendant des heures longues, lentes, d’ânonner des éléments de langage sur un ton augural, tout en ne comprenant rien, pas un mot. J’ai survécu à la présidence du crustacé De Rugy et à celle du mutualiste Ferrand avec un sentiment d’écœurement démocratique. À quoi bon être là puisqu’on ne sert à rien, tant majorité qu’opposition ? On est des faire-valoir, des alibis, des trucages démocratiques… On entre au Parlement profondément républicain, on en sort, si l’on est honnête intellectuellement… royaliste… mais sans le roi ! Quelle comédie, quel attrape-couillons ! Ce n’était pas brillant avant les élus de La République En Marche, mais depuis, on a touché le fond du fond. Avant, il y avait un petit talent oratoire, une petite présence de quelques députés, des échanges, des mots, des idées fatiguées, mais des idées tout de même ! Maintenant, c’est le Club Med, le rendez-vous des improvisés, la fête aux neuneus parvenus.
De mémoire d’employé du Parlement, et Dieu sait qu’elle en a à raconter des vertes et des pas sûres, on n’avait jamais vu des voisins de l’illustre chambre se plaindre du bordel que faisaient des députés ivres et enfumés, au point de menacer d’appeler la police !
Il fallait aussi entendre les confidences des chauffeurs sur ces ploucs qui exigeaient la sirène et le gyrophare pour épater le copain ou la copine, inexistants, bien sûr, dans le véhicule…
En même temps, la France se décompose, se délite dans un fracas de violence, de moquerie, d’humiliation, de reniement, et l’on ne peut rien faire, pour l’instant.
 
Les continuités vitales ne fonctionnent plus : plus de prolongement historique, culturel, sémantique, spirituel, démographique ; plus de prolongement familial, scolaire, universitaire, esthétique, poétique.
La France est entrée dans la discontinuité. Elle a par là renoncé à toutes ses « coutumes », dans lesquelles Lévi-Strauss reconnaissait « ces rites universellement répandus qui confèrent un caractère sacré aux démarches par lesquelles chaque génération se prépare à partager ses responsabilités avec celle qui la suit ». D’autres l’ont professé avant lui – Barrès, Mauriac, Camus, Malraux –, mais lui a, pour le moment, encore l’onction, alors autant s’en servir.
 
À dire vrai, j’en avais marre de l’irritante ambiguïté concernant la solution pour le pays. La folle pandémie nous avait apporté la grippette, l’inutilité du masque – plus tard utile –, la pénurie de gel et de masques, les surblouses fabriquées avec des sacs-poubelle, les contrats secrets avec clauses d’irresponsabilité, les seringues pleines d’oseille, les vaccinodromes sans vaccins, les hôpitaux sans lits de réanimation, le confinement claustrophobe, les policiers de la salubrité de salut public hygiénique, les amendes, et enfin le passe sanitaire, avec les bons et les mauvais Français.
Je voyais cette horreur d’un peuple prisonnier de ses propres peurs, enfermé dans l’enfer d’une administration juridicide, donc liberticide.
J’en avais marre !
 
Alors que faire, en dehors d’accepter de faire des émissions de télé par Skype, ce qui est inutile, sauf à remplir le vide par du vide ? La nature, paraît-il, a horreur du vide, mais la nature cathodique encore plus : elle a le vertige du vide, et elle fait le plein de tous les vides sonores, intellectuels, politiques… Un prodige de la physique médiatique !
 
Chaque fois que je questionnais une supposée intelligence, la réponse était toujours la même : « Je n’y comprends rien ! » Et ceux, supérieurs, qui comprenaient, comprenaient tellement qu’on n’y comprenait plus rien…
« Les Gilets jaunes ?
L’abstentionnisme ?
La crise de confiance dans toutes les institutions ?
La confusion idéologique ?
Le suicide identitaire, historique, culturel, éducatif ?
La tyrannie des minorités ?
La mort des mots ?
Le discrédit de la parole publique ?
Le renoncement à toutes les souverainetés ?
L’immigration folle ?
La finance féroce ?
La théâtocratie médiatique ? »
Autant de questions… autant de silences…
L’angoisse historique, trouble comportemental contemporain, m’étreignait. C’est quoi, Docteur, l’angoisse historique ? C’est un sentiment douloureux de ne pouvoir tisser un lien entre son passé, son présent et son avenir, d’avoir dû couper les ponts de la continuité du temps, d’être orphelin de l’histoire, d’être Pierre au chant du coq et de renier son héritage, non pas trois fois, mais cent fois ! Reniement des mots, de la langue, du vocabulaire français. Reniement des codes sociaux élémentaires, de l’identité sans laquelle on n’est qu’un objet volant non identifié dans le récit national, des évidences naturelles et respectables, des repères de nos pères et de nos mères. Soumission à la violence physique et religieuse radicale, soumission à la langue de bois, à la censure, au poids suffocant de l’audiovisuel, de la culpabilisation moralisatrice. Étouffement par l’atmosphère de délation, de lynchage, d’insincérité, voire de folie rédemptrice hypocrite, répétitive et pathologique. Les exemples pullulent comme morpions : des malades de l’imaginaire s’inquiètent du consentement de Blanche-Neige au baiser de son prince, veulent chasser le grec et le latin des universités, interdisent Les Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne… Au feu ! Aux fous ! On brûle les livres, déchire les tableaux, brise les statues, chasse les conférenciers. Des entomologistes d’anthologie veulent changer les noms des insectes pour cause de racisme… Pour qui sonne le dingue ?
L’angoisse historique, c’est aussi la peur panique du con officiel, du con au tampon, du con administratif journalistique qui sait tout ; du con moralisateur et truqueur, du con donneur de leçons, l’éveillé ! C’est la peur d’un monde à l’envers, du verbiage démocratique, du charlatanisme électoral, de l’artificiel, tristesse d’une Histoire muette, angoisse du vide, du désordre ordonné aux caprices des lobbies, des minorités triomphantes, qui, au sens propre, dictent la loi ; au sens mafieux, font la loi ! C’est l’alarme de n’être plus ! C’est l’insupportable oppression de l’anarchie politique, de la déraison d’État, des copinages entre cocus.
Que faire en neurasthénie politique ?
 
Je retrouvai alors un vieil ami pâtissier à la retraite, le roi du Paris-Brest, qui, pendant des années, avait tenu le salon de thé Chez Calondre à Vichy. Un salon de thé ? Dieu que cela fait vieillot, très Hercule Poirot, et en plus à Vichy, la ville d’eau et des maléfices de mémoire.
J’adorais ce salon, petit mais toujours plein, où le chuchotement faisait un léger bruissement de confessionnal. Un lieu de calme social, de gentilles manières. Chaque fauteuil portait une petite plaque au nom d’un habitué ou d’une habituée célèbre, rassurez-vous sans rapport avec l’Occupation, ni Coco Chanel, ni Mitterrand, ni Cocteau, ni Claudel, ni Lacan… Je retiendrai deux noms avant de vous avouer le rapport entre mon pâtissier et ma neurasthénie politique ; deux noms pour deux jolies histoires.
 
Un fauteuil de velours rouge portait le nom aujourd’hui oublié de Mila Parély… Et Dieu sait pourtant que les aristos et le populo avaient parlé d’elle : sa beauté un peu irréelle avait fait rêver les amoureux des corps à la réalité immatérielle.
Qui d’elle, aujourd’hui, en dehors des cinéphiles de sarcophage cinématog raphique, se souvient ? Presque personne. Et pourtant, La Belle et la Bête, La Règle du jeu, Les Anges du péché, Mission à Tanger, Le Cavalier noir, Renoir, Guitry, Cocteau… La grande histoire du cinéma qui avait encore l’air d’un livre !
Cette jeune Polonaise si fine, fine comme un songe, belle comme un reflet de soleil sur les nuages, exprima à merveille « l’irréalisme de l’irréel » que recherchait Jean Cocteau. Elle montrait une beauté translucide, un peu dans les nuages. Même Jean Marais (l’amant de Cocteau), son grand ami, n’y fut pas insensible, à ce que disent les alcôves. Ce serait le miracle de Mila…
Quand elle décida d’arrêter sa carrière, elle fit la rituelle révérence et se retira à Vichy, vieille ville pleine des fantômes et fantoches de l’Occupation. Tout un beau monde, aussi, après la guerre, au temps maudit des colonies, vint s’y divertir, prendre les eaux, épater la galerie des hépatiques et jouir des soirées équivoques dans des hôtels anachroniques. Le Tout-Paris pincé venait passer là ses vacances dans une chaleur étouffante, gobelet le matin, coupe à champagne le soir.
C’est donc chez mon ami pâtissier, dans son salon de thé, musée des vies passées, que je rencontrai l’égérie de Cocteau et l’amante… de Jean Marais. C’est dire que ce pâtissier est le digne descendant de Ragueneau et que son Paris-Brest valait toutes les tartelettes amandines !
Je ne vous raconte pas tout cela pour le plaisir de raconter, comme le faisait Giono en s’excusant par un « J’avais envie de le dire, c’est fait », mais pour la suite de l’histoire…
Un autre nom, celui d’une femme qui a dû être d’une infernale beauté sur les tiges aériennes de ses jambes. Son nom ? Secret d’oubli !
J’allais découvrir son extraordinaire histoire par hasard, s’il existe le hasard du hasard, ce que je ne crois pas, vu que la providence joue aux dés sur le tapis de nos émotions.
Avec la dame aux longues jambes, nous étions invités à dîner chez un ami dentiste. Elle était charmante, drôle, malgré la douleur d’un enfant très handicapé qu’il fallait assumer.
L’ami avait une marotte, il collectionnait dans une pièce aménagée en bar verlainien, avec du mobilier d’époque, des centaines de bouteilles d’apéritifs, de vins et spiritueux d’antan et d’aujourd’hui. Trônaient sur les étagères des bouteilles qui avaient dû voir la Commune de Paris, Verlaine et Rimbaud boire la sainte absinthe, et peut-être, si l’on rêvait, Raimu servir le Picon citron et confier à César la recette du mandarin. C’est une poésie que le voyage immobile dans le temps des choses.
Nous nous asseyons autour d’un guéridon d’époque, et la dame aux longues jambes mélodieuses et moi, en même temps, avisons, sur un rayon nappé d’une authentique poussière, une bouteille d’absinthe, une bouteille historique, verte comme le vert des herbes songeuses, vieille d’au moins quatre-vingts ans. On se regarde, on ose : on peut goûter ?
Le sommelier antiquaire prend la bouteille doucement, comme pour ne pas la réveiller, la dépose sur la table et, avec des gestes de bibliophile, la débouche. Oh féerie de la fée verte, quelle boisson dionysiaque !
Au troisième verre, on tanguait dans le ciel, on décrochait les nuages, on était ivres, d’une ivresse légère mais implacable. On parlait, on parlait, on flottait, on flottait… Et la chose se produisit… Je vis passer un chat noir et m’écriai : « Oh Bébert ! » (C’était le nom du chat de Céline.)
Ma voisine d’absinthe s’écrie alors : « Ah Bébert, Céline, que de souvenirs ! »
J’ai toujours porté à Louis-Ferdinand, le clochard troubadour des mots, le rageur des turpitudes humaines, une réprobatrice admiration. Dans ma soûlerie, je me disais : « Je délire ou elle a connu Céline… » Oui, elle l’avait connu, et bien, même ! Je me disais, en la regardant : « Qu’est-ce qu’elle a dû être belle ! » Pourtant, belle, elle l’était encore, comme la fin du jour garde la lumière.
 
Vous comprenez pourquoi, quand mon ami pâtissier me proposa d’aller confier ma mélancolie française à un moine dans un monastère bénédictin, j’acceptai, trop curieux de voir les mystères que cachait ce reclus.



Le mot Nastère
J’appréhendais, non que la vie monastique me dérangeât : enfermé à l’âge de huit ans chez les pères maristes pour en sortir à dix-sept ans, j’avais de l’entraînement ; ma chambre à coucher reproduisait l’intérieur d’une cellule de moine de la Grande Chartreuse ! Il m’aura fallu quelques années d’analyse pour comprendre…
J’appréhendais… de laisser… mon portable !
C’est dire à quel point on est ligoté par ce truc sans fil. C’était une angoisse du silence, de l’appel raté, les utiles, les inutiles, les futiles, les sérieux, enfin toute la clique sonore. On porte le portable comme un fardeau d’angoisse incertaine. Être ou ne pas être au bout du fil invisible ? Voilà la grande question métaphysique de ce siècle complètement fou ! J’ai raté un appel… Horreur et damnation…
J’arrivai par des routes difficiles, à travers le Comtat Venaissin, à un sommet sur lequel se dresse le monastère, dans l’encadrement du mont Ventoux. Où souffle le vent, souffle l’esprit ! Le génie du christianisme, c’est aussi l’intelligence esthétique des hauts lieux de la spiritualité.
On s’engouffre alors dans un autre monde où le bruit, l’immédiat s’arrêtent. Le cloître est un lieu de silence et de communion, une espèce d’aérodrome spirituel ! Tout grave con que l’on est, en arrivant ici, on se sent moins con, moins lourd, un petit je ne sais quoi de moins prétentieux, de moins durable.
Sur le pas de la porte, à l’entrée de la chapelle, le moine attendait dans sa robe noire, éclairée par ses yeux au sourire de sérénité. Il n’était pas très grand, mince comme un vendredi de jeûne prolongé, très raide, mais paradoxalement souple, flexible, presque, et surtout doté d’une voix paisible, une de ces voix creusées par le profond silence des méditations, une voix de refuge. C’est sublime, une voix qui protège comme un asile verbal.
On se dit tout de suite, en arrivant ici : « Pas de cinéma ! »
Quel repos que de n’avoir aucun cinéma à faire.
 
Le moine, frère Benoît, me fit glisser dans une pièce sombre, éclairée seulement par la fin du jour, et se présenta dans la simplicité de sa vocation. Il m’expliqua le fonctionnement du couvent, me laissant évidemment libre de faire ce que je voulais, sauf à respecter la règle collective : silence pendant les heures de silence, silence au réfectoire, nourriture monacale fort bonne, sauf le matin où le pain est de la veille, respect des horaires, promenades méditatives dans l’immense parc. À part cela, on vit comme on veut, comme on peut.
 
Et comme promis, tous les jours, comme disent les marins, on fait le point.
Mon ami, le pâtissier, n’avait pas dit un mot, mais il avait souri. J’allai donc, dans l’attente de l’heure du repas, découvrir ma chambre : bonne surprise, elle était spartiate, studieuse, sereine, joliment éclairée par un coin de verdure ensoleillé. Mon seul désagrément, qui n’avait rien de religieux, venait d’un gigantesque crucifix accroché au-dessus de ma tête dont je craignais qu’il ne se décrochât, ne descendît et ne m’aplatît !
Quelle tranquillité, dans ce silence continué, à côté des médiocres jeux des folies politiques. Mon ami pâtissier, prénommé Jean, vint me chercher pour le repas frugal. Au réfectoire, je me croyais dans un film d’Harry Potter. Silence, on mange ! Age quod agis, comme disaient les stoïciens : fais ce que tu fais, et fais-le bien ! Quelle paix de manger en silence, et surtout quel repos. Se taire, me taire, que d’économie d’énergie : si on savait, on la fermerait plus souvent ! Je ne sais si cette restriction permettrait de lutter contre le réchauffement, mais à coup sûr contre la pollution sonore de la connerie et le gaspillage de mots.
Bon, je ne vais pas vous raconter la monotone vie monacale, d’autant que comme le plus beau commentaire sur l’eau ne peut pas désaltérer, la plus belle histoire doit se vivre pour être.
Une question : qui est donc mon moine confident au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ? J’appris sur lui, de mon ami Jean, plein de choses énigmatiques, étonnantes. Mais la vie des moines, comme celle des légionnaires de l’épique époque, est pleine de destinées compliquées : ils ne sont vraiment pas des gens ordinaires…
D’abord, vous l’avez vu, il se prénomme Benoît. Ensuite, il fut, avant de s’enfouir chez les bénédictins, médecin, anesthésiste, puis généraliste dans des quartiers pourris, par goût, aurait-il dit, de la simplicité des pauvres. Incroyable bonhomme, il fut, m’apprit mon pâtissier, psychanalysé par Jacques Lacan lui-même ! Je m’en rendis compte assez vite, à ses jeux de mots très lacaniens. Médecin, psychanalyste, moine, et… juif converti… comme Lustiger.
C’était trop pour le roman d’un seul homme, et pourtant c’était vrai, absolument vrai.
Le lendemain, après la messe à laquelle j’assistai, bercé gravement par la mesure grégorienne, je lui rendis enfin visite.
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