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                    La vie n’est qu’un fil éphémère.
Chacun la tisse à sa manière
À la mesure de son talent
Depuis la nuit des temps.
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                Après avoir poussé la lourde porte d’entrée de l’édifice, le jeune
                    homme enleva son chapeau et s’arrêta devant le guichet situé à la gauche du hall
                    de l’hôpital Notre-Dame.

                — Le numéro de la chambre de madame Deslauriers, s’il vous plaît ?

                — Chambre 322, au troisième, répondit la préposée après avoir
                    rapidement consulté la liste des patients posée près d’elle, sur son bureau.

                — Merci, madame.

                Le visiteur s’éloigna du guichet. Il jeta un bref regard à sa montre
                    avant de se joindre à la vingtaine de visiteurs attendant devant les portes des
                    deux ascenseurs. D’un geste machinal, il passa l’index de sa main droite sur sa
                    fine moustache avant de vérifier la position de son nœud de cravate. Il en
                    profita aussi pour glisser un doigt entre son cou et le col en celluloïd qui
                    l’étouffait un peu. Du bout des doigts, il vérifia ensuite la correction de sa
                    mince chevelure châtain clair peignée vers l’arrière et il repoussa sur son nez
                    ses lunettes à monture métallique qui avaient légèrement glissé.

                À son avis, la chaleur écrasante de ce premier samedi après-midi du
                    mois de juillet 1941 incitait beaucoup plus au farniente qu’à une visite de
                    courtoisie à une vieille tante hospitalisée. Il aurait mille fois préféré être
                    assis à l’ombre d’un arbre du
                    parc Lafontaine, à regarder les canots rouges et verts glisser sur l’eau.

                Lorsque l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, les visiteurs s’y
                    engouffrèrent. Le jeune homme le quitta au troisième étage et il chercha
                    immédiatement à repérer la chambre occupée par la sœur cadette de sa mère. Il se
                    sentait un peu mal à l’aise à la vue de quelques patientes, vêtues d’une légère
                    robe de chambre, qui déambulaient lentement dans le couloir en traînant les
                    pieds.

                — Vous cherchez quelque chose ? lui demanda sèchement une petite
                    religieuse à l’air méfiant.

                — La chambre 322, ma sœur.

                — Au bout du couloir, à droite.

                Le jeune homme s’empressa d’aller frapper à la porte qu’il ne poussa
                    que lorsqu’une voix lui offrit d’entrer.

                — Ah ben ! si c’est pas de la belle visite, s’écria la tante Gina.
                    Entre, Maurice. Viens t’asseoir.

                Maurice Dionne s’avança dans la chambre en se déplaçant sur le bout
                    des pieds. Une faible brise venue du parc Lafontaine agitait doucement les
                    rideaux qui ornaient l’unique fenêtre de la pièce. Deux lits séparés par une
                    petite table de nuit occupaient pratiquement tout l’espace. 

                Le visiteur adressa un sourire timide à la jeune occupante du premier
                    lit et se rendit jusqu’au lit placé près de la fenêtre. Il se pencha
                    maladroitement vers une imposante quinquagénaire à la tête frisottée pour
                    l’embrassersur une joue.

                — Bonjour, ma tante. Comment ça va ? demanda le neveu à voix basse.

                — Parle-moi pas bas de même, fit la tante, on dirait que tu te penses
                    à une veillée au corps. Je suis pas morte, maudit !

                — Ben non, ma tante, je le sais ben, protesta Maurice Dionne en
                    rougissant. Je voulais juste pas déranger l’autre malade, ajouta-t-il en désignant de la tête le lit
                    voisin occupé par la jeune femme. Comment allez-vous ?

                — Je vais mieux. Il paraît que mon opération au foie a réussi…
                    Assis-toi, reste pas debout comme une chandelle, lui ordonna Gina Deslauriers,
                    née Therrien. Tiens, prends la chaise au pied du lit et rapproche-la.

                Le neveu approcha la chaise de la patiente et s’y assit.

                — Tant mieux, poursuivit-il sans grande conviction. Est-ce qu’ils
                    vont vous garder longtemps ?

                — Le docteur m’a dit que j’en ai encore pour une bonne semaine. Et je
                    veux pas rester plus longtemps. Les sœurs sont ben fines, mais elles me tombent
                    sur les nerfs. Madame Deslauriers par-ci, madame Deslauriers par-là, ça me
                    fatigue de me faire traiter comme une enfant, bout de Viarge !

                — Oui, je vous comprends, fit le jeune visiteur en jetant un bref
                    regard vers la voisine de sa tante.

                — Je pensais que ta mère viendrait cet après-midi, reprit Gina avec
                    un rien de reproche dans la voix.

                — Elle va venir avec Suzanne ce soir, ma tante. Vous connaissez
                    m’man. Elle aime pas prendre les p’tits chars toute seule. Suzanne travaillait
                    cet après-midi.

                — Ta sœur travaille toujours à la compagnie qui répare les bas de
                    nylon ?

                — En plein ça.

                Il y eut un long silence pendant lequel Maurice Dionne en profita
                    pour regarder à la dérobée la patiente qui partageait la chambre avec sa tante.

                La jeune femme était assise dans son lit et elle s’était retranchée
                    derrière un livre. Maurice ne voyait que son épaisse chevelure brune ondulée et
                    les traits fins d’un visage pâle à la forme allongée.

                Gina Deslauriers saisit le regard intéressé de son neveu et elle s’en
                    amusa.

                — Si tu te
                    décides à me donner le paquet que tu tiens depuis que t’es arrivé, promit la
                    tante Gina à voix basse, je vais te la présenter.

                Maurice sursauta, rougit légèrement et remit à la malade la petite
                    boîte de bonbons achetée pour l’occasion au magasin Laura Secord de la rue
                    Mont-Royal, près de chez lui. La quinquagénaire s’empressa de la développer et
                    d’y prendre un bonbon acidulé. Ensuite, elle tendit la boîte à son neveu en lui
                    adressant un clin d’œil.

                — Jeanne, veux-tu un bonbon ? offrit-elle à sa voisine. Maurice se
                    leva précipitamment et présenta la boîte ouverte à la jeune fille en affichant
                    son plus beau sourire.

                — Au fait, je te présente mon neveu, Maurice Dionne, fit Gina. C’est
                    le deuxième garçon de ma sœur Angèle. Il est mouleur de statues.

                — Bonjour madame, salua le visiteur en rougissant un peu.

                — Mademoiselle, le corrigea la jeune fille en lui adressant un
                    sourire chaleureux après avoir abandonné son livre.

                — Vous êtes de Montréal ?

                — Non, de Saint-Joachim, près de Drummondville.

                — J’espère que c’est pas trop grave ce que vous avez.

                — Non, le pire est passé.

                — Jeanne a été opérée la semaine passée pour une crise d’appendicite,
                    intervint la tante. Elle aurait pu y rester s’ils l’avaient pas opérée
                    d’urgence.

                — Vous avez été chanceuse. Est-ce qu’ils vont vous garder encore
                    longtemps ?

                — Le docteur m’a dit que j’allais rester à l’hôpital deux ou trois
                    semaines.

                — Vous avez pas peur de finir par trouver le temps long ? demanda
                    Maurice Dionne pour dire quelque chose.

                — As-tu envie de dire que je suis plate, toi ? intervint sa tante,
                    sarcastique.

                — Ben non, ma
                    tante. Je voulais juste dire que rester au lit à rien faire aussi longtemps, ça
                    doit finir par être ennuyant.

                La jeune fille eut un petit rire avant d’admettre :

                — Surtout que je risque pas d’avoir trop de visites. En plein mois de
                    juillet, chez nous, c’est le temps des foins. Toute la famille va être très
                    occupée. Ça me surprendrait que mon père et ma mère trouvent le temps de prendre
                    le train pour venir me voir. Proches de Montréal, j’ai juste deux oncles qui
                    restent à Longueuil. Ils ont leur famille et ils travaillent…

                Durant l’heure suivante, la conversation se déroula à trois dans la
                    chambre 322. Elle ne s’interrompit que lorsque la cloche annonça la fin de la
                    visite.

                *

                Le soir même, Gina Deslauriers eut la surprise de voir entrer dans sa
                    chambre sa sœur Angèle, suivie de sa nièce Suzanne et… de Maurice.

                Angèle Dionne était une veuve bien en chair à l’air revêche. Des
                    lunettes à fine monture en fer dissimulaient mal un regard assez dur accentué
                    par une bouche aux lèvres minces. Par contre, Suzanne était une jeune fille de
                    dix-huit ans au visage mobile. Elle se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air
                    à la page.

                Après avoir été embrassée par sa sœur et sa nièce, Gina Deslauriers
                    ne put s’empêcher de faire une remarque moqueuse à son neveu en le voyant
                    s’approcher d’elle.

                — Ma foi du bon Dieu, mon Maurice, c’est rendu que tu m’aimes sans
                    bon sens pour venir me voir à l’hôpital deux fois dans la même journée. Je
                    serais mourante, je finirais par croire que tu veux que je te mette sur mon
                    testament.

                — Voyons, ma
                    tante ! protesta Maurice Dionne, gêné par la remarque.

                — Il tenait absolument à nous accompagner, fit sa mère en se laissant
                    tomber sur la chaise placée au pied du lit de la malade.

                — Ah oui ! Pourquoi ? fit la quinquagénaire d’un air goguenard.

                — Ben, je voulais vous voir, puis je me suis dit que je pourrais
                    peut-être tenir compagnie à mademoiselle Jeanne pendant que vous auriez de la
                    visite, ma tante, s’empressa d’intervenir le jeune homme… À condition que ça la
                    dérange pas trop, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille qu’Angèle
                    Dionne dévisagea un bref moment sans vergogne.

                — Vous avez eu une bonne idée, fit la jeune malade, contente d’avoir
                    quelqu’un à qui parler.

                Sans y être invitée, Suzanne quitta immédiatement le chevet de sa
                    tante et s’avança près du lit voisin à la suite de son frère pour se présenter.

                — Je m’appelle Suzanne Dionne. Je suis la sœur de Maurice.

                — Jeanne Sauvé.

                — T’as quel âge ? demanda la jeune fille en passant sans aucune gêne
                    au tutoiement.

                — Dix-huit ans. Et toi ?

                — On a le même âge.

                — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda Suzanne en s’assoyant
                    sur l’une des chaises placées au chevet de la jeune patiente.

                Son frère prit possession de l’autre, se contentant d’écouter
                    l’échange entre les deux jeunes filles.

                — J’aide ma mère à la maison. L’ouvrage manque pas. On est huit chez
                    nous. J’ai une sœur mariée qui reste à Québec avec son mari et j’en ai une autre qui est maîtresse
                    d’école. Toi, qu’est-ce que tu fais ?

                — Je suis remailleuse de bas de nylon.

                — C’est difficile ?

                — Non, mais ça prend de bons yeux et c’est dur pour le dos de passer
                    douze heures par jour, six jours par semaine, assise à faire les mêmes gestes.

                Pendant qu’Angèle Dionne écoutait sa sœur lui raconter à mi-voix les
                    mesures prises par sa fille Berthe pour lui faciliter la vie lors de son retour
                    prochain à la maison, les trois jeunes gens tenaient une conversation à bâtons
                    rompus.

                — À la shop, on est presque cent filles, toutes des filles à la mode
                    qui veulent avoir le temps de profiter un peu de la vie avant de se marier,
                    chuchotait Suzanne de manière à ne pas être entendue par sa mère et sa tante. Tu
                    comprends, elles veulent pas être comme leurs mères, des femmes poignées avec
                    une trâlée d’enfants, obligées de servir leur mari comme des esclaves.

                En entendant sa jeune sœur parler ainsi, Maurice ne put réprimer une
                    grimace de mécontentement.

                — Nos mères sont pas si mal prises que ça, fit remarquer doucement
                    Jeanne Sauvé.

                — Ça dépend, rétorqua Suzanne avec conviction. Depuis l’année passée,
                    les choses sont supposées avoir changé. Je sais qu’à cette heure, les femmes ont
                    le droit de voter aux élections.

                Jeanne et Maurice eurent une moue pour signifier qu’ils ne
                    considéraient pas la chose comme très importante.

                — Remarque que ça changera peut-être pas grand-chose pour nous autres
                    si cette loi-là est pas mieux appliquée que celle du salaire minimum, concéda
                    Suzanne Dionne en grimaçant. Par exemple, mon boss, lui, refuse de nous donner
                    le salaire minimum et il se passe rien.

                — Vous pouvez
                    pas vous plaindre ? demanda Jeanne Sauvé, étonnée.

                — À qui veux-tu que les filles se plaignent ? Tout ce qu’il nous
                    dit : « Si vous êtes pas contentes de l’argent que je vous donne, les filles,
                    vous avez juste à aller travailler dans une usine d’armement. » Il y en a qui
                    lâchent et qui y vont pour avoir un meilleur salaire.

                — Et toi, ça te tente pas ?

                — Ma mère voudrait jamais, chuchota la jeune fille en jetant un bref
                    regard vers cette dernière. J’ai juste dix-huit ans. Ça fait que je reste avec
                    mon petit salaire. Ma mère dit que le seul moyen d’avoir une vie normale, c’est
                    encore de se marier. Mais moi, je pense que se marier va devenir de plus en plus
                    difficile. L’année passée, c’était l’entraînement militaire obligatoire pour les
                    hommes de dix-huit à quarante ans. Cette année, ils viennent de voter le service
                    militaire obligatoire : c’est encore pire.

                Jeanne tourna la tête vers Maurice qui, depuis de longues minutes,
                    n’avait rien dit.

                — Est-ce que tu risques d’être enrôlé ? demanda-t-elle en le tutoyant
                    tout naturellement.

                — Oui, parce que j’ai vingt ans. Mais il paraît que je serai pas
                    appelé tant qu’il y aura pas conscription parce que je suis soutien de famille.
                    Mon frère Adrien est marié depuis un an et il ne reste à la maison que ma sœur
                    Suzanne et moi pour faire vivre ma mère.

                — Mon père est un libéral, dit Jeanne. Il est certain que le premier
                    ministre King va respecter la promesse qu’il a faite au mois de juin. Il paraît
                    qu’il a promis qu’il y aurait jamais de conscription au Canada. Il a même fait
                    voter une loi sur ça.

                — Moi, je suis pas la politique, affirma Maurice. Mais j’ai pas
                    confiance pantoute en King, Lapointe ou Maxime Raymond qui promettent toujours
                    n’importe quoi.

                — Il faudrait
                    pas que tu dises ça devant mon père, fit la jeune patiente en simulant
                    l’horreur. Les Sauvé ont toujours voté pour le Parti libéral. J’espère au moins
                    que tu fais pas plus confiance à Maurice Duplessis ? demanda Jeanne, moqueuse.

                — Pas plus. Le seul que j’haïs pas trop, c’est Camillien Houde. Notre
                    maire, c’est pas un visage à deux faces. C’est de valeur que l’armée l’ait
                    arrêté l’été passé pour l’enfermer dans un camp en Ontario.

                — Pourquoi ?

                — Parce qu’il nous a dit de pas aller nous enrôler. Les Anglais ont
                    pas aimé ça. Eux autres, ils sont en faveur de la conscription. Nous autres, ça
                    nous intéresse pas d’aller nous battre pour l’Angleterre.

                — En tout cas, à la campagne, reprit la jeune fille, la conscription
                    n’a pas l’air d’énerver grand monde.

                — Il reste quand même qu’on a annoncé à la radio qu’il y avait déjà
                    125 000 Canadiens qui se sont enrôlés volontairement, dit Suzanne pour prouver
                    qu’elle se tenait au courant des nouvelles.

                — La plupart ont choisi l’armée parce qu’ils n’avaient pas d’ouvrage,
                    fit remarquer Jeanne Sauvé, répétant ce qu’elle avait entendu dire à la maison.

                — Ou pour voir du pays, ajouta Maurice. Je connais un gars qui s’est
                    engagé au commencement de l’été parce qu’il voulait voir l’Europe.

                — Et si on arrêtait de parler de la guerre et de l’armée ? proposa
                    Suzanne.

                — Oui, parlez-moi de Montréal. C’est la première fois que je viens en
                    ville et je peux même pas la visiter.

                — Tu peux pas repartir sans aller te promener au moins une fois au
                    parc Lafontaine. C’est juste en face de l’hôpital, dit Maurice avec
                    enthousiasme. On peut se promener dans les allées et s’asseoir à l’ombre sur les
                    bancs. Le soir, on peut
                    aller en canot sur l’eau ou faire un tour de gondole ; il y a rien de mieux et
                    ça coûte presque rien. Il y a toujours une fanfare au kiosque à partir de huit
                    heures et il y a en plus la fontaine lumineuse.

                — J’aimerais aussi voir l’oratoire Saint-Joseph et la cathédrale,
                    déclara Jeanne.

                — Oui, il y a ça, mais tu peux aussi venir voir atterrir des avions
                    au nouvel aéroport de Dorval. J’y suis allée au mois de juin, fit Suzanne. Je te
                    dis que c’est impressionnant.

                — Avant de repartir pour Saint-Joachim, j’aurais au moins aimé aller
                    faire un tour dans les grands magasins de la rue Sainte-Catherine. Ça fait
                    longtemps que je veux voir Dupuis Frères et Eaton.

                — Pourquoi tu pourrais pas y aller ? demanda Suzanne.

                — Aussitôt que je vais être guérie, tu peux être certaine que
                    quelqu’un de chez nous va se dépêcher de venir me chercher, répondit la jeune
                    fille en éclatant de rire.

                À neuf heures, une sonnerie annonça aux visiteurs la fin de la visite
                    et une religieuse commença la tournée des chambres pour inciter les
                    retardataires à quitter les lieux. 

                Angèle Dionne embrassa rapidement sa sœur sur une joue, salua Jeanne
                    d’un bref coup de tête avant de se diriger vers le couloir, suivie de près par
                    Suzanne, qui eut à peine le temps de souhaiter une bonne nuit à sa tante et à sa
                    jeune voisine. Maurice laissa sa mère et sa sœur sortir de la pièce avant
                    d’embrasser sur une joue Gina Deslauriers à qui il souhaita un prompt
                    rétablissement.

                — J’espère que je t’ai pas trop ennuyé à soir, mon beau Maurice ?
                    demanda la quinquagénaire avec un sourire narquois.

                — Ben non, ma tante, protesta le neveu en rougissant un peu.

                — Es-tu sûr que
                    c’était moi que tu venais voir ? Il me semble que t’as beaucoup plus parlé avec
                    Jeanne qu’avec moi.

                — Je voulais pas vous déranger, ma tante. Vous aviez l’air d’avoir
                    ben des secrets à dire à ma mère, rétorqua le jeune homme avec un certain
                    humour.

                — On dit ça… En tout cas, gêne-toi pas pour revenir NOUS voir. Ça
                    NOUS fait plaisir, pas vrai, Jeanne ?

                — Bien sûr, confirma la jeune fille en souriant.

                — Si ça vous dérange pas, je vais revenir, dit le jeune homme avant
                    de se diriger vers la porte.

                Au même moment, une religieuse pénétra dans la chambre.

                — Les visites sont finies depuis cinq minutes, dit-elle sèchement au
                    visiteur.

                *

                La semaine suivante, Maurice Dionne se présenta en trois occasions à
                    l’hôpital Notre-Dame et à chacune de ses visites, il attendit d’être chassé de
                    la chambre avant de quitter les lieux.

                Le samedi après-midi suivant, il découvrit avec stupeur sa tante
                    Gina, vêtue d’une robe fleurie, en train d’ajuster un chapeau devant l’unique
                    miroir fixé à l’arrière de la porte de la chambre. Une petite valise en carton
                    bouilli était posée sur son lit.

                Maurice, surpris de ne pas la voir étendue dans son lit, ne pensa
                    même pas à saluer Jeanne et sa tante.

                — Qu’est-ce qui se passe, ma tante ? demanda-t-il.

                — Comment ça « qu’est-ce qui se passe » ? Je m’en retourne à la
                    maison, fit Gina Deslauriers, la mine réjouie. Tu pensais tout de même pas que
                    j’étais pour prendre racine ici jusqu’à la fin de mes jours, non ? J’ai reçu mon
                        congé il y a une heure.
                    Berthe s’en vient me chercher en taxi.

                Le jeune homme se contraignit à faire bonne figure en apprenant la
                    nouvelle. Il n’avait pas songé un instant au départ prochain de sa tante, trop
                    centré sur sa joie de retrouver la jeune fille de Saint-Joachim. Comment
                    allait-il justifier dorénavant d’autres visites à l’hôpital si sa tante n’était
                    plus là ?

                En rentrant de son travail, il s’était empressé de faire sa toilette
                    et il avait avalé son dîner sans tenir compte des remarques acerbes de sa mère.

                — Veux-tu ben me dire ce que t’as à aller traîner à Notre-Dame aussi
                    souvent ? avait fini par demander Angèle Dionne sur un ton exaspéré.

                — …

                — J’espère au moins que c’est pas pour la fille qui est dans la
                    chambre de ta tante. Une fille de la campagne ! Elle vient juste d’avoir
                    dix-huit ans ! Et Élise dans tout ça ? Ça fait au moins un an que tu sors avec
                    elle…

                — Mêlez-vous donc pas de ça, m’man, s’était contenté de dire Maurice
                    Dionne en claquant la porte derrière lui.

                Élise Trépanier était déjà de l’histoire ancienne. 

                La voix de Gina Deslauriers le ramena à la réalité.

                — Est-ce que tu viens me reconduire à la maison avec Berthe ou tu
                    restes planté là comme une statue ?

                Le jeune homme adressa un large sourire à Jeanne Sauvé avant de
                    répondre :

                — Je pense, ma tante, que je vais juste vous porter votre valise
                    jusqu’en bas et laisser Berthe s’occuper de vous.

                — C’est correct, mais je trouve ça de valeur que tu sois venu pour
                    rien, ajouta la grosse dame sur un ton moqueur.

                — Si ça dérange pas Jeanne, je vais revenir la voir aussitôt que vous
                    aurez pris votre taxi.

                — Sans
                    chaperon ? demanda Gina, l’air faussement sévère, en s’avançant vers la jeune
                    fille pour l’embrasser sur une joue avant de la quitter. Je devrais peut-être
                    avertir la sœur responsable de l’étage…

                — Faites pas ça, madame Deslauriers, l’implora Jeanne, en entrant
                    dans son jeu. Sœur Saint-Paul est déjà ben assez méfiante comme ça. Elle m’a
                    déjà posé toutes sortes de questions sur Maurice, il y a deux jours. Je pense
                    qu’elle hésiterait pas une minute à le renvoyer si elle s’apercevait que vous
                    êtes partie.

                — Ouais… Non, je disais ça pour faire une farce, voyons ! Bon, je
                    m’en vais. Soigne-toi ben, ma belle fille, et si mon neveu te dérange, t’as
                    juste à le renvoyer chez sa mère.

                La jeune fille éclata de rire et souhaita une bonne convalescence à
                    la quinquagénaire.

                Maurice, un peu fâché d’être considéré comme un importun, ne put
                    s’empêcher de murmurer entre ses dents : « La vieille maudite ! » en quittant la
                    chambre à la suite de sa tante.

                Quinze minutes plus tard, le jeune homme était de retour, mais il dut
                    attendre un long moment dans le couloir, à la porte de la chambre 322. Une
                    infirmière était déjà en train d’installer une nouvelle patiente dans le lit
                    libéré par sa tante.

                Quand il put enfin entrer dans la pièce, il découvrit une vieille
                    dame geignarde étendue dans le lit voisin de celui de Jeanne Sauvé.
                    Soudainement, le jeune homme fut intimidé de se retrouver pour la première fois
                    seul face à Jeanne. Il fit un effort méritoire pour afficher une assurance qu’il
                    était loin de ressentir.

                — Un lit reste pas vide longtemps ici, dit-il en approchant une
                    chaise du lit de la jeune fille.

                — On le dirait,
                    fit Jeanne en lui adressant son plus beau sourire.

                — J’espère que je te dérange pas trop.

                — Non, ça me fait plaisir d’avoir de la visite. Il n’y a que mon
                    oncle Norbert et ma tante qui sont venus me voir depuis que je suis ici. Il
                    paraît que j’en ai encore au moins pour une semaine.

                Pendant près d’une heure, les deux jeunes gens se racontèrent et, au
                    moment de partir, Jeanne offrit à Maurice Dionne de venir la voir aussi souvent
                    qu’il le désirerait.

                Le jeune mouleur de statues s’empressa de profiter de l’invitation et
                    il se présenta à la chambre 322 tous les soirs de la semaine suivante.

                Le vendredi soir, Maurice fut tout décontenancé quand Jeanne Sauvé,
                    rayonnante, lui annonça que le médecin était venu l’examiner l’après-midi même
                    et qu’elle avait reçu enfin son congé de l’hôpital. Elle rentrait chez elle le
                    lendemain avant-midi. Tout en sachant que ce moment finirait par arriver, le
                    jeune homme ne pensait pas qu’il surviendrait aussi rapidement.

                — Comment vas-tu retourner à Saint-Joachim ? parvint-il à lui
                    demander.

                — Mon oncle Norbert et sa femme doivent venir me chercher vers neuf
                    heures demain matin. Ils vont me ramener à la maison.

                Un court silence tomba entre les deux jeunes gens.

                — Sais-tu que je vais m’ennuyer de toi, finit par admettre Maurice
                    d’une voix un peu étranglée.

                Il était évident que le jeune homme était peu familier avec les
                    épanchements sentimentaux. Il semblait singulièrement mal à l’aise.

                — Moi aussi, répondit impulsivement Jeanne. On pourrait peut-être
                    s’écrire ? proposa-t-elle.

                — Oui, mais
                    j’aimerais mieux aller te voir chez vous si c’est possible, fit timidement
                    Maurice, craignant une rebuffade.

                Jeanne eut une brève hésitation avant de répondre :

                — Je pense pas que mes parents refusent que tu viennes me voir, mais
                    tu vas trouver que Saint-Joachim est pas mal plus loin que l’hôpital Notre-Dame.

                — Inquiète-toi pas, je suis capable de me débrouiller, affirma
                    Maurice, tout ragaillardi. C’est de valeur que tu partes aussi de bonne heure
                    demain. Moi, je travaille jusqu’à midi. Si t’étais partie après le dîner,
                    j’aurais pu venir te dire bonjour.

                Lorsque Maurice dut quitter la chambre à la fin de la période
                    accordée aux visites, Jeanne eut l’impression qu’elle le voyait pour la dernière
                    fois et elle en fut toute retournée. À ses yeux, son visiteur n’avait rien de
                    commun avec la plupart des jeunes de Saint-Joachim qu’elle connaissait. Il était
                    travailleur et il ne buvait pas. En plus d’être un bel homme, il était toujours
                    bien habillé et il possédait de belles manières.

                En fait, sans se l’avouer, la jeune fille était tombée amoureuse du
                    mouleur de statues dès ses premières visites. Au fil des jours, son attachement
                    n’avait fait que grandir. Peu à peu, les journées lui avaient semblé
                    interminables, et elle s’était mise à compter les minutes qui la séparaient de
                    l’heure de la visite. Bref, au moment de quitter l’hôpital, elle était certaine
                    d’avoir trouvé le prince charmant dont elle rêvait depuis le début de son
                    adolescence.

                Lorsque Maurice la laissa ce soir-là sur une brève poignée de main,
                    elle eut un pincement au cœur. Elle avait vaguement espéré que le jeune homme
                    l’embrasserait au moins sur une joue avant son départ.

                Pour sa part, ce soir-là, Maurice Dionne prit le tramway de la rue
                    Papineau en échafaudant les plans les plus farfelus pour revoir le plus rapidement possible sa
                    belle. Il descendit au coin de la rue De La Roche et parcourut mécaniquement la
                    centaine de pieds qui le séparait de l’étroit escalier conduisant au premier
                    étage de la maison où était situé l’appartement qu’il occupait avec sa mère et
                    sa sœur. Au moment où il posa le pied sur le palier, il était si profondément
                    plongé dans ses pensées qu’il répondit à peine au salut de son frère Adrien et
                    de sa jeune femme, Simone, assis tous les deux devant leur porte, prenant le
                    frais en cette fin de soirée du mois de juillet.

                Il pénétra dans l’appartement voisin, chichement éclairé par le
                    plafonnier de la cuisine.

                — Qu’est-ce que t’as à avoir l’air bête de même, toi ? lui demanda sa
                    mère qui lisait La Presse, installée à une extrémité de la
                    table de cuisine.

                — Elle part demain matin.

                — Qui ça ?

                — Faites-moi donc pas parler pour rien, m’man, explosa Maurice avec
                    humeur.

                — Ah ! ta fille de la campagne. C’est pas grave, ça. Une de perdue,
                    dix de retrouvées.

                Maurice ne se donna même pas la peine de répliquer à sa mère. Il
                    entra dans sa chambre et n’en sortit pas du reste de la soirée.

                — Ah, la maudite tête de cochon ! grommela Angèle Dionne en se
                    penchant à nouveau sur son quotidien après avoir entendu claquer la porte de la
                    chambre.
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                Les Dionne
            

            
                 

                Angèle Dionne, née Therrien, replia La Presse
                    et la déposa sur le rebord de la fenêtre. Puis elle alla éteindre le plafonnier
                    de la cuisine avant de s’asseoir dans sa chaise berçante placée près de l’unique
                    fenêtre de la pièce qui donnait sur le balcon arrière. Elle se mit à se bercer
                    doucement dans le silence de l’appartement. Elle n’irait se coucher que lorsque
                    Suzanne serait rentrée du cinéma dans quelques minutes.

                Elle ne voyait vraiment pas ce que son fils pouvait trouver à cette
                    Jeanne Sauvé. Elle n’était pas laide, mais à dix-huit ans, où était le mérite ?
                    Une fille d’habitant qui ne connaissait rien de la vie en ville…

                Sans s’en rendre compte, la quinquagénaire considérait avec un
                    certain mépris toute personne vivant à la campagne. À ses yeux, c’étaient de
                    pauvres gens ignorants et un peu arriérés. La veuve avait oublié depuis
                    longtemps que ses parents et ceux de son second mari avaient quitté leur petite
                    terre rocheuse de Sainte-Sophie dans les Laurentides moins d’une génération
                    auparavant pour venir s’installer à Montréal. Aucune des deux familles n’y avait
                    fait fortune. Elles n’avaient survécu dans la grande ville que grâce au maigre
                    salaire rapporté chaque semaine à la maison par les hommes.

                Comme cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers
                    temps, elle se réfugia dans son passé. Les yeux fermés et la tête appuyée
                    confortablement contre le dossier de sa chaise berçante, elle ressuscita avec
                    une facilité déconcertante des images d’une vie qui n’avait pas été facile.

                *

                Elle se revit d’abord enfant en compagnie de sa jeune sœur Gina dans
                    le petit appartement de la rue Marquette que ses parents avaient toujours
                    habité. Après avoir quitté Sainte-Sophie à l’automne 1885, son père, Joseph
                    Therrien, un gros homme à la figure rubiconde, n’avait pu trouver mieux qu’un
                    emploi de laitier. Il avait travaillé pour la laiterie J.-J. Joubert jusqu’en
                    1899. Cette année-là, à la mi-janvier, le quadragénaire avait pris froid et il
                    avait succombé à une pneumonie trois semaines plus tard.

                Combien de fois la petite Angèle s’était-elle levée sur la pointe des
                    pieds un peu après quatre heures et demie pour voir son père atteler la jument
                    grise à la vieille voiture stationnée devant l’écurie au fond de la cour ? Elle
                    entendait encore le crissement des roues cerclées de métal sur l’asphalte de la
                    petite rue silencieuse à cette heure matinale. Elle s’efforçait d’oublier les
                    nombreuses fois où son père, totalement ivre, avait obligé sa femme et ses deux
                    filles à passer la nuit sous un balcon du voisinage pour échapper à ses coups.
                    C’était connu dans le quartier : le père Therrien devenait mauvais quand il
                    avait bu un coup de trop.

                Après la mort du père, sa veuve et ses deux filles alors
                    adolescentes, n’avaient survécu que grâce à des petits travaux mal payés que
                    certaines compagnies confiaient à des femmes prêtes à travailler à la maison.

                En 1903, l’année de ses vingt ans, Angèle avait épousé un jeune
                    veuf, propriétaire d’une petite épicerie située sur la rue Saint-André. Même si
                    Amédée Dionne avait douze ans de plus qu’elle, elle avait été fortement
                    encouragée à ce mariage par sa mère et sa sœur qui y voyaient une issue à leur
                    pauvreté.

                La jeune femme eut de la chance. L’épicier était un brave homme doux
                    et compréhensif qui l’aimait réellement. Durant leurs fréquentations, il l’amena
                    à plusieurs reprises au parc Sohmer le dimanche après-midi, tant pour lui faire
                    écouter de la musique que pour la faire assister aux tours de force de Louis Cyr
                    et d’Émile Maupas. Le nouveau couple emménagea au-dessus de l’épicerie et
                    attendit avec impatience l’arrivée de son premier enfant. Malheureusement, les
                    années passèrent sans que le ciel consente à exaucer leur vœu le plus cher.

                Pendant ce temps, sa sœur Gina eut la chance d’épouser Bruno
                    Deslauriers, un jeune imprimeur, et elle donna naissance à la petite Berthe dès
                    l’année suivante.

                À l’automne 1918, la grippe espagnole emporta Amédée Dionne en
                    quelques heures, laissant derrière lui une jeune veuve de trente-cinq ans, sans
                    enfant. Propriétaire de la petite épicerie que lui avait léguée son époux,
                    Angèle n’était pas riche, mais elle gagnait suffisamment pour subvenir à ses
                    besoins. Cependant, après un veuvage d’un an, elle écouta les belles promesses
                    d’Ernest Dionne, un cousin de son défunt mari, et elle convola en justes noces
                    après quelques mois de fréquentations. C’était une semaine après l’incendie qui
                    avait rasé toutes les installations du parc Sohmer. On en avait beaucoup parlé
                    dans le voisinage, d’autant plus que de nombreux voisins y travaillaient.

                
                *

                Si la jeune veuve avait cru que le plâtrier qu’elle venait d’épouser
                    était de la même pâte que son Amédée, elle dut vite déchanter. Elle découvrit
                    avec stupéfaction qu’elle avait lié son sort à un homme totalement différent.

                Ernest Dionne était un homme emporté, sujet à des colères aussi
                    violentes qu’imprévisibles. De plus, ce travailleur acharné, au demeurant très
                    religieux, avait la fâcheuse habitude d’occuper son samedi après-midi à boire à
                    la taverne du quartier. Avant de rentrer à la maison, même s’il était
                    sérieusement imbibé, l’homme ne manquait cependant jamais d’aller se confesser à
                    l’église de la paroisse de l’Immaculée-Conception pour être en mesure d’aller
                    communier à la messe du lendemain.

                Angèle se rappelait encore d’un certain samedi soir où son nouveau
                    mari était rentré ensanglanté de sa sortie hebdomadaire. Selon ses dires, un
                    paroissien avait tenté de s’engouffrer avant lui dans le confessionnal à la
                    porte duquel il attendait déjà depuis de longues minutes. Le plâtrier,
                    passablement ivre, avait vu rouge. Il avait alors extirpé l’effronté de
                    l’endroit manu militari. Il s’en était suivi une belle
                    échauffourée dont la porte du confessionnal avait fait les frais. Le confesseur
                    et le bedeau avaient eu toutes les peines du monde à séparer les deux
                    belligérants…

                À ce souvenir, Angèle eut un bref sourire dans le noir. Son Ernest
                    était vraiment différent des autres.

                Avec les années, elle était devenue une forte femme capable d’imposer
                    sa volonté dans son foyer. Quand elle s’aperçut des travers de son nouvel époux,
                    elle entreprit de le transformer, de le « mettre à sa main », comme elle disait,
                    mais elle n’y arriva jamais. Sans s’en douter le moins du monde, elle était
                    tombée dans le même piège que sa mère : elle avait lié son sort à un homme
                    attiré par l’alcool. Il était moins doux que son défunt cousin, mais lui,
                    il lui donna des enfants.

                Moins d’un an après son mariage, l’épicière accoucha de son
                    premier-né, Adrien. Maurice apparut deux ans plus tard, suivi de près par sa
                    sœur Suzanne.

                À cette époque, la vie des Dionne était décente et sans grandes
                    surprises. Ils vivaient à cinq, entassés dans le petit appartement de quatre
                    pièces situé au-dessus de l’épicerie. Pendant que son mari travaillait sur
                    divers chantiers, Angèle élevait sans aide ses trois enfants tout en s’occupant
                    de son commerce. Durant plusieurs années, elle sut résister aux pressions
                    d’Ernest qui l’incitait à se départir de l’épicerie pour investir dans un
                    immeuble locatif. La mère de famille alléguait que les gens auraient toujours
                    besoin d’acheter de la nourriture.

                La situation changea brusquement en 1930, au plus fort de la crise
                    économique. En quelques mois, des dizaines d’usines fermèrent leurs portes et
                    des centaines de milliers de Montréalais perdirent leur emploi. L’argent se fit
                    de plus en plus rare. Ce fut l’époque des soupes populaires et de la misère
                    noire. Évidemment, le chiffre d’affaires de l’épicerie chuta de façon dramatique
                    et Angèle eut toutes les raisons de s’en inquiéter. Elle dut consentir à ouvrir
                    des comptes à ses clients les plus fidèles, comptes qui avaient de moins en
                    moins de chance d’être réglés un jour. La situation devint d’autant plus
                    alarmante qu’Ernest eut également moins de travail parce qu’il ne se
                    construisait pratiquement plus de maisons.

                Quand ce dernier dit à sa femme avoir entendu parler d’une grosse
                    maison neuve mise en vente pour une bouchée de pain par un propriétaire
                    incapable d’acquitter ses mensualités, elle n’hésita que quelques minutes avant
                    de demander à aller la voir.

                La maison de deux étages, en brique et en pierre, était située
                    rue De La Roche, un peu au nord de la rue Mont-Royal. L’édifice construit
                    l’année précédente offrait un grand rez-de-chaussée occupé par un pompier et sa
                    famille ainsi que quatre appartements de quatre pièces aux étages supérieurs,
                    étages auxquels on accédait par un escalier extérieur. Après quelques jours de
                    réflexion, Ernest Dionne et sa femme décidèrent d’acquérir l’immeuble et ils
                    vendirent l’épicerie sans trop de mal.

                À leurs yeux, cet achat présentait un double avantage. Il leur
                    permettait de liquider une affaire qui battait de plus en plus de l’aile tout en
                    leur offrant une sorte de promotion sociale. Pour la première fois de leur vie,
                    ils quittaient ce qu’Ernest appelait le « bas de la ville » pour aller demeurer
                    au nord de la rue Sherbrooke.

                *

                Après son emménagement dans l’un des petits appartements du premier
                    étage, la vie d’Angèle changea sensiblement. Elle n’était plus écartelée entre
                    l’épicerie et sa famille. Dorénavant, elle pouvait consacrer tout son temps à
                    l’éducation de ses trois enfants. Elle ne s’inquiétait pas trop de son aîné,
                    Adrien, un enfant sans problème. Par contre, la nervosité de Suzanne et la
                    mauvaise santé de Maurice la préoccupaient passablement. Selon sa sœur Gina,
                    c’était le prix à payer pour les enfants qu’on avait au seuil de la quarantaine.

                La famille Dionne traversa la Grande Dépression en se serrant la
                    ceinture, n’ayant souvent pour tout revenu mensuel que le salaire de quelques
                    jours de travail du père, ajouté aux maigres loyers versés par les quatre
                    locataires de leur maison. Pour Angèle, l’important était de sauver la face
                    devant les voisins et de ne susciter la pitié sous aucun prétexte. À cette
                    époque, elle fit des miracles avec bien peu, mais son caractère s’aigrit
                    passablement de cette misère qui collait à sa vie.

                Par ailleurs, la mère de famille apprit peu à peu à se passer du
                    soutien de son mari quand elle rencontrait des difficultés. Ce dernier avait
                    alors trop tendance à exploser en de violentes colères avant de s’enfermer dans
                    de longs silences boudeurs.

                Après une quinzaine d’années de mariage, Angèle devait reconnaître
                    qu’elle n’était pas parvenue à « mettre à sa main » son second mari. Il était
                    toujours aussi imprévisible que lors des premières années de leur union. Par
                    exemple, elle ne le voyait jamais à la maison durant la période des fêtes.
                    Chaque année, le même scénario se répétait invariablement. Quelques jours avant
                    Noël, le plâtrier disparaissait pour ne réapparaître à la maison qu’à la fin de
                    la première semaine de janvier. Amère, sa femme n’ignorait pas qu’il était allé
                    boire quelque part, mais elle avait eu beau lui faire des scènes et essayer de
                    lui faire comprendre à quel point il faisait de la peine aux siens en
                    s’absentant durant cette période : rien n’y fit. Ernest se contentait d’un :
                    « Mêle-toi de tes maudites affaires ! » et il s’enfermait dans une de ses
                    bouderies habituelles durant plusieurs jours.

                Puis, les enfants vieillirent. À quatorze ans, Adrien résista – avec
                    l’appui de sa mère – aux tentatives de son père d’en faire un apprenti plâtrier.
                    L’adolescent, sérieux, aimait l’étude et il désirait compléter sa 9e année dans l’espoir de devenir pompier.

                Il en fut tout autrement de Maurice. Le garçon détestait l’école et
                    sa discipline, faisant l’école buissonnière aussi souvent qu’il le pouvait. Sa
                    mauvaise santé servait alors souvent d’excuse à ses absences prolongées. Au
                    début de son adolescence, il était sujet à des inflammations subites des
                    ganglions et aucun traitement médical ne semblait en mesure de juguler
                    le mal. Évidemment, les succès scolaires n’étaient pas pour lui. Malgré tous les
                    efforts de sa mère pour le contraindre à étudier, il dut reprendre sa 4e puis sa 5e année. Bref, à
                    14 ans, il décida que ses études étaient terminées et il se mit à suivre son
                    père sur les chantiers pour lui servir d’apprenti.

                Maurice Dionne était en passe de devenir un excellent plâtrier
                    lorsque son père tomba subitement malade au début du printemps de 1938.
                    Hospitalisé d’urgence, les médecins diagnostiquèrent un diabète avancé et le
                    quinquagénaire dut subir durant les semaines suivantes l’amputation de ses deux
                    jambes pourries par la gangrène. Le père de famille ne survécut que quelques
                    jours à l’intervention chirurgicale. Il fut inhumé au cimetière de la
                    Côte-des-Neiges le premier samedi de mai.

                À cinquante-six ans, Angèle avait déjà enterré trois de ses proches.
                    Après la disparition de son père, de sa mère et de son premier mari, voilà que
                    son second mari venait de la quitter, la laissant seule à l’aube de la
                    soixantaine avec trois adolescents et sans aucun moyen de subsistance. Mais elle
                    n’était pas femme à se donner en spectacle et à vouloir susciter la pitié
                    d’autrui. Sa peine, elle la garda pour elle.

                Au rappel de ce deuil, le cœur d’Angèle se serra. Mais la veuve n’en
                    continua pas moins à revivre ces sombres journées de son passé.

                Elle se rappelait très bien le triste retour à la maison après les
                    obsèques. Elle avait réuni ses enfants autour d’elle pour leur expliquer comment
                    elle voyait l’avenir. Adrien, pompier de la Ville de Montréal depuis quelques
                    mois, continuerait à lui verser une pension. Maurice avait déjà dix-sept ans et
                    il apporterait sa quote-part puisqu’il avait trouvé un travail de mouleur de
                    statues quelques jours après l’hospitalisation de son père. Enfin, Suzanne
                    finirait son année d’école avant de se chercher un emploi de
                    vendeuse dans l’un des nombreux magasins de la rue Mont-Royal.

                *

                L’absence d’Ernest Dionne ne fut jamais comblée. Même s’il n’avait
                    jamais été un mari très attentionné ni un père très proche de ses enfants, son
                    départ laissa un vide considérable. Angèle se rendit compte que son autorité lui
                    manquait pour faire obéir ses enfants, surtout Maurice et Suzanne, qui avaient
                    tendance à ruer de plus en plus dans les brancards.

                Quelques mois après le décès de son père, Adrien présenta à sa mère
                    Simone Bernier, une jeune fille tranquille demeurant avec ses parents dans la
                    rue voisine. Après quelques mois de fréquentations, le jeune pompier de vingt et
                    un ans l’épousa et il emménagea dans l’appartement voisin de celui occupé par sa
                    mère. Ce mariage était cependant loin d’arranger les finances déjà chancelantes
                    de la famille. Angèle perdait ainsi la pension versée par son fils aîné. Par
                    conséquent, il lui fallut encore serrer plus durement les cordons de la bourse
                    pour boucler son maigre budget.

                *

                — Comme si c’était pas assez, voilà que l’autre tombe en amour avec
                    la première fille qu’il rencontre, dit-elle à mi-voix dans le noir. Comment je
                    vais faire, moi, pour tout payer ? J’arriverai jamais juste avec la petite
                    pension de Suzanne…

                La porte d’entrée s’ouvrit et le plafonnier du couloir s’alluma.

                — Qu’est-ce que vous faites toute seule dans le noir, m’man ? demanda
                    Suzanne en découvrant sa mère assise au fond de la cuisine, devant la fenêtre
                    qui donnait sur la ruelle.

                — Je pensais. Il est quelle heure ?

                — Onze heures et demie.

                — Tu rentres ben tard.

                — Ben, m’man, on est vendredi. Le film finissait à onze heures. Le
                    temps de m’en revenir avec Thérèse. On n’a même pas pris le temps de boire un
                    Coke au restaurant. On n’a pas niaisé.

                — Ça fait rien. J’aime pas ça te voir courir les rues à cette
                    heure-là. Les filles correctes traînent pas dehors la nuit. C’est trop tard.
                    C’est la dernière fois que tu rentres passé onze heures, tu m’entends ? Si tu
                    tiens tant que ça à aller voir un film, tu iras le voir au Château, le dimanche
                    après-midi.

                — Ça va être le fun encore, répliqua la jeune fille.

                — Si t’aimes mieux rester sur le balcon avec moi, tu peux le faire.

                Suzanne enleva son chapeau sans rien rétorquer. Elle connaissait
                    assez sa mère pour savoir qu’elle ne gagnerait rien à l’affronter quand elle
                    était de cette humeur-là.

                — Ça vous tentait pas de prendre l’air avec Adrien et Simone sur le
                    balcon. Ils sont encore là. Il fait pas mal doux dehors.

                — Non. J’ai passé ma journée à faire du ménage ; j’étais pas pour
                    aller écouter Simone se plaindre toute la soirée de ses maladies imaginaires.
                    J’aime mieux rester enfermée.

                — Est-ce que Maurice est revenu de l’hôpital ? demanda Suzanne.

                — Ça fait longtemps. Bon, on va aller se coucher. Oublie pas que tu
                    travailles demain matin.

                Quelques minutes plus tard, la dernière ampoule de l’appartement fut
                    éteinte et, par les fenêtres ouvertes, on n’entendit plus que les derniers
                    tramways et les rares voitures circulant encore rue Mont-Royal.
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