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Ce livre est dédié à la mémoire de ma grand-mère maternelle, Elizabeth Robinson, et à ma mère, Isabelle O’Connor, qui ont chacune contribué à faire éclore et nourrir mon amour de la nature en général – et des chats en particulier.

 

Je tiens également à saluer le soutien et les encouragements prodigués par mon épouse, Catherine, sans l’aide de qui ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.

 

Enfin, je suis redevable à Richard Morris pour le talent artistique avec lequel il a produit les illustrations de cet ouvrage. Peintre paysagiste spécialisé dans les marines, il a su, par son interprétation profonde et vivante des textes, insuffler une nouvelle dimension à cette histoire.



 

« Marche doucement, car tu marches sur mes rêves. »

W.B. Yeats, Lui qui aurait voulu pouvoir offrir le ciel



Hiver – Le sauvetage

Un vent tempétueux et glacé se glissait en gémissant par les interstices de la vénérable bâtisse. Le cœur serré, je fixais la table de bois au plateau récuré sur laquelle se nouait un sort tragique. Les flancs agités par saccades, la chatte argentée luttait de toutes ses forces pour ne pas mourir, mais le sang continuait de s’écouler. À ses côtés, il y avait deux minuscules chatons dont la vie ne tenait déjà plus qu’à un fil. Au prix d’immenses difficultés, je les avais secourus pour les apporter à la clinique vétérinaire de Scott Mackenzie.

— Je ne vais rien pouvoir faire, a dit ce dernier d’un ton aussi professionnel qu’implacable. C’est cuit pour eux !

Ses intonations et son accent écossais avaient quelque chose d’étonnamment réconfortant dans l’ambiance clinique et aseptisée de la petite pièce. Rondement mené, son examen n’en avait pas moins été approfondi. Dans les yeux de « Mac le véto », une lueur me disait que le maintien en vie de ces chats était au-delà des capacités de la science vétérinaire contemporaine.

— Il n’y a plus aucun espoir, mon garçon, a-t-il encore ajouté d’une voix douce, inquiet peut-être de ma réaction.

Ses paroles m’ont arraché une grimace. Je refusais de les croire. De nouveau, mon regard s’est porté sur le malheureux trio sur la table. Bien sûr, Mac n’énonçait rien d’autre que la stricte vérité. Il ne s’agissait pas de remettre en question ses compétences. Devant un si pitoyable tableau, comment imaginer qu’il était humainement possible d’offrir à ces créatures autre chose qu’un passage rapide et indolore dans l’autre monde ? Seulement, je m’étais cramponné avec une forme d’obstination inébranlable à l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, on pourrait les sauver. Dans mon optimisme, je m’étais dit que Mac saurait bien accomplir un miracle et leur rendre la santé. Ensuite, j’aurais emporté toute la petite famille dans la maison où je vivais seul. Malgré une vie professionnelle très prenante, l’idée me trottait dans la tête depuis un moment déjà de prendre un petit compagnon – même si je n’avais encore jamais sauté le pas. Comme je les regardais encore une fois, j’ai senti la petite flamme qui s’éteignait en moi. Ils donnaient vraiment l’impression qu’on ne pouvait plus rien faire pour eux.

De toute évidence, la chatte était trop mal en point pour être sauvée. J’imaginais que son corps famélique avait dû être magnifique avec son pelage argenté et sa queue élégante. À présent, elle sombrait irrésistiblement dans l’inconscience en se cramponnant à la vie avec ce qui lui restait d’énergie.

— Il va falloir l’euthanasier, a dit Mac de son ton empreint de bon sens. Et le mieux, ce serait que les chatons partent avec elle. Même s’ils survivent, ils sont bien trop petits pour se débrouiller tout seuls.

Il a quitté la pièce en emportant la mère, concentré sur la triste tâche qu’il allait accomplir. Mon regard est revenu sur les chatons, deux mâles – des « Tommies », comme avait dit Mac, à la fois des petits soldats anglais et des matous. L’un d’eux avait une robe dans les tons gris-bleu, et l’autre était noir avec de minuscules taches blanches. Ils étaient à peine plus gros que des musaraignes. Le cœur lourd, j’ai tendu une main pour caresser le gris, en un geste de simple compassion. Il n’y avait plus la moindre chaleur dans son petit corps. En revanche, quand mes doigts ont frôlé le noir et blanc, il a bougé légèrement et j’ai bien cru percevoir comme un gémissement. Tout à coup, le tout petit chat a remué, s’enroulant sur lui-même comme pour venir se blottir contre ma main chaude. Stupéfait, je suis resté un instant à contempler le misérable poulbot. Oui, il avait bougé, mais était-ce parce que la mort refermait ses griffes sur lui ?

Une bouffée de colère s’est emparée de moi.

— Les chats sont des êtres uniques. C’est injuste. Cela ne devrait pas arriver, ai-je murmuré, subitement submergé par l’émotion.

Des souvenirs me revenaient, des réminiscences de petits événements et d’expériences que des années de vie citadine avaient bien failli emporter pour toujours. La réaction du chaton à la chaleur de ma main avait ravivé l’image du petit garçon que j’avais été, naïvement pénétré de l’idée que son amour pour les animaux et les oiseaux, les arbres et les fleurs pouvait être assez fort pour que rien ne leur arrive jamais. En chérissant la Nature sous toutes ses formes, j’étais convaincu de pouvoir la protéger. Cela faisait des années que je n’avais plus pensé à tout cela, mais les sentiments que j’avais éprouvés dans mon enfance refaisaient surface, aiguillonnés sans doute par mon nouvel environnement rural.

Tandis que les images du passé remontaient à mon esprit, je caressais doucement le petit chat noir du bout des doigts en attendant le retour du véto. Des souvenirs doux et heureux de journées passées dans les bosquets et les prés sur les rives de la Derwent, ou au bord du lac dans le domaine d’Axwell Park, tout près de là où j’avais vu le jour. Tout à coup, comme surgie du néant, m’est alors revenue la douleur que j’avais ressentie le jour où je m’étais brouillé avec mon meilleur ami, Billy Morrison. Alors que nous courions les bois de Winlaton, il avait voulu piller les œufs du nid d’une mésange bleue que nous avions trouvé dans le tronc creux d’un chêne, et je ne l’avais pas laissé faire. Je me suis alors souvenu également du choc éprouvé un dimanche matin en tombant sur un colvert qui s’agitait follement dans l’herbe humide d’une pâture, une aile à moitié emportée par le tir de quelque irresponsable au cours d’une aimable « partie de chasse » entre amis. Comme le poète Wordsworth, j’avais toujours aimé la nature. À vingt-neuf ans, célibataire installé dans un petit bourg campagnard, je sentais ces élans se cristalliser en moi en une forme de dévotion pour les créatures sauvages et les paysages du Northumberland.

En cette année 1966, un poste d’enseignement universitaire m’avait été offert au sein de l’Alnwick College of Education dans le Northumberland. En conséquence, j’avais fait l’acquisition d’une solide demeure de granit du XVIIIe siècle – l’Owl Cottage, autrement dit le « cottage de la Hulotte » – érigée sur une colline au pied de laquelle serpentait le fleuve Coquet en direction de la mer. De chez moi, la vue portait au loin jusqu’aux monts Cheviot, par-delà le village de Felton. C’était pour moi un nouveau départ, l’accomplissement d’un rêve. Dans le passé, les chats avaient toujours été présents dans mon existence. Au fil de mon enfance et de mon adolescence, j’en avais toujours connu au moins un à la maison. Je les adorais tous sans exception, pour leur nature indépendante empreinte d’une inébranlable dignité. Chacun de ces chats avait été un ami et un compagnon de jeu. Chacun d’eux était unique. Impénétrables et mystérieux en dépit de leur perpétuelle présence au sein de la maisonnée, les chats me fascinaient.

Je savais que l’homme les a probablement domestiqués dans l’Égypte antique, il y a quelque six mille années, qu’ils ont été vénérés et que des sculptures à leur effigie ont été réalisées dans des métaux précieux incrustés de gemmes. Une fois, lors d’un déplacement professionnel au Trinity College de Dublin, j’avais été fasciné par une illustration représentant un chat dans le Livre de Kells, un manuscrit enluminé façonné par des moines de l’île d’Iona au VIIIe ou IXe siècle, au point d’en acheter une petite réplique en bronze. L’arrière de la statuette était orné d’une inscription : « Les chats sont à la fois domestiques et mystérieux. Ils marchent silencieusement, s’accouplent bruyamment et nous débarrassent des nuisibles. Leurs yeux brillent dans le noir et, comme la lune, leurs pupilles passent de la forme ronde à celle du croissant. Animaux sacrés pour la déesse de la lune, ils connaissent l’âme féminine. »

Depuis toujours, les chats étaient pour moi bien plus que des animaux domestiques. Ils entendent « l’appel de la forêt » au point d’abandonner de temps à autre le confort de la maison pour aller rôder et chasser, de préférence dans les bois et les prés, mais aussi dans les rues, les parcs et les jardins. Ces traits de caractère fascinent les hommes du monde entier. Pour bon nombre, avoir un chat chez eux est un véritable besoin.

Ces pensées et sentiments tourbillonnaient dans mon esprit quand l’envie impérieuse – l’obligation presque – de faire quelque chose s’est imposée à moi, même si l’initiative pouvait sembler aussi irréfléchie que désespérée. Après avoir accompli sa triste besogne, Mac revenait pour s’occuper des deux petits. Sous le coup d’une impulsion – et à l’intense consternation de Mac –, j’ai pris le chaton noir pour le déposer avec mille précautions dans la poche de ma canadienne.

— C’est de la sensiblerie, c’est ridicule, a-t-il dit d’un ton sévère, consterné par mon geste. Cette pauvre petite chose va souffrir et mourir quoi que vous fassiez.

— Eh bien, autant qu’il meure devant ma cheminée, ai-je répondu. Vous m’enverrez votre facture.

Et sur ces mots j’ai laissé un Mac incrédule qui secouait lentement la tête.

Ses paroles résonnaient à mes oreilles. « Sensiblerie… Ridicule… » Combien de fois déjà ne les avais-je pas entendues, et jusque dans la bouche de mon père, à cause de mes démonstrations véhémentes d’amour pour les animaux et les plantes ? Le cœur et l’esprit agités, j’ai roulé lentement sur les routes enneigées, tout en réfléchissant aux pénibles événements de la soirée.

 

Mon excursion chez le vétérinaire concluait ce qui avait commencé comme une classique journée de janvier, morne et grise. À mon retour du travail, en sortant de la voiture, l’air m’avait paru comme alourdi. De vivre à la campagne, loin du confinement de la ville, j’étais devenu bien plus réceptif aux changements du temps. Désormais, à l’aspect des nuages, à la direction et la force du vent, au comportement des oiseaux et des animaux, mon œil chaque jour plus aguerri parvenait à prévoir avec une relative précision les évolutions probables du ciel.

— Il va neiger ce soir, m’a dit un voisin qui promenait son chien sur le chemin le long de mon allée.

— On dirait bien qu’une tempête se prépare, ai-je confirmé.

Il a juste eu le temps de sourire et hocher la tête, avant d’être emporté par Butch, son solide labrador noir. Lorsqu’elles arrivèrent un peu plus tard, les chutes de neige se révélèrent bien plus intenses que nous ne l’avions anticipé.

Après avoir refermé la porte du garage, je me suis arrêté un instant près du grand cyprès pour observer un vol de corbeaux qui tournoyait bruyamment dans le ciel, au retour de quelque maraude dans les champs. J’adorais contempler les cieux à cette heure de la journée, quand la douce lumière du jour commençait à céder le pas à l’obscurité. Certains après-midi, les nuages se paraient de teintes si subtiles que le paysage évoquait les tableaux de Turner. Seul au milieu de mon jardin, il m’arrivait alors de penser que cette vue n’existait que pour le plaisir de mes yeux. D’autres fois, le crépuscule inondait l’horizon de rouges, d’oranges et de jaunes si intenses et somptueux que j’en demeurais pétrifié. Combien de fois ne me suis-je pas dit que le temps était toujours trop court pour apprécier pleinement toute cette beauté ? Néanmoins, ce soir-là, il n’y avait pas de coucher de soleil à admirer ; rien d’autre que la masse sombre et ouatée des nuages estompant toute lumière.

Tandis que je musardais, l’air alentour devint immobile et se chargea d’électricité. Littéralement envoûté, je restai figé, éminemment conscient de l’imminence d’un phénomène. Le ciel s’obscurcit encore et un frisson me parcourut l’échine. La neige se mit à tomber en silence, chassant les pinsons et les merles de la mangeoire, les forçant à trouver refuge dans la haie bordant le bois au fond de mon jardin. Malgré le froid, je suis encore resté quelques instants à me repaître du ballet des premiers flocons de l’hiver. Subitement, le tranquille spectacle de la nature changea du tout au tout. Une violente rafale faillit me précipiter au sol et la petite chute de neige se mua en un furieux blizzard. En une seconde, je me suis retrouvé couvert d’énormes flocons et transi jusqu’aux os. En hâte, j’ai couru jusqu’à la porte-fenêtre coulissante pour me mettre à l’abri. À l’intérieur, j’avais l’impression d’être assailli par le ciel, à chaque instant plus furieux. Les bourrasques secouaient la porte de derrière, tandis que la neige s’accumulant sur les fenêtres formait comme des volets de coton. J’ai retiré mon manteau pour le suspendre dans le vestibule après l’avoir débarrassé de la couche humide et ouatée qui le poudrait. Les gémissements du vent à l’extérieur ne faisaient qu’ajouter à mon sentiment de confort et de sécurité. En ce vendredi soir, le week-end m’adressait déjà des signes chargés de promesses de repos et de loisirs. Des courants d’air glacés se glissaient sous les portes et les fenêtres, sans parvenir pour autant à entamer ma belle humeur. J’ai allumé le feu dans l’âtre, puis quelques bougies dans le salon. Après avoir dîné d’un steak accompagné de pommes de terre sautées, je me suis installé devant le feu avec un livre et un verre de vin pour une soirée de bonheur tranquille. Je n’avais encore pas la moindre idée des événements à venir qui allaient réduire à néant ma tranquillité et chambouler ma vie pour de nombreuses années.

À 19 heures, le carillon de la pendule m’a réveillé. La tempête s’était éloignée et un grand calme régnait à présent. Dans l’âtre, la flambée s’était transformée en un tas de braises rougeoyantes dont la chaleur me remontait dans les pieds. Le fauteuil où je m’étais assoupi m’apparaissait comme l’endroit le plus confortable au monde. Mais le calme après la tempête est paré de séduction. Comment pouvais-je résister à la tentation d’aller jeter un coup d’œil au-dehors et goûter l’air de la nuit ? Par la porte de derrière, j’ai découvert un paysage lugubre, mais à couper le souffle. La neige avait transformé ce lieu familier en une étendue sauvage du blanc le plus pur. Dans le froid mordant, l’air était sec et glacé comme un vin blanc. Au firmament à présent dégagé, une lune ronde et pleine étincelait contre le noir de la voûte piquetée d’étoiles. C’était une vision comme je n’en avais jamais connu pendant toutes ces années passées dans des villes polluées. Une fois encore, j’ai éprouvé un frisson d’exaltation à l’idée que j’étais peut-être l’unique témoin de cette splendeur. Autant que je pouvais en juger, aucun de mes voisins n’était sorti partager avec moi la beauté de cette nuit. Cette scène digne d’une carte postale de Noël m’a tenu captivé jusqu’à ce que je finisse par sentir le gel qui s’insinuait en moi. Je me suis arraché à la fascination pour revenir à l’intérieur.

À cet instant, le cri d’un animal a percé la nuit. Une plainte stridente chargée de douleur qui a fracassé le calme immobile. C’était un son effrayant et terrible, totalement irréel au sein de cette harmonie. Instantanément, tous mes sens ont été en alerte. Choqué et inquiet, j’ai tendu l’oreille pour localiser la provenance de ce bruit. Puis je l’ai entendu de nouveau. Un hurlement d’agonie et de désespoir. Il me semblait proche, mais je ne voyais rien. Et il s’est répété, encore et encore. J’ai fini par repérer plus ou moins l’endroit d’où il venait. En m’avançant pour mieux voir, je me suis enfoncé dans l’épaisse couche de neige fraîche et poudreuse, dans laquelle j’avais bien du mal à garder l’équilibre. Malgré le froid qui me faisait trembler de tous mes membres, j’ai hâté le pas sans même penser à aller me couvrir. J’étais sans manteau, les pieds chaussés de pantoufles. Pour finir, j’ai atteint la lisière du bois menant à Blackbrook Farm, une exploitation agricole voisine. Quelque chose se tortillait en tous sens dans la neige devant moi, en gémissant de douleur sous l’effort. Un chat argenté, une patte arrière prise dans les mâchoires d’acier d’un piège à loup.

Comme je m’approchais, les sursauts de la bête sont devenus désordonnés et fous. Tout autour, la neige était maculée de sang. Bouleversé au plus profond, je me suis mis en quête d’un moyen pour sauver ce pauvre animal, mais la chose promettait d’être difficile. Affolé par sa blessure et ma présence, il a accueilli mes efforts pourtant bien intentionnés avec force crachements et coups de griffes. À quatre pattes dans la neige, je suis parvenu tant bien que mal à ouvrir le mécanisme rouillé, dont les dents avaient mordu profondément dans les chairs. À ma grande surprise, malgré la gravité de sa plaie, le chat a bondi pour déguerpir à toute vitesse dans la neige. En une seconde, il avait disparu. Hors d’haleine, les mains et les bras égratignés, mordus et couverts de griffures, je me suis relevé à grand-peine sur le sol gelé. Toujours un peu sonné et sous le coup de l’émotion, je ne savais pas quoi faire – si tant est qu’il m’appartenait encore de faire quelque chose. Et d’abord, où pouvait bien être ce chat ? S’était-il caché dans un fourré proche, ou était-il à l’agonie au pied d’un sapin ? Transi et trempé, je me suis résolu à rentrer pour me réchauffer, me soigner et prendre le temps de réfléchir. Un verre de cognac, quelques soins sommaires et la chaleur du feu relancé contribuèrent grandement à me remettre en selle.

Pendant que la chaleur revenait dans mon corps, j’ai repensé à ce qui venait de se passer. Lentement mais sûrement, un intense sentiment de contrariété s’est emparé de moi. Songer à cette pauvre bête blessée et abandonnée me mettait au supplice.

— Je ne peux quand même pas rester sans rien faire, ai-je dit à voix haute.

Mais était-ce vraiment à moi de faire quelque chose ? Après tout, la soirée était déjà bien avancée et la fatigue se faisait sentir. Sans compter que le climat n’était sans doute pas le plus propice pour une randonnée nocturne sur la piste d’un animal blessé – qu’à coup sûr un renard ou un chien avait déjà dû débusquer. Même si le chat survivait jusqu’à l’aube, les corneilles auraient tôt fait de s’occuper de lui. Et tout serait fini. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à une telle issue. Toute mon enfance, j’avais vécu avec des chats. C’étaient des animaux pour qui je nourrissais une grande tendresse. J’étais en proie à un dilemme particulièrement irritant, mais ma conscience a résolument fait entendre sa voix. J’ai décidé de partir à la recherche de l’animal blessé. Quant à savoir ce que je ferais une fois que je l’aurais trouvé… eh bien, chaque chose en son temps. J’ai enfilé ma canadienne et mes gants les plus épais, chaussé une paire de bottes en caoutchouc Wellington, attrapé un bâton de marche, et je suis sorti dans la nuit sans laisser à mon esprit le temps de changer d’avis.

À la lueur de la lune, les traces de la pauvre bête étaient d’autant moins difficiles à suivre dans la neige fraîche qu’elles étaient imprégnées de sang. Dans le bois, les choses se sont corsées. Il m’a d’abord fallu contourner un massif de prunelliers puis, plus loin, traverser une parcelle plantée de jeunes pins où le sol était quasi invisible. Le souffle court et d’un pas rendu lourd par la neige, je me suis engagé dans un dévers fortement pentu, où j’ai glissé et perdu l’équilibre, avant de perdre puis retrouver la trace de l’autre côté d’un fossé d’écoulement envahi par les mauvaises herbes. En nage et déjà au bord de l’épuisement, je me demandais où le chat pouvait bien avoir décidé d’aller chercher refuge. J’espérais au moins qu’il avait cessé de courir à présent. Tout à coup, sa piste a viré à angle droit en direction d’une plaine dégagée. De toute évidence, l’animal avait une destination bien précise en tête ; j’étais impatient de découvrir laquelle. En effet, éreinté, je commençais à songer que mes efforts étaient peut-être suffisants. Si je ne le trouve pas bientôt, je rebrousse chemin.

Ses traces partaient en ligne droite, apparemment en direction d’une grange à moitié en ruine à quelque distance. La vitalité dont la bête amoindrie avait fait preuve me stupéfiait. Par endroits, le chat avait littéralement dû se frayer un passage à travers des congères. Sur mes deux jambes, j’avais pour ma part bien du mal à rester debout sur ce sol inégal, glissant et gelé.

Au bout de quelques instants, j’ai fini par rallier l’ouverture de la construction en partie effondrée. Tout d’abord, je n’ai rien pu distinguer dans l’obscurité, mais mes yeux ont fini par s’accoutumer. À la lumière des reflets de la lune sur la neige, j’ai sondé les recoins les plus sombres. J’imaginais que c’était là qu’un chat blessé irait se réfugier, mais peine perdue. Perplexe, j’ai ensuite scruté les murs, en me disant qu’un chat pouvait peut-être y grimper pour se nicher sur quelque surplomb invisible depuis le sol. Finalement, j’ai distingué un chapelet de gouttes de sang qui s’éloignait en direction de la porte toute gauchie d’une réserve, dont la poignée avait incontestablement connu des jours meilleurs. En tirant violemment, j’ai néanmoins réussi à ouvrir le battant. À l’intérieur, il n’y avait rien d’autre qu’un bac en tôle rouillée et de la paille. J’ai regretté de n’avoir pas pris la précaution d’emporter une lampe torche. Par des trous dans le toit, j’ai vu que la neige s’était remise à tomber. Le vent me rabattait des flocons en plein visage. Même dans l’abri relatif de la vieille grange, le froid était glacial. Plaquée sur mon dos, ma chemise trempée de sueur me faisait claquer des dents. Ma tentative de sauvetage était sans doute bien téméraire, mais j’étais déterminé désormais à aller jusqu’au bout.

Le chat restait invisible. En y regardant de plus près, j’ai fini par repérer quelques gouttes de sang au pied d’une étagère de bois de guingois, ainsi qu’une série de griffures verticales le long du mur. À en juger par tout ce que j’avais déjà vu, l’hémorragie devait être conséquente. Sans une intervention rapide, le pauvre animal n’en avait probablement plus pour très longtemps. Il pouvait être n’importe où près du toit, sur l’une ou l’autre des poutres de la charpente. Était-ce vraiment prudent que je tente l’escalade – à supposer d’ailleurs que j’y parvienne ? Je me suis alors souvenu d’avoir aperçu une échelle de bois près de l’entrée.

En hâte, je suis retourné sur mes pas chercher ladite échelle à moitié enfouie sous la poussière. Il y manquait deux barreaux et son état général n’était guère reluisant, mais le jeu en valait la chandelle. En la posant sur le mur à l’endroit où le chat me semblait être passé, j’ai constaté qu’elle avait pile la longueur voulue pour atteindre une trappe dans le plafond. À n’en pas douter, on devait l’utiliser autrefois pour gagner un grenier à foin. Comme la hauteur me semblait raisonnable, j’ai décidé de tenter le coup. D’accord, mais, si je ne trouve pas le chat, après ça j’arrête. Prudemment, j’ai entrepris l’ascension de l’échelle branlante, plus résolu que jamais à mener l’affaire à son terme. En temps normal, je ne nourris déjà pas un amour immodéré pour les grandes hauteurs mais, à cet instant-là, je savais que je commettais une imprudence folle. Si je me brise une jambe en tombant, est-ce que quelqu’un me trouvera ici ? Malgré la peur, j’ai continué.

À travers une forêt de toiles d’araignées, je me suis glissé entre les lambourdes poussiéreuses de la trémie pour déboucher en rampant sur des lames de bois à moitié pourries. J’avais le sentiment que la bâtisse tout entière était sur le point de s’écrouler. Vers le fond, une ouverture dans le pignon donnait sur l’extérieur. Poussée par le vent, la neige avait formé un petit tapis à l’entrée. Il s’agissait probablement de la porte par laquelle on halait autrefois les bottes de foin à l’aide d’un treuil. La surface de bois était constellée de fientes d’oiseaux. En levant la tête, j’ai découvert les nids où des hirondelles avaient élevé leurs petits l’été précédent. Des rais de lune se glissaient par les ouvertures dans le toit défoncé, baignant d’une douce lueur les solives noircies et l’étendue de plancher parsemée de brins de paille. Mais où le chat avait-il bien pu aller se cacher ?

Tandis que je sondais lentement les recoins enténébrés, j’ai perçu un petit bruit mouillé en provenance d’un renfoncement. Le chat argenté était là, allongé au milieu d’un tas de feuilles et de paille. Soucieux de ne pas l’alarmer, et déjà échaudé par la précision de ses griffes acérées, je me suis approché tout doucement. Était-ce son antre ? Avait-il choisi cet endroit isolé pour venir y mourir, comme le font, dit-on, les fauves blessés ? Pendant ma lente reptation, un rayon de lune est venu éclairer le recoin et j’ai alors compris que la scène à laquelle il m’était donné d’assister n’était rien d’autre que la manifestation du plus puissant des instincts de tout le règne animal. Le chat à la robe gris argent était en fait une femelle que la fibre maternelle avait ramenée vers ses deux petits laissés dans ce semblant de tanière. Craignant que le sol ne cède sous mon poids si je me levais, j’ai continué en rampant jusqu’à distinguer enfin toute la petite famille.

Et j’ai senti mon cœur se serrer. Autant que je pouvais en juger, les deux chatons n’avaient même pas encore deux semaines. Petites boules de peau et d’os enrobées d’un pelage miteux, ils semblaient à peine capables de se mouvoir, en dépit des coups de langue insistants que leur prodiguait fiévreusement leur mère dans l’espoir d’insuffler un peu de vie en eux. De toute évidence, ils étaient restés livrés à eux-mêmes pendant un long moment. Atterré, je contemplais le triste spectacle avec un lourd sentiment de désespoir. Déterminée à tenir son rôle coûte que coûte, la chatte semblait avoir oublié ses propres blessures. Sans doute était-il déjà trop tard pour eux tous, mais une petite voix au fond de moi me soufflait qu’il était de mon devoir de leur venir en aide – surtout après être venu jusque-là.

Le transport des trois félins se révéla moins difficile que je ne l’avais craint. Dans un coin, j’ai trouvé un lambeau d’un vieux sac couvert de poussière et de balles de blé, mais sec et chaud néanmoins. Pendant que je soulevais délicatement son corps martyrisé, la chatte m’a regardé de ses grands yeux où brillait une lueur étonnamment douce. Ensuite, j’ai déposé à côté d’elle ses deux minuscules petits. Alors que mes manipulations avaient dû la faire souffrir atrocement, elle n’a pas bronché. Ses peurs et son feu intérieur semblaient s’en être allés avec le sang qu’elle avait perdu. Elle était revenue auprès de la chair de sa chair – et cela seul comptait. La descente de l’échelle m’a procuré son lot de frayeurs, mais, hormis quelques secousses douloureuses et pénibles, je suis parvenu à regagner la terre ferme sans dommage. J’ai alors mis le cap sur ma maison, par un chemin que j’espérais plus direct que celui que j’avais emprunté à l’aller.

Sur le sol enneigé et gelé, et les bras encombrés, ma progression est devenue particulièrement difficile. Plus soucieux de la sécurité de mes petits rescapés que de la mienne, je ne me suis pas épargné à chacune de mes trois chutes pour leur éviter les chocs. Je commençais à ressentir des douleurs dans des endroits de mon corps dont j’avais oublié l’existence.

À un moment, j’ai choisi de traverser un champ pour gagner du temps, mais mon raccourci s’est révélé être une erreur passablement chronophage. Sous les congères de neige fraîche étaient tapies des pierres traîtresses et autres chausse-trapes. Malgré tout, j’avançais aussi vite que possible, en y mettant tout ce qui me restait de vigueur.

Quand j’ai finalement atteint le cottage de la Hulotte, j’étais au bord de l’effondrement. Pour autant, malgré mon épuisement physique et émotionnel, je n’ai pas traîné. Mon escapade avait duré deux bonnes heures – une éternité depuis le temps béni où je me prélassais devant le feu. À 21 heures passées, j’ai contacté les renseignements téléphoniques pour demander les coordonnées d’un vétérinaire, puis installé le mieux possible les trois chats dans le coffre de ma voiture avant de m’élancer sur les routes enneigées en direction d’Alnwick. D’ici peu, leur sort sera entre les mains d’un spécialiste et mon rôle sera terminé. C’était du moins ce que je croyais…

 

Deux heures plus tard, au retour de la clinique vétérinaire avec l’unique chaton rescapé bien au chaud au fond de ma poche, j’ai senti s’abattre sur mes épaules une intense fatigue. J’étais vidé. Tout était arrivé si vite que j’avais encore du mal à croire à la réalité des événements de cette étrange soirée. Par rapport au froid hostile du dehors, l’intérieur de ma maison était chaud et accueillant. Après la disparition douloureuse de la chatte argentée et de son rejeton gris-bleu, retrouver un environnement familier était un véritable réconfort.

Avec mille précautions, j’ai sorti le rescapé de ma poche pour le déposer tout doucement sur une carpette de laine douillette près du feu. Pendant un moment, je suis resté incapable de dire si la minuscule créature était morte ou vivante – jusqu’à ce qu’elle éternue. La poussière au fond de ma poche, sans doute. À cet instant précis, j’ai pris la mesure de la tâche qui m’attendait. J’allais devoir jouer les nourrices pour un petit animal sauvage de deux semaines à peine, et dont la vie ne tenait qu’à un fil, alors que je n’avais aucune expérience en la matière. Tout à coup, j’ai eu le sentiment d’être complètement à côté de la plaque. Mais à quoi pensais-tu quand tu t’es embarqué dans cette affaire ?

Mes chances de parvenir à quelque chose avec ce chaton étaient si infimes qu’elles en devenaient négligeables. C’était la cruauté des hommes qui avait coûté la vie à sa mère. Si j’avais déployé des efforts considérables pour voler au secours de la chatte blessée, c’était par compassion. Ensuite, j’avais pris son chaton avec moi mû par un sentiment de pitié, pour lui éviter d’être euthanasié. Mais je n’avais pas réfléchi plus avant. À présent, j’en venais à me demander si je n’avais pas péché par excès d’impulsivité. Cela étant, comme j’étais le seul et unique responsable de cette situation, il m’appartenait de faire face.

Enfant, j’étais un jour allé pêcher des vairons dans le lac, pour m’apercevoir ensuite que mes prises ne pourraient jamais survivre en captivité dans un pot de confiture. J’étais donc retourné au bord de l’eau pour les libérer. J’avais le sentiment de me retrouver dans la même situation – à la nuance près que je ne pouvais pas me permettre l’humiliation de rapporter l’animal au véto.

Après une bonne tasse de thé dégustée devant le feu, je me suis senti plus d’attaque pour examiner le problème. Si ça se trouve, la pauvre bête sera morte d’ici peu. L’image de la chatte blessée est revenue me hanter. Je me sentais coupable envers le chaton du sort fait à sa mère par mes frères humains. En amoureux des animaux et de la campagne, je savais que les chasseurs et les gardes-chasses mettaient des pièges dans les champs et les bois pour contenir les prédateurs sauvages, mais les pièges à loup étaient à mes yeux particulièrement pervers. Conçus pour protéger perdrix et faisans contre les attaques – tout ça pour que les gentlemen-farmers et leurs invités puissent les tirer à la mi-août –, ils prennent aussi la vie d’innocentes victimes. Combien de petits animaux sans méfiance – lapins, belettes, martres, renards et blaireaux – déclenchent les fatales mâchoires d’acier qui leur broient une patte ? On sait que de nombreuses bêtes tranchent à coups de dent leur membre emprisonné pour se libérer, mais uniquement pour mourir peu après des suites de l’hémorragie ou d’une infection. À l’image de la chatte argentée, d’autres se débattent jusqu’à la mort, au terme d’un supplice atroce. Depuis cette nuit-là, j’ai fait mon affaire personnelle de détruire ces pièges maudits chaque fois que j’en trouve un au cours de mes randonnées dans la campagne.

Pour l’heure, mon problème le plus urgent était de trouver quoi faire pour venir en aide à mon petit orphelin pathétique. Confronté à une situation incertaine, j’avais toujours eu pour méthode d’agir sans tergiverser ni paniquer, en remettant à plus tard le temps de la réflexion. Cette fois-ci, je préférais toutefois éviter de commettre une bévue. C’était tout de même une question de vie ou de mort.

Après avoir tisonné le feu déclinant pour relancer une flambée, j’ai tracé les grandes lignes de mon plan d’action. Je savais qu’il fallait nourrir le chaton au plus vite. Dans un numéro du Reader’s Digest, j’avais lu l’histoire d’une femme qui avait récupéré toute une portée de chiots, abandonnés bien avant d’être sevrés. Au début, je me souvenais qu’elle avait utilisé un stylo-plume pour leur injecter dans le gosier une mixture à base de lait. Je dois bien avoir un vieux stylo-plume quelque part, ai-je songé en fouillant dans les tiroirs encombrés de mon bureau. J’ai fini par dénicher un vieux modèle de la marque Swan, que j’ai vidé de son fond d’encre séchée et dont j’ai retiré la plume. Après un rapide tour d’horizon de mes réserves, j’ai rempli le réservoir d’un peu de lait concentré non sucré, complété d’une ampoule d’huile de foie de morue, puis réchauffé le tout en le plongeant un instant dans une tasse d’eau chaude. J’espérais de tout cœur que le chaton allait accepter ma décoction.

De toute mon existence, jamais encore je n’avais tenu un être vivant aussi petit et fragile. J’ai posé la minuscule bête sur la paume de ma main gauche, tout en entrouvrant de l’index ses lèvres menues. De la main droite, j’ai fait jouer la pompe du réservoir pour faire tomber quelques gouttes de ma solution dans sa gueule. Le résultat s’est révélé tout à la fois explosif et rassurant sur l’état de l’animal. Tout à coup, le dormeur s’est arraché à sa torpeur amorphe, comme saisi de convulsions accompagnées de bruits de succion. Une toute petite langue rose a pointé pour accompagner les halètements et les soupirs. Enfin, il est vivant, me suis-je dit en faisant couler encore quelques gouttes. Mis en confiance par cette résurrection, j’ai entrepris d’achever ce que sa pauvre mère avait commencé quand je l’avais trouvée avec ses deux petits dans la grange.

Pour commencer, je l’ai nettoyé de la pointe du museau à la queue à l’aide de cotons-tiges trempés dans de l’eau chaude, avant de couper ensuite les touffes emmêlées de son pelage clairsemé. Comme le savent tous les amoureux des chats, la toilette n’est pas chez eux qu’une simple routine, mais un art de vivre. J’espérais que mon initiative porterait ses fruits et se révélerait avoir des vertus thérapeutiques. Bientôt, tout le corps du petit animal s’est mis à frissonner et trembler en produisant des éternuements et des grognements à peine audibles, comme si son être tout entier avait décidé de revenir à la vie. Le poil humide et en bataille après son petit nettoyage, le chaton offrait une image touchante de fragilité et d’innocence.

Par endroits, de la peau nue apparaissait sur sa tête, ses pattes arrière et son ventre. Ses yeux étaient à moitié fermés, collés par des boulettes de sanies plus ou moins sèches. Je me suis occupé de lui le plus délicatement possible, en me disant que mes soins attentifs allaient le faire entrer en rémission, au risque qu’il meure ensuite. Pour finir, je l’ai passé au sèche-cheveux – réglé au minimum. Ensuite, après l’avoir déposé dans un carton garni d’une couverture et placé devant le feu, j’ai gagné mon lit, éreinté par tous ces efforts et inquiet de passer une mauvaise nuit. J’ai immédiatement sombré dans une douce somnolence, rasséréné par l’idée que j’avais fait tout mon possible.

Dans un demi-songe, j’ai médité sur le lien émotionnel qui déjà m’attachait au petit animal. Par deux fois, je l’avais sauvé d’une mort quasi certaine : la première en libérant sa mère du piège, et la seconde en empêchant le véto de le piquer parce que ses chances de survie étaient pratiquement nulles. Mon esprit assoupi a commencé à admettre que j’avais relevé un défi qui allait demander autant de chance que de détermination et d’efforts. Et, tout à coup, il m’est apparu que je pensais à lui comme à un compagnon entré dans mon existence. Trop épuisé pour réfléchir encore, j’ai sombré dans le sommeil.

Fort heureusement, le lendemain était un samedi. Compte tenu des aventures de la veille, et de ce qu’il allait encore me falloir faire pour aider le chaton à survivre, il était effectivement heureux que je passe la journée à la maison. À la seconde où j’ai ouvert les yeux, tout m’est instantanément revenu avec une stupéfiante clarté. Un double sentiment s’est emparé de moi. D’un côté, je brûlais de sortir de mon lit pour aller voir si le chat avait survécu. De l’autre, j’étais mort de peur. Je n’ai donc pas bougé, tétanisé à l’idée de ce que j’allais bien pouvoir découvrir. Allongé dans la pénombre, j’ai senti des pensées négatives m’envahir, exactement comme la veille quand je m’effrayais de l’immensité de la tâche qui m’attendait. Pour commencer, j’adorais la vie indépendante que je menais, sans attaches ni obligations. Un chaton à la santé fragile ne pouvait qu’empiéter sur mon espace et ma liberté. Dans l’idéal, il aurait fallu que la petite créature soit nourrie par sa mère pendant au moins un mois encore.

— Regarde les choses en face, ai-je murmuré pour moi-même.

Mais la chatte n’était plus. Et si j’avais été impulsif je ne m’en étais pas moins engagé de mon plein gré à tout faire pour au moins tenter de sauver l’unique survivant de la tragédie. Par conséquent, il m’appartenait de faire ce qu’il fallait pour parvenir à une issue favorable. Résolu à affronter en adulte raisonnable ce qui m’attendait en bas de l’escalier, je me suis levé.

Vivre dans une vieille bâtisse dont les murs de pierre ont près d’un mètre d’épaisseur n’est pas sans présenter quelques avantages – notamment du point de vue de l’isolation aussi bien acoustique que thermique. Au plus fort de l’été, l’intérieur de la maison restait agréablement frais. En hiver, les massives parois retenaient la chaleur du foyer. Au rez-de-chaussée, il régnait donc toujours une douce température.

Non sans quelque appréhension, je me suis approché du carton au fond duquel j’avais déposé le chaton. Tout d’abord, je n’ai rien vu, mais, en y regardant de plus près, j’ai fini par apercevoir la petite boule de poils recroquevillée entre deux plis de la couverture. Un infime mouvement soulevait ses flancs à intervalles réguliers. J’en ai conclu qu’il respirait et mon cœur s’est gonflé de gratitude. Pour autant, je n’ignorais pas qu’il était encore trop tôt pour considérer qu’il était tiré d’affaire.

Intensément heureux, j’ai entrepris un brin de rangement. Peu après, une bonne flambée pétillait dans l’âtre, tandis qu’une délicieuse odeur de bacon grillé et de café fraîchement passé flottait dans la maison. L’ambiance était confortable et chaleureuse, sans aucune mesure avec l’âpre paysage glacé du dehors. Pendant la nuit, les conditions avaient empiré et il gelait à pierre fendre. Un peu plus tard, en allant déposer les miettes de mon déjeuner aux oiseaux, j’ai vu que le thermomètre à côté de la mangeoire indiquait - 5 ˚C. Pour ouvrir la porte d’entrée afin de récupérer le lait du jour, j’avais dû sacrément m’escrimer. En effet, la neige tassée par le vent avait gelé dans la nuit, scellant le panneau au chambranle et figeant les gonds. Pour faire bonne mesure, les bouteilles étaient soudées au sol par la glace. Le laitier avait dû déployer des efforts surhumains pour mener sa tournée. En pensée, je l’ai chaleureusement remercié pour sa persévérance et le labeur accompli.

Le porche s’était mué en une féerie de glace, avec des stalactites qui festonnaient la rive du toit et étincelaient dans la lumière du matin. Aux petits trous dans les opercules argentés, j’ai vu que les mésanges bleues étaient venues avant moi s’enquérir des bouteilles de lait. Dans un grand pin de l’autre côté de la rue, deux pies jacassaient bruyamment pour me dire combien je les agaçais. De toute évidence, elles aussi avaient eu des visées sur le lait.

Le paysage d’hiver était absolument magnifique, mais le froid pénétrant s’insinuait jusqu’aux os. Les arbres ployaient sous leurs guirlandes de neige. Le blanc immaculé du manteau qui recouvrait tout conférait à la campagne une dimension irréelle. Tous les bruits étaient assourdis, ceux de la route au loin comme ceux des enfants qui dévalaient en luge le flanc du coteau au-dessus de la rivière – et dont les échos me rappelaient quelques journées heureuses des hivers de mon enfance.

En rentrant à l’intérieur, j’ai été tenté de me blottir au coin du feu avec une boisson chaude pour passer la journée à contempler la nature enneigée de l’autre côté de la porte-fenêtre. Mais je me suis secoué pour ne pas céder à l’appel du fauteuil et de l’indolence, et m’attaquer plutôt aux problèmes plus immédiats de la survie de mon petit rescapé.

J’ai donc passé la journée à me démener pour que l’état de faiblesse du chaton n’atteigne pas un point de non-retour. Je l’ai nourri avec le réservoir du stylo-plume et maintenu au chaud. À l’aide d’une boule de coton imbibée d’eau tiède, je l’ai lavé en essayant de reproduire les coups de langue que sa mère lui aurait prodigués. Pendant chacune de ces opérations, je n’ai cessé de lui parler doucement pour l’apaiser et l’encourager à vivre. Pour tout dire, je n’ai pas fait grand-chose d’autre de la journée hormis m’occuper de lui, au point de venir boire mon café assis par terre à côté de son carton installé devant le feu. Tout au long du jour, je suis régulièrement venu le regarder, toujours inquiet, et lui parler doucement pendant que lui dormait à poings fermés.

Bouche bée, je le contemplais en m’émerveillant de la faculté qu’ont les chats de dormir à volonté, et dans un état de détente absolue. L’image du chat roulé en boule dans un fauteuil n’est-elle pas l’expression même du repos bienfaisant ? Pour un félin, le sommeil est non seulement un moyen de recouvrer ses forces, mais aussi de se soigner. De tout mon cœur, j’espérais que tel était le cas pour mon petit chat. Cela étant, le rétablissement est un processus au long cours. Pour guérir, le chaton allait avoir besoin de longues plages de sommeil, au chaud et en sécurité, ainsi que de nourriture, de soins attentifs et de beaucoup d’affection. Mon cottage était en passe de se convertir en maison de santé pour permettre à un chat minuscule de survivre – en témoignage de son instinct de survie, mais aussi de mon refus obstiné de l’abandonner et de mon engagement à le soigner.

C’est en me retirant une nouvelle fois dans ma chambre que je me suis fait toutes ces réflexions – après bien sûr un ultime coup d’œil au petit animal. À l’exception d’un petit spasme de temps à autre, il dormait paisiblement. Pour ma part, j’ai eu du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Plusieurs fois au cours de la nuit, je me suis levé sur la pointe des pieds pour aller relancer le feu, m’assurer que tout allait bien et apaiser mes craintes. Finalement, c’est un peu comme veiller sur un nourrisson ou un enfant malade, ai-je songé en comprenant que j’étais ni plus ni moins en train de devenir un parent de substitution.

Au cours de ces premiers jours angoissants de notre vie commune, j’ai mesuré à quel point le cottage de la Hulotte répondait à une aspiration que je nourrissais de longue date de vivre à la campagne, après plusieurs années exigeantes passées à Londres au début de ma carrière. Parallèlement, j’avais toujours eu pour intention de prendre un animal de compagnie, et de préférence un chaton, dès que je serais installé dans une maison avec un jardin. Or, depuis que mes rêves immobiliers s’étaient concrétisés l’année précédente, la quête d’un petit compagnon n’était pas passée en tête de liste de mes préoccupations.

De fait, depuis que je m’étais installé dans la maison, j’appréciais beaucoup ma vie en solitaire. Mais, apparemment, le destin avait décidé de prendre les choses en main. Tout à coup, je me retrouvais responsable d’une nouvelle vie – malheureusement susceptible de prendre fin à tout instant. En quelques heures à peine, cette petite chose m’avait fait comprendre à quel point ma maison était vide. Et mon point de vue sur la liberté et l’indépendance était entré dans une phase d’évolution rapide. Peu à peu, je commençais à apprécier l’idée de partager mon toit avec un autre être vivant. En dépit de toutes les difficultés à prévoir, la perspective me mit soudain en joie.

Le dimanche matin, le froid avait encore affirmé son emprise. Toutes les fenêtres étaient ornées de fleurs de givre déposées par le bonhomme Hiver. Au rez-de-chaussée, la chaleur restait agréable. Dans l’âtre, quelques braises rougeoyaient encore sous la cendre. Bien vite, j’ai relancé une bonne flambée et ramené toute la maison à la vie. C’est qu’il fallait que je m’occupe de mon malade, toujours couché dans sa boîte, dans la position exacte dans laquelle je l’avais laissé. En le prenant au creux de mes deux mains, j’ai senti une nouvelle fois à quel point il n’était qu’un tout petit paquet de peau et d’os. Comment peux-tu croire qu’il pourra s’en sortir ? me suis-je désespéré. Lui administrer la becquée à l’aide du stylo n’a pas été simple. Je doutais fort que son estomac ait reçu une bien grosse ration. J’avais l’impression de tenir un paquet inerte sur ma paume. À plusieurs reprises, j’ai pensé qu’il était mort, avant d’être rassuré l’instant suivant par une toux ou un geignement à peine audible. Ce jour-là, je n’ai relevé aucun signe d’évolution favorable. Parfaitement immobile, mon petit patient dormait, roulé en boule au fond de son carton. L’esprit hanté par l’imminence de son trépas inexorable, je n’en ai pas moins persisté à lui administrer toutes les deux ou trois heures quelques gouttes de ma mixture lactée. Par moments, un sentiment d’accablement s’emparait de moi. À quoi bon ? me disais-je. J’ai même envisagé de le ramener chez Scott Mackenzie pour lui permettre de partir en paix. Mais je n’en ai rien fait. Je lui laisse encore une chance, me répondais-je chaque fois. Encore une. Jusqu’à ce que la journée passe ainsi tout entière, en un défilé d’instants déprimants consacrés à tenter l’impossible. Pour finir, j’ai conclu que seul un miracle pourrait le sauver. Mais il arrive que des miracles se produisent…

Le lundi matin, j’étais peu ou prou dans le même état d’esprit. Pour repartir au travail, il a fallu que je me débarrasse de toutes les idées sombres qui m’accablaient. Après avoir nourri et lavé ma petite boule de poils noirs, je l’ai laissé au fond du carton près du feu, avec le sentiment que tous mes efforts ne serviraient finalement à rien. En fait, sur la route, j’ai ressenti un étrange soulagement. Il faut dire que mon rôle de soignant se révélait extrêmement difficile à assumer. À l’université, je n’ai rien raconté à mes collègues de mon week-end traumatisant, incapable d’assumer la perspective d’un échec qui semblait pourtant écrit. Loin de la maison et de la source de mon tracas, je reprenais pied dans le monde réel, où l’idée fantasmagorique de sauver un chaton à moitié mort semblait grotesque même à mes propres yeux. À la fin de la journée, c’est le cœur bien lourd que je suis rentré, en roulant lentement, effrayé à la pensée de ce que j’allais bien pouvoir découvrir. Une part de moi-même espérait même qu’il ait trépassé pour que je puisse être enfin libéré de mes tourments.

Il avait encore neigé en abondance au cours de l’après-midi, si bien que j’ai eu beaucoup de mal à rentrer la voiture dans le garage. Dans la pénombre, le cottage avait un air lugubre tout à fait raccord avec mon humeur. Un instant, je me suis même demandé si je ne ferais pas mieux de descendre le coteau jusqu’au pub, le Northumberland Arms, pour y manger un bout et boire quelque chose afin d’oublier le chagrin qui m’attendait inévitablement. Je suis resté quelques instants sur le seuil à jouer avec cette idée, le regard perdu dans les myriades d’étoiles de l’immensité du ciel. En temps normal, cette vision des lumières de l’univers dans la nuit me réjouissait l’âme. Ce soir-là, il n’en était rien. Mieux vaut sans doute aller voir d’abord de quoi il en retourne, puis descendre ensuite. Au prix d’un immense effort, j’ai donc glissé ma clé dans la serrure. Et je suis entré. Je me suis dit : Jette un œil, puis ressors. Je m’attendais à trouver un petit corps froid et figé, déjà pris dans les griffes de la rigidité cadavérique. Pour ne pas allumer les lumières, j’ai braqué la lampe torche que j’avais récupérée dans le coffre de la voiture…

Le spectacle qui m’attendait dans le carton près de la cheminée était absolument stupéfiant. Loin d’être mort et immobile, le chaton, qui avait dû m’entendre arriver, tournait en rond sur ses petites pattes malhabiles en poussant de minuscules couinements que je supposais motivés par sa faim aiguë. Submergé par un sentiment de bonheur, je me suis débarrassé de mon manteau pour me mettre bien vite à l’ouvrage avec un optimisme rénové. J’étais fou de joie de l’avoir retrouvé en vie. Bien entendu, je ne suis jamais allé au pub ce soir-là. La petite créature s’accrochait avec toute la ténacité dont mère Nature l’avait dotée, et c’était absolument merveilleux.

Deux jours plus tard, une nouvelle crise est survenue. À mon retour du travail, j’ai trouvé le chaton agité d’une toux spasmodique. Le nez et la gueule couverts de mucosités, il avait les deux yeux – toujours fermés – encore plus encroûtés de pus. Le cœur dévasté, j’ai froidement examiné la situation. Son état était gravissime – une forme de grippe sans doute, voire une pneumonie ou une pleurésie. Cela pouvait même être un coryza, dont j’avais entendu dire qu’il était pratiquement incurable. Quelle que soit la maladie, il était probable qu’elle conduirait à une issue fatale. Cette petite bête n’allait pas pouvoir résister à des vents aussi contraires. Que dois-je faire ? Tout à coup, j’ai senti une immense lassitude s’emparer de moi. Je n’avais même plus la force de l’emmener chez Mac pour accomplir ce qui paraissait désormais inévitable. J’ai donc décidé de continuer à tout faire pour mon minuscule ami. Et, s’il fallait absolument qu’il meure, alors ce serait sur mes genoux.

Une chose étonnante s’est alors produite. D’aussi loin que je me souvienne, jamais encore cela ne m’était arrivé : je me suis mis à pleurer de façon totalement incontrôlable. Au bout d’un moment, mes émotions se sont calmées. Résigné à accueillir ce que l’avenir me réservait, je me suis attelé à la tâche pour agir aussi positivement que possible.

Bien sûr, je n’ai épargné aucun effort pour le soigner, mais sans plus aucun espoir de parvenir à un résultat. J’ai essuyé son petit museau, nettoyé ses narines et sa gueule. J’ai pressé une orange, puis trempé le coin d’un mouchoir de coton dans le jus pour introduire quelques gouttes entre ses lèvres, une manière de lui apporter de la vitamine C. J’avais lu quelque part que c’était la recette employée autrefois pour débloquer la gorge des enfants sur le point de mourir de diphtérie. Et pendant tout ce temps-là les larmes me dévalaient les joues, tandis que l’émotion menaçait à chaque instant de me submerger.

À ce stade, je m’étais déjà pris d’affection pour le petit animal. L’idée de le perdre me dévastait. Sur le plan émotionnel, je m’étais énormément investi. Or, en le voyant dans cet état, j’avais l’impression que c’était presque comme si tous mes efforts n’avaient servi à rien. Immobile et flasque dans ma main, il ne bougeait plus que lorsqu’une toux le secouait. J’ai passé toute la nuit à lui administrer des soins. À mes yeux, il était essentiel que je lui prodigue tout le réconfort possible. C’est parce que dans mon arrogance j’avais imaginé pouvoir le sauver qu’il souffrait le martyre à présent. Pas question que je le laisse mourir seul. Plus tard au cours de la nuit, je lui ai fait ingurgiter le quart d’un cachet d’aspirine. Ensuite, épuisé, je me suis endormi dans le fauteuil avec le chaton posé sur une serviette sur mes genoux.

À mon réveil, j’étais transi et ankylosé. Il était 6 heures et il faisait encore nuit noire de l’autre côté des fenêtres. Le chaton était toujours allongé, roulé en une petite boule toute chaude, à l’endroit exact où je l’avais déposé. Il ne toussait plus. Après l’avoir remis dans son carton, j’ai lancé une bonne flambée. Il fallait que je me douche et que je me rase avant de partir au travail. J’ai bu une tasse de thé et je me suis occupé de mon patient. Il était certes toujours vivant, mais l’ombre de la maladie planait sur lui. Je l’ai nourri et nettoyé du mieux possible. Tout le chagrin de la nuit précédente me laissait vidé et sans forces. C’était comme si mes larmes avaient emporté toute la tension accumulée depuis le sauvetage. De nouveau, aller au travail a été une forme de soulagement, mais l’image du petit chat est restée présente à mon esprit toute la journée.

Dans mon souvenir, les jours suivants se mêlent quelque peu pour ne former qu’une même période pendant laquelle je me suis occupé du chaton. Je passais tout mon temps libre à la maison pour veiller sur lui. Pour lire ou écrire, je m’installais toujours suffisamment près pour le voir et l’entendre. Fort heureusement, il n’y a plus eu d’autres crises.

Le samedi matin, lorsque je me suis enquis de sa santé, le petit chat m’a semblé différent. D’une certaine façon, il n’était plus vraiment le même. Peut-être était-ce dû à sa façon d’être couché au fond de la boîte, non plus roulé en boule sur le flanc, mais droit, les pattes repliées sous son corps, dans une posture incontestablement féline qui n’était pourtant pas sans évoquer une poule minuscule en train de couver. Était-il sur la voie de la guérison ? L’adrénaline s’est déversée dans mes veines, tandis qu’une vague d’excitation et d’espoir me soulevait. Tout à coup, l’horizon se dégageait et le monde se parait de nouvelles couleurs, plus belles et plus fraîches. Pour la première fois depuis des jours, je me suis senti heureux. Ma détermination à le sauver en a été encore raffermie.

En apparence, le chaton était le même. Mais à présent, quand je le nourrissais, au milieu de ses crachotements divers au moins semblait-il apprécier sa mixture de lait. J’avais la nette impression que sa petite langue s’agitait avec ce qui ressemblait fort à mes yeux à de l’enthousiasme. C’était un élan encore très ténu, mais incontestablement là. Ses yeux étaient toujours fermés, son poil encore pelé par endroits, mais j’avais l’intuition que ce vaillant petit bonhomme livrait un combat homérique pour rester en vie.

Avec un optimisme ragaillardi, j’ai commencé à croire qu’il y avait peut-être une chance que nous finissions par déjouer les pronostics. Quand je n’étais pas mobilisé par les soins du chaton, ou mes propres occupations, je dormais. C’est dans ces instants que je pouvais réfléchir. La lutte engagée par le chat pour survivre était l’illustration emblématique de cette capacité qu’ont les êtres vivants à s’adapter aux difficultés et reprendre du poil de la bête, avec de l’aide, du soutien et bien sûr un peu de chance. Un soir, juste avant de m’endormir, je suis arrivé à la conclusion que le chaton en avait énormément eu. Et moi aussi. Demain, je saurai s’il est en bonne voie pour guérir. Pour la première fois depuis quelque temps, la perspective du lendemain m’a paru des plus engageantes.

Les chatons grandissent vite. Deux jours de leur vie représentent un laps de temps important à l’échelle humaine. Après un week-end entier de soins attentifs et de bonne nourriture, j’espérais bien noter une nette amélioration de son état. En la circonstance, je n’ai pas été déçu.

 

Le lundi matin, je me suis réveillé d’excellente humeur, suffisamment tôt pour avoir le temps d’aller visiter mon petit protégé. Pelotonné au creux de la couverture dans un coin de la boîte, il dormait. Il a fallu que je le soulève pour le déposer sur mes genoux et qu’il me salue enfin. Il n’était pas encore assez solide pour se tenir debout, et, pour tout dire, il semblait bien fragile. Lorsque j’ai tenté de l’alimenter à l’aide du stylo-plume, mon dispositif n’a pas fonctionné. Comme à l’accoutumée, j’avais inséré l’extrémité du réservoir entre ses lèvres que je tenais ouvertes d’un doigt, puis appuyé sur la pompe. Il ne s’est rien produit. J’ai alors appuyé plus fort et le réservoir s’est rompu, dispersant le mélange lacté sur le chat, la table de la cuisine et mes vêtements. Je suppose que le stylo n’avait jamais été conçu pour un tel usage – même s’il avait remarquablement rempli sa mission jusque-là.

Comment faire ? me suis-je demandé tout en nettoyant les dommages. Pour finir, j’ai procédé en lui versant directement le lait dans la gueule à l’aide d’une minuscule petite cuillère en argent retrouvée au fond du tiroir à couverts. Elle faisait partie des souvenirs récupérés dans la maison de ma grand-mère. En tout cas, elle semblait convenir à merveille pour cette tâche. Pourtant, la réaction du chaton à la première cuillerée n’a guère été encourageante. Il y a eu force crachements et raclements, mais à l’évidence un peu de lait a réussi à se frayer un chemin en direction de l’estomac. Les deuxième et troisième tentatives l’ont fait abondamment déglutir et haleter, mais il ne s’est pas étouffé, même s’il donnait par instants l’impression de s’étrangler pour de bon. Quand il m’a semblé rassasié, j’ai épongé sa frimousse et son petit poitrail pareillement inondés.

C’est à cet instant que j’ai remarqué que les zones pelées sur sa peau étaient irritées et toutes rouges. J’ai donc décidé de lui appliquer un onguent que ma mère m’avait donné pour soigner mes mains abîmées par des travaux de bricolage. Comme je ne l’avais jamais utilisé, il m’a fallu un certain temps pour que je me rappelle où je l’avais mis. Néanmoins, il s’est révélé particulièrement utile. Pendant mes applications délicates du baume épais et poisseux, le chaton est resté on ne peut plus calme sur la serviette, comme apaisé par les caresses de mes doigts. Même en tenant compte de son état de faiblesse, il se révélait être d’une nature des plus affables. Je commençais à apprécier l’idée qu’il ait quelque chose de spécial, un trait de caractère des plus aimables qui semblait se renforcer de jour en jour.

À mesure que passaient les jours de la semaine, et que s’améliorait sa santé, un autre problème s’est posé à moi. Au vu de ses progrès, je commençais à nourrir quelques inquiétudes. Que va-t-il se passer s’il commence à remuer et finit par s’échapper de son carton ? Même petits, les chats sont des experts en matière d’escalade. Mes craintes n’étaient pas infondées. Je devais en outre veiller à ce qu’il ne meure pas d’hypothermie en mon absence, dans un cottage plein de courants d’air où le feu ne pouvait durer au-delà de la matinée. À coup sûr, son système immunitaire ne serait pas en mesure d’encaisser plus qu’il n’avait déjà supporté.

Le jeudi matin, alors que le temps était au gel, la question tournait sans relâche dans mon esprit pendant que je me préparais. Après moult réflexions, je suis allé dans la salle de bains chercher des boules de coton dont je me servais lorsque je me coupais en me rasant, ainsi que le broc en verre à la base largement évasée dans lequel je mettais d’ordinaire des fleurs séchées. Ensemble, ces deux éléments offraient une solution idéale. J’ai vidé, lavé et séché le récipient, avant de le poser sur un trépied – lui aussi hérité de ma grand-mère – après en avoir tapissé le fond de coton. J’ai installé le tout près du feu. Ensuite, j’ai délicatement déposé le chaton au milieu de son royaume ouaté. Pendant la journée, il pourrait y jouer à son aise, maintenu au chaud par les parois de verre. Certain de le laisser en parfaite sécurité, j’ai regretté que l’idée ne me soit pas venue plus tôt.

Le bulletin météo à la radio ayant annoncé des températures encore en baisse au cours de la journée, j’ai chargé la cheminée au maximum et fermé les rideaux pour que la pièce reste bien douillette. Sur un dernier regard à la minuscule silhouette, je suis parti en hâte – et à contrecœur – au travail. Mon patient était toujours en « soins intensifs », mais son état était passé de « critique » à « hors de danger, plus aucune gêne éprouvée ».

Après une journée trépidante et pleine de contrariétés, je suis enfin rentré. L’esprit fébrile, j’ai garé la voiture dans l’allée et franchi le seuil d’un pas impatient. Par rapport au froid intense du dehors, l’atmosphère de mon petit salon était accueillante et chaleureuse. Dans l’âtre, quelques braises rougeoyaient encore sous la cendre. À la lumière tamisée d’une petite lampe, je me suis penché pour examiner le contenu du récipient de verre. Tout doucement, j’ai glissé la main dans l’ouverture et mes doigts ont trouvé la petite boule de duvet noir emmitouflée dans le coton. À mon immense soulagement, le chaton a bougé. Il était vivant et apparemment en bonne santé. Pourtant infinitésimal au regard de l’immensité cosmique, ce petit événement m’a procuré une vive satisfaction. Bien vite, j’ai remis de la vie dans la maison, avec du feu, de la lumière, de la nourriture et de la musique.

Tout le reste de la semaine, les journées ont suivi le même déroulement. Il y a bien eu quelques moments d’inquiétude, mais peu à peu j’ai acquis la conviction que le chaton allait sans doute s’en tirer. Pour tout dire, j’avais l’impression qu’il avait même pris un peu de poids depuis qu’il vivait sous mon toit. Outre que son corps paraissait plus ferme et vigoureux sous mes doigts quand je le nourrissais, le chaton semblait également s’adonner un peu moins au sommeil. À plusieurs reprises je l’ai vu tenter quelques pas dans son broc en verre, comme s’il mettait à l’épreuve son droit à vivre une vie de jeune chat.

 

Au cours de la semaine suivante, il y a eu un certain nombre de grands moments, qui sont venus contrebalancer les instants d’inquiétude. Un matin, après ses quelques cuillerées de lait et sa toilette au coton imbibé d’eau tiède, il a enfin ouvert les yeux. Tout à coup, deux minuscules perles bleues se sont fixées sur moi. Le souvenir de cette seconde, de sa petite tête perplexe et émerveillée par la découverte de ma présence et du monde alentour, m’a fait glousser de joie tout au long de la journée chaque fois que je l’évoquais.

Et puis, quatre semaines après le jour où je l’avais trouvé dans la grange, je suis tombé sur un tableau désopilant – et riche de conséquences. En entrant dans le salon à mon retour du travail, j’ai découvert le chaton dressé sur ses pattes arrière, avec sa minuscule tête collée contre la paroi de verre pour regarder de l’autre côté, exactement comme s’il me guettait pour m’accueillir. Depuis quelques jours déjà, il réagissait de plus en plus à ma présence. Chaque fois que je lui parlais, son corps se tournait dans la direction de ma voix.

Il était grand temps que je lui trouve un nom.

En l’observant, je mesurais combien il devenait un personnage intéressant. Oh ! avec quelle détermination il faisait le tour de son enclos de verre, négociant avec ardeur et conviction le piétinement de chaque boule de coton sur son chemin. Mon petit chat affirmait son caractère. Et puis il y avait sa façon de regarder à travers le verre épais pour tenter de percer le mystère du monde au-delà. J’étais fasciné, convaincu d’être le témoin d’un véritable miracle.

En découvrant son petit museau contre la paroi translucide ce soir-là, une idée de nom s’est imposée à moi. Oui, aucun autre patronyme ne lui conviendrait aussi bien. J’allais l’appeler « Toby Jug », du nom anglais qu’on donne aux chopes et aux pichets, de verre ou de barbotine, représentant un visage. C’était dit ! À partir de cet instant, ce chat serait Toby Jug, quoi que l’avenir puisse lui réserver. Cette décision a également eu pour effet de régler une question qui m’occupait l’esprit : ce chaton allait-il survivre, oui ou non ? De l’avoir baptisé, j’ai acquis la certitude que le petit chat que j’avais secouru un mois plus tôt n’allait pas mourir. J’avais l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis cette nuit d’épouvante où je l’avais rapporté, plus ou moins convaincu qu’au fond il était condamné. Mais il était bel et bien là, gaillard et vivant, tout plein d’une personnalité qui promettait d’être attachante.

Quelques jours plus tard, Toby Jug m’a une nouvelle fois surpris par la rapidité de sa convalescence et l’éclosion de son instinct de survie.

À ce stade, je le nourrissais encore avec ce qui était devenu la « cuillère de Toby Jug ». Donc, tandis que je lui faisais ingurgiter sa ration, j’ai remarqué qu’il commençait à lécher la cuillère. Deux ou trois repas plus tard, c’étaient des gouttes de lait répandues sur ma main qu’il léchait. Des progrès saisissants. La prochaine étape allait être de le faire boire directement dans une soucoupe.

Les premières tentatives se soldèrent par des échecs complets. Toby Jug était encore extrêmement petit, pour ne pas dire minuscule. Par rapport à sa taille, les soucoupes étaient trop grandes et trop hautes pour qu’il atteigne le lait. Retour à la case départ. J’ai donc repris la cuillère, jusqu’à ce que j’aille faire des courses dans un magasin Woolworths quelques jours plus tard.

En passant dans le rayon jouets, j’ai avisé une dînette pour maison de poupée, dont les soucoupes m’ont paru avoir la taille parfaite pour Toby Jug. J’en ai acheté une sur-le-champ, avant de rentrer au plus vite, impatient de l’essayer.

Tout d’abord, Toby a paru un peu perdu. De toute évidence, il ne comprenait pas ce que j’attendais de lui. J’ai donc soulevé la soucoupe pour la porter à sa gueule, tout en le maintenant debout de l’autre main et en lui appuyant doucement sur la tête de l’index. Quand son museau a touché la surface, il a réagi comme à l’accoutumée au contact du lait, en crachotant dans un concert de halètements, mais j’ai insisté et Toby a progressivement saisi le message. Pour finir, il s’est attaqué à ce qui restait au fond de la soucoupe avec un enthousiasme que rien n’aurait pu freiner. Une nouvelle étape est franchie, ai-je alors songé.

— Quel petit chat intelligent, ai-je dit pour le féliciter.

Trop occupé, Toby n’a prêté aucune attention à mes paroles. La fougue qu’il mettait à nettoyer la soucoupe montrait où étaient ses priorités. En fait, il en était à la mise en application du premier principe des mœurs félines : l’indépendance. Autrement dit, une page était tournée et Toby Jug était parti pour devenir le chat de cette maisonnée. Je sais que certains désapprouvent l’idée de donner du lait aux chats, convaincus que cela les constipe et les rend malades, mais ceux que j’avais connus jusqu’à ce jour, heureux et en bonne santé sans aucune exception, étaient tous grands amateurs de lait – et bien crémeux de préférence. Pour Toby Jug, ma mixture de lait concentré non sucré et d’huile de foie de morue pour renforcer l’immunité avait constitué un substitut efficace au lait maternel. Comme il lui fallait aussi boire de l’eau, je lui ai fourni un double approvisionnement à compter de ce jour, mais la soucoupe de lait était son incontestable préférée.

À partir du samedi, plus question de le limiter. Toby est rapidement passé aux nourritures semi-solides, que j’achetais au supermarché, n’ayant pas les ustensiles pour réduire les aliments en bouillie. J’ai commencé par les préparations pour bébés. Les mélanges viande-légumes lui convenaient, mais il avait un faible pour les desserts lactés. Malheureusement, Toby Jug était du genre à manger salement. Il fallait que je le nettoie régulièrement, tout comme le sol autour de sa petite écuelle. Pendant la période où je le nourrissais, je passais toujours un tablier pour protéger mes vêtements. Depuis peu, j’avais toutefois noté une évolution subtile dans son comportement : il devenait de plus en plus pointilleux au sujet de son apparence. Une fois, après que je l’avais lavé à l’éponge humide puis essuyé de mon mieux avec un torchon, au moment où je quittais la pièce je l’avais vu prendre une autre initiative résolue pour s’engager d’instinct sur le chemin de l’indépendance.

À contre-jour devant les flammes de la cheminée, ce petit bout de chat s’éloignait d’un pas tranquille et décidé de l’essuie-mains sur lequel je l’avais laissé. Devant le foyer, à l’endroit incontestablement le plus chaud de la pièce, il a alors entrepris de se laver méticuleusement, en un désaveu total des efforts que je venais de faire pour lui. Sa tâche l’a occupé quelques instants, puis il s’est confortablement affalé sur le côté pour adopter la position la plus propice à un sommeil de bienheureux. Avec une tranquille assurance, il venait de franchir une nouvelle étape sur le chemin de son émancipation. De cet instant, le pli a été pris. Chaque jour, il consacrait une part considérable de son temps de veille à se toiletter avec un soin rigoureux pour être toujours impeccable.

Au cours des jours suivants, Toby Jug a visiblement gagné en vitalité. Son intérêt pour le monde s’est éveillé de façon spectaculaire.

J’en ai été grandement rassuré. De fait, je n’avais jamais pu totalement me défaire de la crainte que les difficultés de ses premières semaines de vie n’aient entraîné chez lui quelque dommage irrémédiable. À présent, je pouvais avoir la certitude que mes angoisses n’étaient pas fondées. Chaque jour, je prenais un peu plus conscience de la personnalité fascinante qui était en train d’éclore sous mes yeux. Toby Jug était l’incarnation féline du survivant plein d’allant et de ressources.

Dans le sillage de ces évolutions, d’autres aspects de sa nature dynamique et enjouée se sont affirmés. Pour commencer, Toby n’a pas tardé à montrer qu’il se trouvait à l’étroit dans son broc en verre. Plusieurs fois, il a tenté d’en escalader les parois, mais ses aptitudes naturelles étaient un peu justes pour aller bien haut sur une surface lisse. Parallèlement, il est devenu étonnamment mobile. Adieu l’époque pas si lointaine des siestes comateuses à n’en plus finir. Chaque fois que je le sortais de son récipient, il se mettait à courir de droite et de gauche, dans une pure frénésie de petits bonds. À mon grand étonnement, mon petit chat était devenu joueur. Au regard des critères normaux applicables aux chatons, je suppose qu’il était peut-être un peu abusif de parler de « jeu », mais, compte tenu des épreuves qu’il avait traversées, la moindre attaque feinte, la plus petite cabriole constituaient des exploits dignes d’une épreuve olympique. Une boulette de papier devenait une proie à traquer avec la plus implacable des ardeurs. Cela étant, son énergie s’épuisait vite. Bien souvent, il lui arrivait de s’écrouler au beau milieu d’une pirouette, pour s’endormir à l’endroit même où il était tombé.

Avec toute cette gymnastique, il arrivait que le sommeil le saisisse parfois dans des postures dépourvues de la moindre dignité. Un jour que je l’observais en train de jouer à cache-cache avec son reflet, bondissant sur ce qu’il pensait être l’image d’un autre chat, il s’est subitement arrêté net, vidé, pour s’affaler sur le dos les quatre fers en l’air, avec l’extrémité de sa petite langue rose qui pointait hors de sa gueule. Un tableau du dernier comique. Dans ces cas-là, je le remettais à l’abri dans son récipient de verre – où il s’éveillait quelques minutes plus tard pour se mettre à tourner en rond sur son tapis de coton, cherchant fébrilement à capter mon attention avec ses petits gémissements un peu piteux. Dès que je le sortais, la partie recommençait de plus belle pour s’achever de la même manière, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous finissions tous deux épuisés pour de bon.

Le soir, après dîner, j’aimais à m’installer devant la cheminée au manteau voûté, avec la flambée et une chandelle pour toute lumière. La danse de leurs ombres mouvantes apaisait mon esprit dans ces instants de paisible solitude. À présent, j’avais Toby Jug à mon côté pour m’apporter un surcroît de réconfort. Dehors, la campagne blanchie restait prise dans les griffes glacées de l’hiver. À l’intérieur, tout n’en était que plus chaleureux. Je laissais volontiers les rideaux ouverts pour contempler la lune à travers les branches dépouillées du grand chêne et des frênes au bout du jardin. Assis dans une relative pénombre, sans radio ni télévision, j’éprouvais alors une affinité avec le mode de vie des temps enfuis, quand tout était bien plus simple que dans notre monde ultramoderne, agité et bruyant. Bien sûr, je n’ignorais rien des rudesses d’un tel quotidien, que je n’aurais d’ailleurs jamais été capable d’endurer, mais j’appréciais de me bercer d’idées romantiques sur l’existence au temps jadis dans le cottage de la Hulotte.

Certains disent que les maisons ont une âme – la rémanence subtile des sentiments bons ou mauvais éprouvés par tous ceux y ayant vécu. Peut-être est-ce particulièrement le cas des vieilles demeures ? Les bâtisses de pierre seraient, dit-on aussi, plus susceptibles encore de présenter cette caractéristique, les qualités spécifiques du minéral lui permettant de retenir ces vibrations invisibles. Quelle que soit la vérité, il se trouve que j’avais ressenti, dès mes premiers pas à l’intérieur du cottage de la Hulotte, un profond sentiment de calme et de sérénité, quelque chose que je n’avais jamais connu dans les appartements modernes où j’avais vécu. Cette maison avait toujours dégagé une atmosphère positive.

Cette sensation s’étendait au jardin. Dans ces lieux, des images de gens ordinaires et laborieux menant une vie heureuse et paisible me venaient toujours à l’esprit. Dans mon cœur, j’avais la certitude que les murs avaient conservé quelque chose de leur essence. Le bruit du vent dans les arbres, les cris des petites bêtes, le chant des oiseaux, les craquements du feu dans l’âtre… tous ces éléments me rattachaient à tous ceux qui m’avaient précédé ici. Ces échos émotionnels dans la maison et le jardin instillaient en moi un grand calme, sans doute parce que leur source était dans la nature et non pas dans la technologie d’aujourd’hui.

Tout cela n’était peut-être rien d’autre que le fruit de mon imagination, mais le chant des merles au crépuscule, ou l’apparition d’une lune ronde et pleine dans le ciel de la nuit faisaient naître en moi des émotions aussi vives qu’une pièce de Ravel jouée par le Royal Northern Sinfonia dans l’abbaye de Brinkburn, ou la vue du château de Bamburgh serti dans un paysage d’hiver, ou les bateaux à voile dans le port de Seahouses par un soir d’été, contemplés depuis le balcon d’une chambre de l’Olde Ship Inn. C’est l’alliance alchimique de tous ces lieux qui produit le charme du Northumberland.

Toby Jug était le supplément d’âme dont j’avais besoin pour parachever mon attachement à la Northumbrie. De le voir si plein d’appétit pour la vie, j’avais renoué avec celui que j’étais au temps de ma jeunesse enfuie, impatient de trouver un lieu où vivre en harmonie avec mes songes.

Dans de semblables dispositions d’esprit, avoir un chat à caresser sur les genoux – même si celui-ci ne rêvait que de réduire mon meilleur pull en charpie – était un vrai cadeau de la vie. Je prenais un plaisir infini à observer l’éclosion chez Toby Jug de comportements instinctifs, quand bien même son agilité croissante signait la perte de mon cardigan. C’était surtout le rituel félin consistant à se préparer un nid pour dormir qui lui était fatal. Quelle saynète impayable ! Les yeux mi-clos par l’extase de cette véritable danse guerrière, les griffes bien tendues devant lui, il malaxait la laine au rythme de son ronronnement, pour conclure par un demi-tour sur lui-même en prélude à un affalement. Ensuite, sur deux ou trois ronronnements rauques en final pour marquer son contentement, il plongeait d’un coup dans un sommeil profond.

Comme il dormait sur moi, je pouvais suivre la guérison des zones de peau naguère à vif. Mon traitement avait porté ses fruits. Autre signe de bonne santé – et gage d’une bonne alimentation, de soins attentifs et d’une intense affection –, le poil de Toby Jug était brillant. Quand on le regardait, il n’avait rien d’exceptionnel par rapport aux chatons qu’on voit sur les calendriers ou les couvercles de boîtes de chocolats Mais, pour moi, c’était le plus extraordinaire petit chat au monde. Comme dit l’adage, la beauté est dans le regard de celui qui contemple. À mes yeux, Toby Jug était merveilleux.

À l’époque, j’avais jeté sur le papier une brève description de mon chaton. En substance, j’y croquais sa petite bouille toute ronde avec des oreilles minuscules, le tout parsemé de touffes de poils échevelés qui lui donnaient une apparence sauvage et follement belliqueuse. Par ailleurs, un masque noir lui enveloppait la tête et descendait jusqu’au nez, où s’étirait une moustache blanche, un peu de biais sur le côté droit. Sa gueule, sa gorge et son torse étaient blancs également. Sur le côté droit du nez, une tache noire contribuait à lui donner une expression interrogative. Le reste de son corps était intégralement noir, à l’exception de guêtres blanches au bout de ses quatre pattes – une adorable petite touche « dandy ». Ses yeux, à présent devenus verts, étaient légèrement cerclés de blanc, ce qui lui conférait un air perpétuellement effarouché.

Immanquablement, son apparence m’évoquait un autre animal – sur lequel j’ai d’abord eu bien du mal à mettre le doigt. Et puis je me suis souvenu des ratons laveurs aperçus à la lueur d’une lampe torche en train de piller les poubelles, pendant un séjour aux États-Unis avec des amis, dans le Rhode Island. Oui, Toby Jug avait quelque chose du raton laveur dans le regard. Et ce n’était pas tout. Sa façon de s’asseoir sur son arrière-train pour regarder autour de lui, de porter sa nourriture à sa gueule avec une patte, voire de plonger dans l’eau un petit bout de poulet que je venais de lui donner avant de l’avaler, tous ces comportements étaient curieusement proches de celui des ratons laveurs. Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention, mais la chose devait par la suite se révéler loin d’être anodine au regard de l’ascendance de Toby Jug. En tout cas, par son apparence et son comportement, c’était un chat peu ordinaire. Mais, pour moi, il était unique !

En l’observant attentivement, je me suis demandé un soir ce que pouvait bien être sa perception du monde et de son maître. Au fond, peut-être suis-je à moi seul son univers tout entier ? J’avais le sentiment que les souvenirs qu’il pouvait avoir de sa mère étaient forcément limités, d’autant plus qu’il était avec moi depuis un certain temps déjà quand il avait ouvert les yeux. Comme j’étais le premier être vivant capable de se déplacer qu’il ait jamais vu, sans doute m’associait-il dans son esprit à l’image de sa mère. Konrad Lorenz, un célèbre zoologiste, a un jour décrit comment il était devenu la « mère » de quelques oies, à qui il avait appris à nager, puis à décoller en courant à côté d’elles tout en agitant les bras jusqu’à ce qu’elles l’imitent et finissent par s’envoler. En fait, il était tout à fait possible que Toby Jug n’ait aucunement conscience d’être un chat, et qu’il se prenne pour un humain. Après tout, il n’avait jamais vu un autre chat, et ses contacts avec ceux de son espèce restaient bien limités. Qu’aurait-il pu penser d’autre dans ce contexte – à considérer bien sûr qu’il en ait la faculté ? Vaste question, dont la rumination m’a d’ailleurs plongé dans un profond sommeil au fond de mon fauteuil.

Quelques heures plus tard, je me suis réveillé avec un torticolis – et Toby Jug glissé sous mon pull. Le feu était mourant. J’ai remis le chat dans son broc en verre, puis soufflé la chandelle et emporté animal et récipient dans ma chambre équipée d’un radiateur électrique. Je me suis endormi comme un bébé, jusqu’à ce que la vraie nature féline de Toby Jug prenne le dessus et qu’il me réveille avec ses gémissements suraigus. À la lueur de ma lampe de chevet, je le voyais qui trépignait, bien décidé à tout faire pour capter mon attention. Manifestement, il voulait me rejoindre. N’étant guère motivé pour une discussion à 3 heures du matin, Toby a eu gain de cause. À compter de ce jour, à l’heure du coucher, mon petit chat a systématiquement opté pour le lit. Avec autorité et naturel, il se glissait entre le couvre-lit et l’édredon pour y dormir, exactement comme s’il n’avait fait qu’exercer là un droit que lui aurait concédé la puissance divine. J’espère au moins que son prétexte était qu’il devait veiller sur moi…

Ainsi se déroulèrent la plupart des soirées de ces mois d’hiver, au cours desquels Toby grandit en force sinon en sagesse, tandis que nous nous attachions irrévocablement l’un à l’autre.
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