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Mon Amérique

Je viens d'un pays multiple, mais ne sommes-nous pas chacun des êtres pluriels ? Du nord au sud, les paysages sont étrangers les uns aux autres, même les plus proches. Après mes années 20 à l'Université de Virginie, mes voyages de 1932 à 40, puis pendant les six ans de guerre, j'ai parcouru mon pays dans tous les sens, de Palo Alto aux lacs du Maine et des Everglades en Floride au nord de l'Oregon. Lumières et climats, on passe des orangers de l'Andalousie au froid d'Arkhangelsk, encore que les distances européennes soient d'une échelle plus modeste. Quant à la réalité, elle n'a rien à voir avec ce que les clichés des photographes et des cinéastes figent et nous offrent.

Le Grand Canyon, par exemple. Au lieu de ces couleurs criardes qui dans les photographies se heurtent sous un ciel vide, le monstre est tout délicatesse. Les variétés de gris, de bleu, de vert de gris, sans excepter les roses, du saumon au fuchsia, coupées de striures, nous emmènent toujours plus loin jusqu'au bord du vertige. Même une brume légère tamisant cette chaleur éclatante n'empêche pas celle-ci de dévorer à grandes dents de soleil les couleurs les plus fortes. C'est le contraire du technicolor.

Un monde pour le moins aussi singulier est celui de Cypress Swamp, au nord de Charleston, où les cyprès sont hauts comme des piliers de cathédrale qui se reflèteraient sur un pavé d'encre noire. Partout des parfums à étourdir la tête la plus froide. Quand, en barque, on s'éloigne des berges, on plonge dans un passé de préhistoire ; le silence lui-même vient de ce temps immémorial, plein d'une horreur qui eût séduit le Poe de la Maison Usher. Aucun chant d'oiseaux, mais leurs appels nous parviennent d'un lointain comme le rappel d'un ciel disparu. La lumière transperce par endroits le feuillage funèbre et on retrouve les bords cachés sous les masses de camélias roses ou blancs avec le sentiment d'avoir échappé à on ne sait quoi.

Les Européens reconstruisent aux États-Unis leur Europe autour d'eux ; c'est une des surprises américaines, cette superposition de nos deux mondes. Ainsi, chez les Stein, j'entre de nouveau dans leur salon parisien, les Juan Gris et les Matisse aux murs (surtout l'inoubliable portrait de Madame Matisse au visage vert pomme), comme rue de la Tour. On a simplement changé l'étiquette de l'endroit : ici Palo Alto à la place de Passy. En bon Américain, je fais le contraire, mon appartement parisien a toujours été un morceau d'Amérique.

Chacun de mes voyages demeure à part dans un repli de ma mémoire, et les impressions que j'avais cru évanouies au fur et à mesure ont frappé à jamais mes souvenirs. Je ressens encore la fatigue de longues traversées en voiture dans ces immenses États où l'Amérique cache ses déserts, chacun différent : l'Arizona, le New-Mexico pierreux, ou bien ces déserts de céréales, de prairies, avec leurs interminables routes dont les horizons s'éloignent sans cesse, de l'Idaho et du Wyoming. Un de ces voyages en 1944 m'emmena de Monterey, sur le Pacifique, au-delà de Chicago, à travers sept États. J'allais voir mon frère aîné à Birmingham près de Detroit. Bien qu'on fût au nord, l'accablante chaleur calme du lac à Chicago semblait celle d'un four laissé ouvert. À Birmingham, la ville silencieuse se cachait pour garder son souffle sous ses grands ormes, et les fermes muettes où on ne voyait pas la moindre vie laissaient croire que la terre n'était plus habitée, même pas par le moindre insecte.

Quelques jours avant d'entreprendre cette randonnée, j'avais longé la baie de San Francisco pour me rendre à Berkeley où l'on m'avait demandé de parler. Sur la route je m'étais arrêté pour regarder Alcatraz sur son île-rocher. Là, les prisonniers sont effroyablement désespérés car ils voient, pire, ils entendent de leur prison les bruits de la vie. La plupart sont jeunes, livrés à tous les désirs, dont ceux de la chair. S'ils étaient plus loin, dans un désert par exemple, ils pourraient ne pas être envahis par les images d'une ville aussi proche, d'une cité à portée de voix, avec tous les plaisirs qui leur sont interdits, ne serait-ce que celui de regarder marcher dans une rue. Voilà encore une vue puritaine de la punition. À ce titre, quels seraient ceux, à commencer par les politiciens en vrac, qui ne mériteraient pas d'être à la place des condamnés ? Tout cela sous un ciel d'un bleu absolu, la baie et cette île de cris silencieux.

Faisons un écart de géant vers mon Sud. L'ami virginien qui m'emmène à Duke, une des plus riches universités de tout le pays, se trompe de chemin et un étudiant se propose de nous diriger. Il nous explique aussitôt son université : « Elle est plus intéressante qu'Oxford, dit-il, car elle est gothique aussi, mais plus grande et a sûrement coûté plus cher. » C'est un beau garçon, même lorsqu'il sort ces bêtises, beau comme le sont des millions de jeunes Américains, et je ne peux m'empêcher de penser : « Amérique, ton chef-d'œuvre, c'est cette jeunesse qui se renouvelle, la plus belle du monde. Laisse les vieilles pierres à la vieille Europe, et moque-toi de ne pas être ogivale ! » De ces innombrables collèges il est impossible de rendre l'impression que produit ce faux gothique flambant neuf. C'est Oxford, certes, si l'on veut, avec tous les pignons, les gargouilles, les voûtes nervurées, les arceaux des porches, tout, mais un soleil tropical dévore l'imposture. Comment n'a-t-on pas compris qu'un climat comme ici réclamait un style colonial : le néo-grec était fait pour triompher avec ses colonnes blanches que Jefferson a multipliées à Charlottesville. Le gothique convient à un pays de pluies et de brumes. Il faut aller en Amérique pour trouver une chapelle à ogives entourée de palmiers ! Et Palerme ? me souffle une petite voix. Eh bien oui, je sais, mais j'ai raison malgré tout ! L'Amérique est faite pour les gratte-ciel de New York, les bâtiments de fer, de pierre, de verre et d'acier de Chicago, et ces petites maisons de bois au porche souvent très simple de l'Idaho, ou bien encore de ces demeures enfouies au bout de longues avenues d'herbes, près de Savannah.

Car je reviens toujours à la ville de ma mère, qu'aucune autre ville des deux côtés de l'Océan ne peut effacer. D'abord sa rivière. C'est un fleuve immense, ses eaux sont d'un rouge limoneux et ne reflètent rien, pas même les arbres de ses bords. Les grands chênes sont drapés dans cette mousse aux longues franges inquiètes. Impossible de rendre ce mélange de misère et de magnificence que produit cette végétation parasitaire. Son foisonnement même trouble. D'une couleur qui hésite entre le gris pâle et le réséda terne, elle est à la fois théâtrale et sinistre et prête aux paysages du Sud une mélancolie obsédante. Quand on la voit de loin, elle fait songer à de la chevelure. Elle nous vient des Barbades, dont le nom décrit cet aspect bizarre. Ici, on l'appelle la mousse espagnole.

Dans la demeure où ma mère a passé son enfance, je me suis assis seul au salon. Par la fenêtre je vois la jolie maison de style colonial que Thackeray a habitée lorsqu'il est venu ici écrire quelques pages de ses Virginians. De l'autre côté de la grande place ombreuse la voix douce d'une négresse qui vend ses fruits. Grand silence dans la maison : tout brille, les miroirs inclinés, les meubles de bois sombre et le parquet noir...

Au coucher du soleil, les longues avenues de la ville et les squares ombreux semblent baignés dans une lumière de sang. En me promenant le long des vieilles maisons de brique rose et brune, je me suis demandé jusqu'à quel point et dans quelle mesure cette ville fait partie de moi. Et la réponse est dans l'amour filial que je ressens dans tout mon être.




Savannah

Je me demande quel nom lui eût mieux convenu que ce nom à la fois doux et sauvage. Il me surprend toujours, quand je le vois imprimé dans un journal, et pourtant, qu'une récente conférence monétaire ait eu lieu là-bas n'a rien qui doive étonner. Car il y a des banques à Savannah, des magasins, des usines, enfin l'horreur moderne dans toute sa complication assommante, mais il y a autre chose que le temps n'a pas encore foudroyé, une ville qui meurt tout doucement de mélancolie dans ses ombres et ses parfums.

On appelle Savannah la ville des arbres, et il semble bien, en effet, que les arbres se soient emparés d'elle. Dans la plupart des cités, et même à Paris, on a l'impression que les arbres sont là pour embellir des plans d'architecte ; on leur a dit de se tenir bien droits le long des boulevards, et ils obéissent, ils servent, tandis qu'à Savannah ils prennent de grandes libertés parce qu'ils se sentent les plus forts, mais ce sont de bons géants et lorsqu'on passe près d'eux et qu'ils remuent paternellement leurs branches monstrueuses au-dessus de votre tête, on croirait presque les entendre murmurer : « Mon enfant... »

Une des phrases les plus singulières que j'aie jamais lues est assurément une phrase d'Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des chênes de Savannah doivent rêver au temps où la ville n'était pas et où les aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans doute rêvent-ils aussi à la forêt vierge toute proche et dont l'heure reviendra quand la ville ne sera plus. Ces grands personnages prophétiques donnent à Savannah une gravité particulière ; ce n'est pas qu'ils la menacent, mais ils l'avertissent avec bonté que nos petites cités humaines disparaîtront enfin, avec le temps, et que le végétal reprendra ses droits. L'arbre, un jour, placera le pied sur la hache et brisera la scie dans ses racines.

Le visiteur qui flâne à Savannah, s'il s'écarte des artères les plus bruyantes et les plus banales, sera peut-être sensible à la beauté soucieuse de la vieille ville. Il en emportera le souvenir de longues avenues aux trottoirs de brique rose sur lesquels l'ombre des feuilles inquiètes semble une main qui écrit. Des maisons néo-classiques bordent les squares qui n'ont plus à subir l'assaut des guerriers peaux-rouges et ne retentissent aujourd'hui que des cris modulés du nègre qui vend ses melons d'eau. Vers 1750, en effet, à la première alerte, les habitants prenaient refuge dans les grands « carrés » qui s'échelonnaient en ligne droite et que fermaient de hautes palissades. Tombait alors sur les assiégés une pluie de flèches à tête de silex comme en découvrent encore dans les bois les petits Américains. Ces carrés furent l'origine des belles places de Savannah où l'on retrouve un peu du Nouveau Monde tel que Chateaubriand l'a pu voir, dans un immuable décor de colonnes blanches sur lesquelles voyage lentement, du matin au soir, l'ombre des sycomores et des magnolias. Et qui n'a pas suivi des yeux cette ombre en agitant ces rêves ne connaît pas le Sud.
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