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Histoire des histoires

Celle du père

C’est l’histoire de nos pères

Et la nôtre aussi

Elle prend racine dans le jardin

Des pères de nos pères

Au sud du Sud

Arganiers et palmiers dattiers

Où l’Homme est venu

Félix Mora est son nom

Arracher nos pères à la misère

Félix Mora prend les béliers

Félix Mora laisse les moutons

Mora veut, Mora a

Du muscle et les deux mains

Pour fermer les mines de France

 

Derrière l’horizon, un autre monde

Une autre langue qu’aucun père ne parle

Ils embarquent pour l’inconnu

Sur la mer, un chant de sirène

Là-bas : terra incognita

Un ciel de réglisse à la couleur du charbon

C’est une très vieille histoire

Toujours les hommes traversent les mers

Et franchissent les montagnes

 

Toujours

Mémoires de nos pères

Descendre et mourir à la mine

Remonter et vivre à la mine

Compter les nuits froides dans la baraque

Envoyer l’argent du charbon

Aux parents et aux promises

Restés dans le jardin aride

Où les hivers sont doux

 

Histoire des histoires

Celle du père

C’est l’histoire de nos pères

Et de l’industrie aussi

Un temps aux champs

Un temps à la mine

Puisque rien ne dure

Sinon la solitude des pères

Qui tapent le charbon

Nuit et jour

 

Une nuit remplace une autre

Les mines sont fermées

Les chaînes embauchent

Nos pères quittent le fond pour l’usine

C’est le temps des cités

De nos mères, et de nous avec

Chez nous plus de palmier dattier, plus d’arganier

Nos voisins viennent du village voisin

Histoire des histoires

Histoires de nos pères

Histoires de nos mères

Et la nôtre aussi

C’est notre histoire de France

Et celle de ses enfants

Texte de Frédéric LAFFONT,
 tiré du film La Vie devant nous





À Jamel


AVANT-PROPOS

J’ai très vite su que j’étais une Française d’origine maghrébine et de culture musulmane. Ce que cela peut représenter aux yeux de ceux avec qui je ne partage pas ces caractéristiques. Mais ce n’est qu’à dix-huit ans, lorsque je suis sortie de ma cité de banlieue pour suivre des études supérieures à Paris, que j’ai compris que j’étais une fille de prolo. Petite, j’ai pourtant vu mon père partir dès l’aube rejoindre l’arrêt du car de l’usine situé en face de la barre de notre HLM. J’ai aussi le souvenir du catalogue Renault en période de Noël, fête que nous ne célébrions pas à la maison mais pour laquelle j’avais droit à un présent dont la valeur était calculée en fonction du nombre de « bénéficiaires » (l’ouvrier de l’entreprise et ses enfants âgés de moins de dix-huit ans). Mon père faisait bien partie des cols bleus et je n’en avais pourtant pas vraiment conscience. J’évoluais dans un entre-soi social où nous étions tou.te.s de milieux très modestes. En outre, je ne savais pas comment il s’était trouvé à travailler en France, et j’ignorais tout de son passé de gueule noire. Je ne connaissais pas cette histoire que mes parents n’avaient jamais pensé à me raconter.

 

Je suis née à Mantes-la-Jolie et j’ai grandi au sein du quartier du Val Fourré, longtemps considéré comme l’une des plus grandes cités sensibles d’Europe. Même si les statistiques ethniques n’existent pas en France, plusieurs indicateurs permettent de constater que les immigré.e.s marocain.e.s et leurs descendant.e.s y sont très nombreux.ses et forment peut-être la minorité la plus représentée1. Cette réalité est le fruit de l’histoire professionnelle de nos pères. Ils ont pour la plupart été recrutés au pays pour devenir mineurs de charbon. Ils ont par la suite rejoint l’industrie automobile, peuplant ses chaînes de montage jusqu’à l’âge de la retraite. Ceux qui habitaient au Val Fourré travaillaient en général dans celles situées à quelques kilomètres seulement de Mantes : les usines de Renault à Flins et Talbot/Simca/PSA Peugeot Citroën à Poissy. Beaucoup de ces ouvriers ont passé le relais à leurs fils nés en France. Ces derniers ont massivement été orientés vers les filières professionnelles au terme de scolarités brisées. Ils ont subi de mauvais traitements de la part de l’institution scolaire, pour des raisons multiples, compliquées, et qui ne pourraient se résumer au seul racisme – ce dernier constituant cependant un facteur explicatif non négligeable.

 

Les quelques fois où nous évoquions au quartier, entre jeunes dont les parents étaient issus de localités voisines au Maroc, les raisons de notre présence en France et donc forcément l’histoire de nos pères, je constatais que nos connaissances étaient très inégales, et lacunaires. En revanche, nous avions toutes et tous la même information originelle sans prendre la mesure de sa signification : Mora, prononcé non pas avec le « [image: images] » arabe correspondant au « r » français, mais Mougha, avec le ghayn « [image: images] », plus utilisé par les amazighophones (appelés berbères de manière impropre).



 

Mon père est venu avec Mougha ! répétions-nous sans rien savoir de lui. S’agissait-il d’un homme ou d’un système, d’un vrai nom ou d’un pseudonyme ? C’était l’un des seuls indices que nos pères consentaient à nous livrer. Il a fallu attendre la démocratisation d’Internet pour avoir accès à des bribes d’informations à travers quelques archives se comptant sur les doigts d’une main ; en savoir davantage sur ce personnage quasi fantomatique qui hantait notre mémoire, presque à notre insu. C’est d’ailleurs à lui – au système Mora en tout cas – que je dois mon nom de famille, Tighanimine.

 

Je suis comme beaucoup de Français.e.s, le produit d’une partie de l’histoire postcoloniale faite d’exploitation, d’exil, de déracinement et d’enracinement. Nous sommes des centaines de milliers en France à avoir un lien avec ce Mora. Cette histoire n’a toutefois pas fait l’objet d’un traitement à la hauteur des effets qu’elle a pu produire. Ni du côté des historiens et des sociologues (qui ont tout de même le mérite d’avoir commencé à se saisir du sujet, tout en étant limités par le manque de moyens, de temps et de considération), ni du côté de la politique ou de la société civile.

 

Un soir de décembre 2014, quelques jours après le décès d’un proche, j’ai ressenti le besoin de questionner mes parents sur des pans entiers de leur vie que je ne connaissais pas. Mon père et ma mère m’ont affirmé n’avoir rien à dire, rien à partager d’intéressant ou d’intelligent à propos de leur vie d’ouvriers immigrés en France. Et pourtant, après avoir fini de les convaincre du contraire, ils ont été très bavards et se sont mis à évoquer des anecdotes vieilles de cinquante ans avec une précision déconcertante.

Documenter leurs vécus a été une entreprise compliquée. Après s’être entendu sur l’intérêt de l’exercice, il a fallu apprendre à communiquer ensemble. Le choix de la langue d’abord. Nous avons naturellement opté pour l’alternance de l’amazigh (leur langue maternelle, devenue par la force des choses la mienne), de la darija marocaine (leur langue secondaire et la troisième pour moi) et du français afin d’assurer à chacun un certain confort dans l’échange. Ensuite, nous avons parlé de sujets que mes parents n’ont jamais évoqués avec leurs enfants et peut-être avec personne d’autre qu’eux-mêmes ou Dieu – leur qualité d’orphelins par exemple – avec la crainte de remuer des souvenirs douloureux.

Cette histoire n’appartient pas qu’à ma famille. Elle est le précieux témoignage d’époques, de pratiques et de changements de société ; ces informations offrent la possibilité de regarder la grande Histoire et certaines de ses étapes à la loupe, de la saisir dans ses nuances. Si le premier objectif de cette démarche personnelle était de répondre à une aspiration égoïste, je me suis vite rendu compte que les éléments que je récoltais n’étaient pas propres à la vie de mes parents ou à la mienne. En effet, cette parole nous renseigne sur les vécus de ces personnes avec qui nous partageons un certain nombre de spécificités, comme des origines ethniques et sociales, qui nous font appartenir à ce que l’on appelle pudiquement des « groupes minoritaires » ou « défavorisés ». Partager l’histoire de mes parents m’a semblé relever du devoir, surtout dans une économie de la parole et de la construction de la mémoire dominée par celles et ceux qui savent, peuvent et possèdent.

 

J’ai dû réfléchir à la manière de restituer tout cela. Je suis convaincue qu’il faut partager sans nombrilisme ma démarche, ainsi que les interrogations qui en découlent, sur l’histoire migratoire et professionnelle de mes parents et de leurs semblables, véritable angle mort de l’histoire de France officielle. Absent des manuels scolaires, l’enrôlement en masse de mineurs marocains, comme travailleurs temporaires, pour accompagner la fermeture de l’activité minière française, est pourtant considéré comme l’un des recrutements de main-d’œuvre étrangère les plus ambitieux de l’histoire contemporaine de notre pays. Comme mon père, beaucoup, qui n’avaient pas vocation à s’établir en France, sont finalement restés jusqu’à y fonder des foyers et être affectés à des secteurs spécifiques de l’économie française. Les raisons de cette installation imprévue méritent d’être davantage documentées et portées à la connaissance du plus grand nombre. Il le faut d’autant plus aujourd’hui, à l’heure où des forces réactionnaires et racistes se propagent en France et partout en Europe en instrumentalisant les questions liées à l’immigration.

Dès 2016, j’ai commencé à écrire quelques chroniques sur une page Facebook que j’ai intitulées Notre histoire de France, puis j’ai participé à une enquête publiée en 2020 dans Le Monde2 et enfin à un documentaire diffusé sur Arte en 2022 et ayant pour titre La Vie devant nous. Ces productions sont une revanche sur le silence de nos vies. Ainsi, j’ai pu arpenter les routes du Nord et de Lorraine et visiter les sites et vestiges emblématiques du passé minier de notre pays. J’ai mené de longs entretiens en français et en tachelhit3 auprès d’anciens mineurs et de leurs familles, visité le Centre historique minier de Lewarde et consulté ses archives exceptionnelles. Mon père a fait partie du voyage. Depuis son départ en 1971, il n’avait pas remis les pieds à la gare de Lens ni même à Wingles où se trouvaient l’ancien baraquement allemand (rasé depuis) où il logeait ainsi que la fosse où il descendait travailler, et dont l’entrée est aujourd’hui recouverte d’une plaque en fonte et d’une inscription indiquant son ancien numéro, le 13.

 

J’ai grandi dans les cités-dortoirs des travailleurs des usines automobiles. Le Val Fourré a, de fait, occulté le passé de mineur de mon père. Et ce n’est qu’en regardant de son côté que j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de mon frère. Moi qui ai toujours considéré le Val Fourré avant tout comme une cité ethniquement et socialement homogène, lui l’appelle « notre cité ouvrière » car là-bas il était un ouvrier, entouré d’ouvriers, et le vivait dans sa chair.

C’est grâce à mon frère que nous avons pu la quitter, le cœur serré. Mes parents ne supportaient plus la dégradation générale et les problèmes endémiques. Il a accepté d’être solidaire d’eux pour un crédit immobilier à la veille de ses vingt-cinq ans, leur permettant d’accéder à la propriété et de nous sortir de la cité. Le jour de notre départ, nous avons laissé derrière nous le hall de l’immeuble en ébullition. Des travailleurs du bâtiment avaient été dépêchés au « quartier des Écrivains » pour construire un muret afin de casser la dynamique du deal qui s’était installé malgré les résistances des voisins. J’étais une enfant et je ne saisissais pas la portée du sacrifice de mon frère et ses effets sur ma vie. C’est à lui que je dédie ce livre qui raconte l’histoire de nos pères, celle de nos mères, et la nôtre aussi. Notre histoire de France.






1- Il suffit de regarder l’énergie déployée par les services sécuritaires marocains pour garder la main sur cette diaspora – qui constitue une manne financière pour le pays – via le contrôle du culte, les liens avec les politiques locaux et surtout la droite RPR puis LR représentée par Pierre Bédier, ministre sous le premier gouvernement Chirac, ainsi que les tensions entretenues avec la communauté sahraouie… Je reviens dans les pages qui suivent sur ce qui peut être assimilé à de l’ingérence de la part du Maroc sur le territoire français. (Toutes les notes sont de l’autrice.)


2- Enquête en deux parties signée Ariane Chemin. Partie 1 intitulée « “Le tampon vert, tu partais en France. Le rouge, tu retournais au bled” : sur la piste de Félix Mora, l’homme qui a embauché des milliers de Marocains pour les mines françaises », publiée sur lemonde.fr le 25 juin 2020. Partie 2 intitulée « “Les Mora de Lens ou Forbach, par ici !” : les recrues marocaines de Félix Mora en terrain minier », publiée sur lemonde.fr le 26 juin 2020.


3- Le tachelhit ou chleuh est une langue amazighe (berbère) parlée par les Chleuhs (ou Ichelhins) du Maroc. Au regard de son nombre de locuteurs et de son extension géographique, elle constitue l’une des langues amazighes les plus actives.



PARTIE I

LE PÈRE
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« Les ouvriers n’ont pas de patrie. »

Karl Marx et Friedrich Engels, 
Manifeste du parti communiste, 1848





« Nous avons traversé la France à pied

L’Alsace, l’Allemagne et nous sommes arrivés à Vienne

Dans le froid, la pluie, la faim et la fatigue

On nous a accroché une médaille

Quand on a vu que notre paye était faible

On leur a demandé pourquoi

« Vous n’êtes pas français

Vous n’avez pas besoin d’argent

Parce que vous ne buvez pas de vin ! »

Nous avons défilé sur les Champs-Élysées

De Gaulle et les Américains nous ont félicités

Plus personne ne rigolait de nous

Malgré nos turbans et nos mules

Quand on est rentrés au pays

On a découvert la pension qu’ils nous ont reversée

Deux sous par mois

Un tabor est parti en fumée en exil »

Hoba Hoba Spirit,
2e Tabor, 2015








1

Avant la France

Habituée à la pudeur de mon père, je n’ai pas été surprise lorsqu’il décida de m’offrir, tandis que je l’interrogeais sur sa vie un peu avant son arrivée en France, un laconique Ça allait, Dieu soit loué suivi d’un long silence. Il pensait que sa petite entreprise de résistance maintes fois éprouvée avec mes aînés me découragerait. C’est après de nombreuses tentatives ratées que j’ai enfin pu le faire parler, toujours de manière épisodique. Le meilleur moment était le vendredi soir après avoir quitté Paris pour passer le week-end avec lui et ma mère. À la fin du dîner, il s’installait dans le salon et naviguait entre les différents programmes proposés par les chaînes de la télévision marocaine. Nous finissions par le rejoindre ma mère et moi après avoir rangé la cuisine et pris le temps de discuter en tête à tête. Installé sur le même canapé qu’il privatisait à chaque fois, vêtu de sa fouqya, sorte de robe masculine des pays du Maghreb, il zappait frénétiquement tout en pestant contre la médiocrité de telle émission ou telle intervention politique. Je profitais de sa connexion momentanée avec le Maroc pour lui demander de m’en dire plus sur lui là-bas, sur sa jeunesse, lorsqu’il était encore vierge de tout lien avec l’extérieur, de tout ce qui n’était pas son village natal. Mon insistance a fini par porter ses fruits.

 

D’abord ils étaient quatre, deux filles et deux garçons, Rkya, Mohammed, Keltoum et Lahcen, mon père. À la mort de leur mère, mon grand-père s’est remarié avec une femme d’un village voisin avec qui il a eu deux autres fils. De nouveau veuf, il épousa sa troisième et dernière femme, celle qui l’enterrerait. Quatre garçons sont issus de ce deuxième remariage. Ils étaient dix au total, huit frères et deux sœurs. J’étais le quatrième, me dit mon père. Ma mère à moi a eu quatre enfants. J’avais trois ans quand elle est morte. C’est mon frère et ma sœur Keltoum qui ont pris soin de moi. Sa mère, il ne souhaite pas en parler malgré mes tentatives, en essayant à chaque fois de ne pas le froisser, de respecter les silences qu’il m’impose. Peut-être parce qu’il n’a pas grand-chose à dire à son sujet car il était trop jeune lorsqu’elle est partie. Sûrement parce qu’elle a passé les derniers longs jours de son existence sur son lit de mort, et que les seuls souvenirs qu’il en a sont ceux d’une femme agonisante.

 

Peu bavard sur son enfance, mon père revient cependant sur un épisode de cette époque, l’école. Il exprime son regret de ne pas y être allé, ou plutôt de ne pas avoir continué à fréquenter la mosquée qui servait d’institution d’éducation au sein de son village et de beaucoup d’autres au Maroc. Depuis toujours, il aime ironiser sur l’école, en nous disant être souvent passé devant au sens littéral, ou en se moquant gentiment de n’importe quelle personne éduquée n’ayant pas de stylo dans sa poche de chemise ou dans sa sacoche.

Petit, me confia-t-il, on m’a envoyé à la mosquée. C’était comme l’école, on y apprenait l’arabe et le Coran. Mais je suis vite reparti m’occuper des bêtes. J’ai regretté en grandissant. Nous étions quatre élèves. Moi, mon voisin Omar, Abdellah le frère de ma belle-mère, et un autre voisin qui s’appelait aussi Abdellah. Nous n’étions que tous les quatre avec l’imam, et nous l’avons tous quitté au même moment. J’aurais voulu continuer l’école à la mosquée. En même temps, il n’y avait personne pour me pousser, m’encourager. Il ajoute, à sa manière habituelle : C’est la vie, c’est comme ça.

Personne pour l’encourager certes, mais c’est surtout à sa condition d’orphelin, de pauvre et de montagnard dans le Maroc des années 1950 qu’il doit sa courte carrière d’écolier à l’école coranique.

 

Sa vie au Maroc était simple et ressemble à celle de tout paysan de son époque né dans un pays sous-développé, autoritaire, et ayant grandi dans un village de montagne enclavé. Le frère aîné de mon père, mon oncle Mohammed, était berger. Trop petit pour participer aux corvées, mon père l’a souvent accompagné dans sa tâche. Cela a duré deux ans. Ensuite, il a fini par devenir autonome et s’occuper seul d’une partie du bétail. C’était devenu sa mission. Les moutons, j’ai fait ça… quatre ans ? Puis il a cultivé quelques légumes et d’autres choses. L’agriculture… Du blé, on cultivait du blé. On avait de l’argan aussi, les arganiers étaient dans les forêts. Dans les champs, on labourait des graines pour le maïs ou le blé.

Il n’a pas beaucoup travaillé au pays. Il n’a même presque rien fait, me dit-il. Un peu berger mais uniquement pour nos bêtes à nous. Je les sortais le matin et le soir, pour les faire paître sur les terres environnantes. Puis je les ramenais. Sa journée avec eux débutait tôt et se terminait au coucher du soleil. On n’avait que ça à faire au village !

Puis en 1963, mon père est venu ici, en France.

 

Il a fallu qu’il s’inscrive. Il insiste à chaque fois sur cette démarche administrative comme s’il souhaitait rappeler qu’il a tout fait comme il fallait et qu’il n’était pas dans l’illégalité.

Et ensuite ? Et… c’est tout. Je suis venu, pour travailler à la mine. Je l’ai quittée en janvier 1971, le 26, pour finalement m’installer dans les Yvelines où j’ai été embauché par Renault. J’y suis resté plus de trente ans.

 

Le frère aîné de mon père assumait le rôle de mère de substitution. Les corvées de mon oncle concernaient aussi bien la maison que les récoltes. En réalité, il s’occupait de tout, même du bois. Quand leur sœur Keltoum s’est mariée, la préparation des repas et l’entretien de la maison se sont ajoutés à la longue liste des choses à faire. Mon père et mon oncle n’étaient plus que tous les deux dans une petite maison traditionnelle ouverte, au confort spartiate, non meublée, sans cuisine, ni sanitaires. Un rectangle en terre et en pierre exposé aux intempéries, dont une partie servait d’écurie, et dans lequel mon grand-père avait relégué les survivances de son premier foyer pour refaire sa vie dans la demeure mitoyenne un poil plus confortable.

Pendant deux ans, on cuisinait pour nous-mêmes, on s’occupait de l’entretien des bêtes, de la maison… On vivait chichement avec mon frère… Puis il est venu.

Il ? Je le regarde.

Mora.


DE LA MÊME AUTRICE

Différente comme tout le monde, Le Passeur, 2017

Dévoilons-nous : manifeste antiraciste et féministe, Éditions de l’Olivier, 2021
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