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    Raphaël Guerinoni

    Maurice

    Pendant ce temps-là, le soleil dévorait tout sur son passage. Une chaleur écrasante avait pris possession des lieux et nos corps se traînaient. Seuls, quelques oiseaux téméraires se risquaient à fendre cet air brûlant. Dix jours déjà que cette fichue canicule s’était installée et il fallait bien faire avec. La campagne tout autour grillait et le village paraissait abandonné. Bien sûr, les premières questions se posaient.

    Et si elle restait tout l’été cette canicule ?

    Vous vous rendez compte !

    Les récoltes, les vignes, tout serait foutu !

    À l’autre bout du village, debout devant le pas de sa porte, les mains plantées au fond des poches, Maurice, un mégot à la bouche, ne se posait pas tant de questions. Il acceptait les aléas du climat, estimant que de toute façon, on ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. Maurice vivait ici depuis pas mal d’années maintenant. Je n’ai jamais vraiment su comment un type comme lui avait pu échouer là. Au début, on le voyait souvent au village. Maurice était plutôt avenant, souriant et fort sympathique. Une espèce de bout-en-train, toujours de bonne humeur, toujours le mot pour rire. Le genre d’homme qui aimait bien traîner à l’apéro en bonne compagnie, au café du village. Maurice, l’écrivain, l’artiste comme on aimait à le nommer ici. Il avait écrit plusieurs livres sans grand succès et signé quelques textes de chansons qui avaient cessé de passer sur les ondes depuis bien longtemps.

    On savait pas grand-chose sur lui. Car même si Maurice était beau parleur, il ne parlait que très peu de lui profondément.

    Puis, petit à petit, Maurice avait commencé à moins venir au café. Ses visites s’espaçaient. On remarquait ses absences car nous étions nombreux à apprécier sa compagnie. Jusqu’au jour où il n’est plus venu. Maurice ne s’était fâché avec personne, il en avait décidé ainsi. Et puis, de toutes manières, ici, dans nos campagnes, tant que tu ne fais pas de mal, chacun fait bien comme bon lui semble. Maurice restait dans notre estime et il devait avoir de bonnes raisons pour qu’il en soit ainsi.

    Cette chaleur étouffante en ce début du mois de juin nous promettait un bel été. Bientôt l’arrivée des estivants sortirait le village de son petit train-train habituel. De nouveau, les cris d’enfants qui jouent remonteront de la rivière. Dans quelques jours, ce sera la Saint-Jean et ses feux qui feront tourner les têtes. Tout nous laissait croire que la vie était belle.

    Maurice aimait s’asseoir sur le vieux banc de pierre accolé à la maison. À l’ombre du tilleul, qui à cette heure encore matinale conservait sous son feuillage un peu de fraîcheur déposée par la nuit, Maurice paraissait réfléchir, il était pensif.

    Dans l’air, on pouvait sentir les effluves d’une herbe fraîchement coupée. Cette odeur de foin si agréable pour l’esprit, presque rassurante. Maurice s’accrochait à ses souvenirs comme si ceux-ci faisaient son existence. Les dix dernières années n’avaient pas été les plus tumultueuses de sa vie. Doucement, ses jours et ses nuits basculaient inlas-sablement vers des jours miroirs. Maurice vivait en couple avec sa solitude, main dans la main avec celle qui allait faire de lui ce vieil ours solitaire. D’ailleurs, il se plaisait dans cette solitude, même si parfois elle l’ennuyait. Il ressentait dans la solitude un sentiment étrange, proche du réconfort. Il se sentait comme un enfant qui jouait dans sa chambre. Maurice promenait sa solitude dans des balades quotidiennes. Il se plaisait à sourire aux arbres, aux fleurs, au soleil comme à la pluie. Parfois, il allait même jusqu’à souhaiter ne plus avoir faim. De ne plus avoir besoin de rien. Ainsi, il n’aurait plus à briser cette solitude en se rendant au village en quête de victuailles. Quelques fois, sa solitude lui faisait peur, tant elle lui plaisait, comme un vice. Sa compagnie lui restait passionnelle, il l’aimait autant qu’il la détestait. Le temps s’était écoulé depuis ce mois de février 2002. Ce temps à ressasser ses souvenirs. Cherchait-il à se punir de ses regrets ?

    Lui-même ne savait pas. Ce qu’il savait, c’était que son cœur s’était taris. Certaines blessures ne guérissaient jamais.

    Même le temps ne pouvait rien à l’affaire. Le temps de la douleur suivit de l’apaisement. Le temps des regrets, des errances, de la nostalgie. Ce trio victorieux avait conduit Maurice dans une grande solitude.

    Devant , son avenir ne voyait rien à venir, il vivait désormais sans envie, sans futur. Il restait nostalgique de sa vie passée et son cœur rongeait ses regrets.

    Avait-il fini par se perdre dans sa solitude ?

    Maurice ne s’était jamais pardonné la mort de son fils. Un fils qu’il avait si peu connu. Cette raison le rendait, pensait-il, en grande partie responsable. Il s’en voulait tellement de ne jamais avoir su lui parler, de ne jamais avoir su tisser des liens.

    Le seul et, j’ai envie de dire, l’unique lien qui les unissait, et bien, l’un était bien le père de l’autre. Depuis la séparation d’avec sa mère, Pierre, alors âgé de cinq ans, rencontra là, sa première fracture. Celle-ci entraîna le premier éloignement, puis les éloignements ne cessèrent pas. Pour des raisons professionnelles, des raisons sentimentales et de nouveau pour le travail. Maurice toujours plus loin jusqu’à ce matin de février où Maurice apprenait le suicide de son fils Pierre alors âgé de 30 ans.

    Il devait être à peine 10 heure du matin. Une chaleur écrasante rayonnait partout dans l’air ; une léthargie pesante prenait possession des lieux. Les blés allaient morfler. La journée risquait d’être longue. Maurice s’activait maintenant à l’intérieur. Tout en vaquant à ses tâches journalières, il réfléchissait à ce climat détraqué et aux dégâts que celui-ci infligeait aux hommes. La radio nous matraquait de mises en garde. À croire que chacun d’entre nous ne savait plus quand il avait soif.

    Pendant que Maurice épluchait les légumes de son jardin, certifiés sans restriction d’eau grâce à son puits. Il écoutait les nouvelles de ce monde si loin là-bas. Il écoutait et commentait à sa guise ces infos. Le plus souvent, il pestait après la bêtise de notre monde. Il pensait que celui-ci dérivait inlassablement vers le chaos. Comment pouvait-il en être autrement ? La planète s’accordait à changer son comportement grâce aux multiples agressions humaines. La politique mondiale continuait à être maintenue dans les mains des plus véreux.

    Quant à la religion, elle persévérait à nous faire croire.

    Maurice restait pessimiste face à ce monde. Peut-être qu’une partie de sa mélancolie s’alimentait ainsi. Le monde ne changeait pas et Maurice n’en attendait plus rien.

    Il laissait patiemment au temps son travail, le combat était perdu d’avance. Le temps ne s’arrêtait pas et ne faisait jamais marche arrière. Maurice en savait long sur le sujet, il avait passé des nuits et des jours à remonter le cycle de sa vie. En regardant derrière, il apercevait ses pas qui se perdaient dans sa mémoire. Il revivait ses erreurs, ses colères oubliées. Il ressentait le trouble de ses sentiments, il s’était si souvent promené dans les couloirs de son propre temps. Jusqu’à remonter à la source de son tout premier souvenir. Maurice pensait que le temps restait une morsure pour la vie, une blessure que le temps nous infligeait, une blessure qui ne cicatrisait jamais et qu’il nous fallait apprivoiser.
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