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Introduction

Rob Schultheis est un personnage de légende. Hollywood aurait pu acheter les droits de sa vie pour en faire un film. S’il était né quelques décennies plus tôt, Joseph Conrad en aurait fait le héros de l’un de ses romans. On aurait pu le croiser dans Les Sept Piliers de la sagesse de T.E. Lawrence, ou bien le découvrir en cousin d’Indiana Jones dans un film de Spielberg. Pour ceux qui le connaissent, Rob Schultheis est un véritable mythe. Chacun a ses histoires sur lui, sur ses aventures étranges et fascinantes, sans que personne ne sache très bien où finit la réalité et où commence le mythe.

Schultheis est d’abord une gueule, une présence. Il ressemble à Marlon Brando dans Apocalypse Now, mais avec un physique de moine tibétain qui aurait passé des années à méditer dans une caverne de l’Himalaya. Il n’en est pas loin. Depuis qu’il a découvert l’Ouest, au début des années 60, il est tombé amoureux de cette région du monde et s’est fixé à Telluride, dans le Colorado. Ce village aux maisons victoriennes de deux mille deux cents âmes, au pied des Rocheuses, a d’abord été une colonie de mineurs. Au XIXe siècle, en effet, les mines d’argent, d’or, de zinc, de plomb et de cuivre tournaient à plein. Aujourd’hui, les mines sont abandonnées et Tom Cruise s’y est fait construire un chalet. Telluride organise désormais un festival de cinéma très élégant qui fait pester Schultheis. Le village est devenu une sorte de Megève américain, ce qui agace profondément ses “natives”, jeunes diplômés de l’Université débarqués ici pour fuir la société de consommation à la belle époque des hippies et de la guerre du Vietnam. “Telluride est le seul endroit où je puisse vivre aux États-Unis”, affirme Rob Schultheis. “C’est encore relativement isolé et on ne se sent pas coincé par la réalité de la vie américaine. Lorsque je m’y suis installé, en 1973, c’était une ville fantôme.”

Depuis sa naissance, Schultheis, qui tient beaucoup du chaman, est un caractère hors du commun, un personnage sur lequel les histoires les plus rocambolesques et mystérieuses collent comme sur du papier tue-mouches. “Lorsqu’ils naissent, la plupart des gens tombent dans un trou dans le sol, ils prennent racine et y font leur vie”, explique ce “voyageur sans billet”. Dans son cas, c’est exactement le contraire : il a quatre ans quand son père, paisible professeur de civilisation chinoise à l’Université de Washington, s’engage dans la CIA et embarque toute sa famille en Chine. Rob et ses parents vivent à Nankin jusqu’à l’avancée des troupes de Mao. Lorsque le leader de la Longue Marche s’apprête à prendre le Sud du pays, les Schultheis se réfugient aux Philippines.

C’est dans ces premières années que se constitue peu à peu ce que le jeune Rob appelle la “carte de son monde rêvé”. Là aussi que prend corps son goût de l’aventure et du danger, des marges et des opprimés. Des années plus tard, Schultheis sera le dernier Occidental à voir les célèbres Bouddhas de Bamiyan avant que les talibans ne les réduisent en poussière. Quelques jours après, les talibans et leurs alliés d’al-Qaida prendront le contrôle de la vallée et massacreront tout le monde. Rob Schultheis échappera à une agression lorsque son attaquant glissera du toit de son hôtel à Peshawar, un jour de pluie. L’agresseur maladroit s’enfuira en grognant de douleur dans la nuit sombre, renonçant à mener à bien sa funeste mission. Tel est le destin de Schultheis de toujours échapper au danger. Comme lorsqu’il passera un an en Irak avec les soldats du Civil Affairs Corps, dont la mission est d’essayer de remettre un semblant d’ordre dans un quartier de Bagdad. Dans le chaos et la violence, Schultheis est dans son élément, parce que ce qui caractérise le bonhomme, c’est un calme absolu, des nerfs d’acier et une harmonie avec le monde naturel. Il est comme Achille, plongé par sa mère dans le Styx, sauf que c’est souvent un gilet pare-balles qui lui fait office de protection contre les dangers. La Chine turbulente de ses débuts sur Terre l’a immunisé à tout jamais.

Pendant que Rob est à Manille, son père est resté en Chine afin de brûler les documents officiels de l’ambassade des États-Unis. Il s’échappera avec le dernier avion des Flying Tigers du légendaire colonel Claire Lee Chenault, qui, en quarante-huit heures, fait passer un million de partisans de Tchang Kaï-chek à Taïwan. “Il y aura ensuite une longue succession de postes diplomatiques tout autour du périmètre asiatique où mon père essayait de conforter les avant-postes de l’Empire américain” : Manille, Hong Kong, Manille à nouveau, Hong Kong, le Japon, avant, finalement, de rentrer aux États-Unis, pays totalement étranger à cet adolescent américain qui parle avec l’accent des écoles british de Hong Kong. Il n’a en tête qu’une sorte de pays rêvé, nourri des bandes dessinées de Donald Duck, de New York, de l’équipe de base-ball des Yankees, dont il écoutait la retransmission des matches sur la radio des forces armées US, et du Far West. L’Amérique de Schultheis est un pays entièrement mythique, un rêve qui n’est pas pollué par la réalité. À la table familiale, dans la banlieue de Washington, où le père se retrouve affecté, on parle mandarin, surtout lorsqu’on veut que les enfants ne comprennent pas la conversation.

“Quand je suis devenu assez âgé pour voyager seul, je n’ai pas tout de suite sauté sur l’occasion”, raconte-t-il. “Au début, il s’agissait plutôt d’histoires tranquilles inspirées par mon addiction à Sur la route et au reste de l’œuvre de Kerouac.” Lorsqu’il quitte le lycée, Schultheis contourne l’Université pour voyager vers l’ouest, dans les légendaires bus Greyhound et en auto-stop. C’est quand il aura fini son diplôme en anthropologie à l’Université du Colorado, se sera marié puis aura perdu sa femme, happée par la contre-culture, qu’il se lancera sur les routes du monde. “C’est le début d’une vie consacrée à un nomadisme infiniment varié.” Après ses études, il fait du stop jusqu’en Inde, passe par le Népal, l’Himalaya. Son premier article publié est consacré à un voyage vers l’Everest à l’époque de la mousson. Son intérêt pour le Tibet l’amènera, à la demande du producteur, à travailler à l’adaptation pour le cinéma de Sept ans au Tibet, le livre de Heinrich Harrer, devenu un film avec Brad Pitt. Schultheis fuit également vers le Mexique où il surfe. Après l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, il ne trouve rien de mieux à faire que de s’y rendre. Il ne cessera ses allers-retours entre l’Amérique et l’Afghanistan. Il affirme que ce sont des missions humanitaires, ses amis chuchotent qu’il travaillait pour une agence du gouvernement américain. “J’ai fini sur la liste des cibles des Soviétiques et des talibans à cause de mes articles d’investigation sur les crimes contre l’humanité et les crimes de guerre”, raconte-t-il. “Ces articles sont écrits moins pour des raisons de conscience morale qu’à cause de ma détestation de ceux qui font souffrir les plus faibles qu’eux.” Les Russes finiront par faire savoir, par l’intermédiaire de leur ambassade à Washington, qu’il serait préférable que Schultheis ne remette pas les pieds en Afghanistan parce qu’il pourrait lui arriver malheur. Une menace de mort qui n’a fait qu’encourager Schultheis à y séjourner davantage.

Son nomadisme n’est d’ailleurs pas réservé à la vie réelle. Il y a quelques années, Rob Schultheis a commencé à remarquer qu’il voyageait dans ses rêves de manière régulière, comme ces chamans qu’il admire tant. “Les pouvoirs du chaman lui servent à la survie du groupe et non de lui seul”, explique-t-il. “Soigner les maladies, chasser, mener la guerre. C’est Crazy Horse, dont la vision, une nuit, de chevaux tombant dans le camp, a alerté les Indiens dakota à temps pour prévenir les guerriers.” Son livre The Hidden West1 est comme un voyage rêvé, comme le dream time des Aborigènes, un pays dont les contours et les frontières sont déterminés par les rêves que l’on fait.

Rob Schultheis affirme que ses modèles sont Orwell, pour la morale, et Edward Abbey, pour sa façon de comprendre le coin de terre où il vit et son amour de la nature. Cent ans de solitude l’a inspiré pour la magie qui traverse tout le roman. “Mais j’espère qu’il n’y a pas d’influences stylistiques dans mon travail”, déclare-t-il. “Les mauvaises imitations de Hunter Thompson et d’Hemingway pullulent.”

Malgré l’Irak, l’Afghanistan l’habite toujours. Il va bientôt y retourner pour “plusieurs projets” mystérieux. Schultheis travaille également à la traduction des poèmes d’Hakim Sana-aie en anglais. Ce poète afghan, inconnu en Occident, dont même les conducteurs de camion peuvent réciter les poèmes des heures durant, a appris à écrire à Rumi, le grand maître du soufisme. Parce que rien ne l’effraie, Schultheis est à la recherche d’Oussama Ben Laden. Il termine actuellement The Devil’s Teahouse (La Maison de Thé du Diable), un livre qui lui est en partie consacré. Et trente ans plus tard, il retourne sur les traces de son premier livre, The Hidden West. “C’est un pèlerinage vers certains des lieux que je décris dans The Hidden West afin de voir comment ils ont changé.” Mais aussi des rencontres avec des rockers et des rappers navajos, des Indiens Seminoles qui essaient de réintroduire le bison, et d’autres personnages authentiques et en marge, mais en même temps produits de la culture américaine qui a enfanté les highways et les pistes étroites sur les hauts plateaux du Colorado.

Rob Schultheis est cet être merveilleux, chaman à cheval sur deux mondes, retiré dans son village des Rocheuses, mais dont l’esprit, la nuit, s’envole vers les faubourgs de Bagdad ou les contreforts de l’Indu Kush. Écrivain paisible et guerrier féroce animé non par l’attrait du sang mais par le désir de rétablir un minimum de justice sur Terre, de peser dans le plateau de la balance. Cet Américain bien tranquille sait que chaque minute compte et que chacun de nous peut faire une différence dans ce monde. Le voyageur sans billet nous entraîne dans son sillage.



Jean-Sébastien Stehli

____________________

À paraître aux éditions Gallmeister.



Tout là-haut

C’EST EN 1973 QUE J’AI PRIS MON BALUCHON pour aller m’installer dans les San Juan Mountains, pratiquement à l’endroit où le Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Arizona se rejoignent. Telluride, Colorado : 8 750 pieds1 et des poussières au-dessus du niveau de la mer, perchée au fond d’une vallée encaissée tout là-haut. Au plus profond du cœur déchiqueté des Rocheuses.

Partir vivre tout là-haut, Up the Country, comme le chantait dans les années 60 le groupe Canned Heat, était depuis plusieurs siècles un refrain favori de la contre-culture américaine. En 1625, un des premiers pionniers de Nouvelle-Angleterre, Thomas Morton, avait quitté Plymouth pour s’enfoncer dans les territoires encore vierges et fonder une joyeuse colonie avec les Indiens du cru, qu’il avait appelée Merry-Mount. (Scandalisés par son goût de la boisson et de la fête, les paillardes romances qu’il aimait à déclamer, et sans doute surtout par la tolérance et l’amour dont il gratifiait les “sauvages” locaux, les Pères Pèlerins mirent le feu à Merry-Mount et Morton aux fers avant de le réexpédier illico en Angleterre.)

Ensuite il y eut Thoreau, bien sûr, et les trappeurs de l’Ouest, puis, plus tard, les Beatniks et les communautés hippies avec leurs tipis, leurs cabanes en adobe ou en terre séchée, et leurs dômes géodésiques. Moi-même, je me situais dans la droite ligne d’une tradition américaine qui disait : “Tournez le dos à la ville, à l’agitation, à la foule, au règne artificiel de la gloire et de l’argent, de la politique et de l’histoire. Prenez les chemins de traverse.”

Rien de surprenant, en fait, si on réfléchit à ce qu’avait été ma vie jusqu’à ce moment-là. J’ai grandi dans une famille de diplomates (comprenez CIA) qui a erré comme une tribu nomade dans tout l’Extrême-Orient durant mon enfance. C’était l’époque de la guerre froide avec la Chine – assez chaude en fait pour qu’on s’y brûle –, et mon père, qui parlait couramment plusieurs dialectes chinois et avait été cantonné avec le 14e régiment de l’Air Force dans la ville de Chongqing durant la Seconde Guerre mondiale, était l’un de ces agents de première ligne dont la tâche consistait à mettre des bâtons dans les roues de l’abominable hydre marxiste et même à l’isoler complètement. Nous l’avions suivi de Hong Kong aux Philippines en passant par le Japon tout au long de ses loufoques missions : faire traverser secrètement la frontière de la Mongolie-Intérieure à un grand lama de quatre-vingt-dix ans, une sorte de Bouddha vivant, juste avant que ne s’en chargent les escadrons de la vérité des athées ; parachuter de jeunes Chinois sur les provinces reculées du Yunnan et du Sin-kiang pour qu’ils y sèment une pagaille monstre ; réussir à détourner de sa route vers l’Afrique une valise bourrée d’argent chinois destinée à truquer des élections.

Je me rappelle une réception dans notre maison de Victoria Peak, qui surplombait le port de Hong Kong, au cours de laquelle mon père et ses amis de l’ombre sifflaient allégrement Manhattans et Martinis Dry tout en déballant une caisse de fusils automatiques et de mitrailleuses .50 Browning, d’où toute indication d’origine avait été soigneusement effacée. Au mur du salon était accrochée une photo de mes parents. Ma mère, qui était née en Chine et parlait le mandarin comme une enfant du pays, faisait la conversation au patron des casinos Tong de Macao et à sa première épouse. Le boss, un Fukinois d’une cinquantaine d’années à l’air affable, louait les services de ses hommes de main afin d’éliminer les assassins envoyés par la République populaire pour anéantir les ennemis de l’État. Mon père était de ceux-là, et à partir du jour où un tueur à gages commandité par la Chine réussit à pénétrer dans notre villa – mon père dormait avec un colt .45 sous l’oreiller et tira sur l’individu qui prit la fuite –, on engagea un garde du corps, un sympathique gaillard eurasien à moitié portugais, originaire de Macao, pour veiller personnellement sur mon frère et moi.

La nuit, nous écoutions et scrutions la mer de Chine du Sud depuis la véranda, tandis que des flottilles de jonques et de sampans, flanc contre flanc, s’affrontaient avec une violence inouïe entre les îles au large de Hong Kong – pirates armés par la CIA contre canonnières de la République populaire qui tentaient d’infiltrer armes et saboteurs dans la colonie.

Tout cela était très excitant et aurait dû nous paraître exceptionnel, je suppose. Mais comme tant d’enfants d’expatriés, je n’étais pas vraiment heureux de mon sort. Pour moi, le seul endroit où il valait la peine de vivre, c’était chez nous, aux États-Unis, un pays dont je me souvenais à peine et auquel je ne comprenais rien. Un royaume de légende, un monde d’ébullition fabuleuse où voisinaient cow-boys et Indiens, Le Désert vivant, Donald Duck et des poupées comme Bombie le Zombie.

J’avais onze ans quand nous avons fini par rentrer aux États-Unis, d’abord sur la côte Est, dans un trou perdu aux environs de Washington. Comme il fallait s’y attendre, je ne m’y suis jamais senti chez moi. Mon imagination m’entraînait déjà vers l’Ouest, où cerfs et antilopes bondissaient en liberté, où le ciel n’était pas plombé toute la journée, où les vents soufflaient à leur guise et où personne n’échangeait jamais, ou presque, de propos moroses. Je survivais en me plongeant dans les cartes qui représentaient des endroits comme Teec Nos Pos, le Grand Canyon, la Snake River, et les Growler Mountains (qui, fidèles à leur nom, peuplaient mes nuits de sourds grondements). Je lisais et relisais Jack Kerouac et rêvais de rivières souterraines pareilles à celle qui coule à Olph, de tam-tams endiablés, de mines de turquoise, de diamants gros comme le Ritz et de villes fantômes habitées par de vieux Gabby Sage aux moustaches blanches ; puis, comme j’entrais dans l’adolescence, étaient venues s’ajouter de belles femmes lascives qui se trémoussaient sur Red River Rock en sous-vêtements de soie noire et bottes de cow-boy.

Eh bien, parmi ces rêves, il y en a au moins un qui s’est réalisé, et ça n’est déjà pas si mal quand on y réfléchit.

Quand j’ai finalement réussi à sortir de mon lycée privé bon chic bon genre avec en main un diplôme de fin d’études franchement médiocre, imitant mon héros Jack Kerouac j’ai immédiatement pris en auto-stop la route de l’Ouest. À y repenser, on ne peut pas dire que j’avais réussi à aller bien loin. Je me suis retrouvé à l’Université du Colorado, à Boulder, une petite ville qui ressemblait plus à Ann Arbor ou à Yellow Springs, Ohio, qu’à Deadwood, Snaketown ou même Ponderosa.

Je me suis débrouillé pour louer une cabane dans les collines avoisinantes et, pendant environ un an, j’ai vécu quelque chose qui ressemblait à la vie de cow-boy dont je rêvais quand j’étais gamin : coupant du bois, restant de longs jours bloqué par le blizzard, affrontant les misères de la vie loin des villes, comme des serpents à sonnettes sous mon porche, l’eau de mon puits infestée de giardias, les feux de cheminée. Mais tout cela n’était qu’un avant-goût, une bouffée frustrante du vrai truc, The Real Thing, comme on dit.

Un rêve inachevé ne meurt jamais. On garde toujours les visions qui naissent sur la glace.

En 1973, je me suis finalement décidé. Je venais de rentrer d’un voyage qui m’avait conduit par voie de terre d’Europe jusqu’en Inde et au Népal, avec un long arrêt en Afghanistan et un autre à Dharamsala pour y étudier le bouddhisme et, au programme, l’escalade de l’Everest en pleine mousson. De retour à Boulder, j’avais failli me marier à un jour près. Heureusement, ma promise changea d’avis et décida de s’enfuir. Tous mes projets étaient à l’eau, je n’avais plus aucune attache, même si ce n’était pas vraiment ce que j’aurais voulu. Je rêvais de me sentir chez moi quelque part, ce qui ne m’était jamais arrivé. Pourquoi pas ? Ma licence et ma maîtrise d’anthropologie sociale n’étaient pas le genre de diplômes à vous ouvrir toutes les portes. J’avais écrit un roman qu’aucun éditeur – et on les comprend – n’avait souhaité publier. Bref, je jouissais de cette liberté très spéciale qui découle d’une absence presque complète de chances à saisir.

Alors quand un ami m’a parlé de Telluride, une petite ville qui tire son nom du minerai qu’on y extrait, un mélange d’or, d’argent, de plomb, de zinc et de cuivre, je me suis dit que c’était l’occasion que j’attendais. J’ai chargé mon minibus Volkswagen modèle 64 acheté 600 $, tiré de la banque mes maigres économies et pris à nouveau la route de l’Ouest.

Telluride, quand je m’y suis installé, sortait à peine d’une période où elle s’était laissé transformer en ville fantôme, la phase plancher d’un cycle de prospérité en dents de scie. Il y avait une minuscule station de ski, ouverte depuis moins d’un an. Au fond du cul-de-sac de la vallée, la mine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, arrachant leurs richesses aux mystérieuses entrailles de la montagne, profitant d’une hausse inespérée et transitoire du cours des minerais. Bref, il se passait juste assez de choses pour provoquer une vaguelette d’immigration de types dans mon genre.

Juste assez, mais pas trop. C’était encore l’Ouest des romans que j’avais dévorés et dont j’avais rêvé quand j’étais gosse, des années plus tôt. Des mouflons broutaient encore sur les pics surplombant la lisière nord de la ville ; durant les blizzards les plus violents, ils se réfugiaient sur les toits de la rue principale en attendant que le temps redevienne plus clément. Chaque automne on trouvait des ours, le museau plongé dans les poubelles, qui cherchaient à engraisser avant les longs mois d’hibernation. Les loups et les gloutons ont officiellement disparu du Colorado, mais à en croire les habitants, les deux espèces avaient encore des représentants aux environs de Telluride, dans des recoins obscurs comme le Deer Trail Basin, ainsi qu’une race de coyotes au pelage blanc comme neige qui rôdaient autour des vallées d’altitude.

Il y avait aussi les humains du cru. Pendant toutes les années 50, la ville s’était enorgueillie d’une économie parallèle débridée avec tout un contingent de bordels, de bootleggers et de casinos. Pour balancer la gnôle sur le marché au nez et à la barbe des flics, les distillateurs, à en croire la rumeur, la faisaient transiter par la mine. L’alcool entrait par Telluride et ressortait de l’autre côté de la montagne, près d’Ouray. De là, il n’y avait plus qu’un pas à faire pour aller arroser les hordes assoiffées de Montrose, Durango, Gunnison et Junction.

Dans les plaines avoisinantes, les pères la vertu, déformant à peine son nom, surnommaient la ville “To Hell You Ride”, les portes de l’enfer.
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