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Prologue

Pourquoi parcourir les déserts ? L’expression même « traversée du désert » évoque plutôt pour chacun une période difficile, faite de souffrances et de doutes.

On pourrait aussi bien se demander pourquoi naviguer sur les océans, escalader des sommets ou explorer l’espace. À chaque fois, c’est certainement la curiosité qui nous pousse à découvrir des lieux inconnus, se dépasser et se confronter à soi-même et ses interrogations : Vais-je y parvenir ? Suis-je capable de m’adapter à ces nouvelles situations ? Que vais-je apporter à la connaissance ? N’est-ce pas un petit apport au monde et à l’humanité ?




Certes, au début, on part souvent sans trop savoir pourquoi. On lâche les amarres. La tête haute, mais avec une certaine appréhension quand même, on a décidé de découvrir de nouveaux horizons pour ressembler aux héros de bande dessinée qui nous fascinaient tant enfant ou aux personnages de Kessel, de Jules Verne… La vraie raison est souvent plus secrète. Rares aussi sont ceux qui quittent une vie bien rangée parce qu’ils se sentent mal chez eux. Ils savent bien au fond d’eux-mêmes qu’ils transporteront leur mal-être dans leur bagage… Non, c’est un appel sourd et irrépressible qui vous pousse en avant.

Il faut un certain courage pour ne pas faire comme les autres, se sentir différent, étranger à son propre pays. Il faut aussi pouvoir y revenir un jour – personne ne peut jouer les grands nomades asociaux bien longtemps… – et retrouver un père, une mère, une aimante.




Et je suis parti…

Heureusement, l’appel de l’inconnu s’est fait à l’adolescence, lorsque l’enfant se cherche et peine à entrer dans sa peau d’homme. Du coup, mon apprentissage de la vie également a été celui des grands espaces et d’autres cultures. On apprend à s’adapter et on se dit aussi que le monde et ses mystères sont tellement vastes qu’il y faut bien plus d’une vie et qu’on a déjà gagné du temps : on a commencé sa vie de rêve et d’aventure tôt.




Tant de gens qui vivent et travaillent sous la grisaille se disent : « Ah, que j’aimerais partir et m’évader ! » Il faut s’en donner les moyens et renoncer à la sécurité, la stabilité ou la tranquille assurance de ne vivre que comme il faut et à l’endroit où il faut.




Aujourd’hui beaucoup de gens voyagent en dilettante. Force est de constater que le voyage n’a jamais été aussi facile et aussi bon marché. Mais les touristes en reviennent sans réelle découverte, sans surprise… avec un léger hâle qui ne durera que deux semaines au plus. Il disparaîtra bien avant le souvenir des hôtels, des lagons ou des montagnes. Et tout se sera estompé. Une certaine routine aura repris le dessus dès la reprise du travail.




Dans une expédition, on met une telle énergie qu’on est prêt à y sacrifier ce qu’on a de plus précieux : ses amis, sa santé, son confort… et accessoirement sa vie. On découvre tant de nouvelles sensations qu’on a même du mal à les assimiler toutes. Quant à les exprimer…

Il m’aura fallu du temps non seulement pour vivre ces aventures de désert mais également pour comprendre le mécanisme de ces lieux hors du temps et de l’appréhension habituelle. Je parcours les déserts depuis trente années et il m’aura justement fallu ces trente années pour que ces expériences fortes se structurent, se consolident, pour essayer de comprendre un peu mieux ces milieux inconnus qui occupent 1/5 des terres émergées.

En devenant tour à tour chamelier saharien, chasseur-cueilleur en Afrique australe, Baloutche masqué en Orient ou en se faisant accepter chez les tribus indiennes du Nouveau Monde, on acquiert et on assimile une part de ces cultures qui sont les plus vieilles et les plus utiles du monde. Elles permettent de comprendre le mécanisme de la survie la plus immédiate : comment vivre et mourir dans les territoires les plus hostiles qu’on puisse imaginer.




Aujourd’hui, après 40 000 kilomètres parcourus seul dans les déserts, après avoir côtoyé les peuples les plus adaptés à leur milieu et les plus différents, je suis devenu une sorte d’hybride : un citoyen du monde qui baragouine – certes mal – des dizaines d’idiomes et qui parle tout autant avec ses mains. Mais je tente surtout de redonner tout ce que j’ai pu emmagasiner comme sensations, découvertes, bonheurs et souffrances. Face à celles-ci on se crée une carapace. On s’endurcit. On dépasse la ligne rouge qui sépare l’homme normal de ce qu’il est capable d’endurer et qui lui fait frôler la mort. En ce sens, on est déjà détaché de l’humanité.




Lorsque tout s’arrête, qu’on revient de ces expéditions, il est nécessaire de rendre compte de ce qu’on a vécu… de ce qu’on a découvert. Parfois ce sera sur les bancs universitaires ; j’enseigne dans deux universités et sept instituts. Ou dans des conférences réunissant jeunes, vieux, routards ou civilisés, épris de curiosité. Par un livre, une photo ou un film. L’essentiel est d’apporter ce petit goût d’ailleurs ou d’inconnu qui se révélera être finalement pas si lointain de nous.




Ces traversées de déserts ont demandé de l’énergie et du temps. Car lorsqu’on parle d’expéditions de sept mois, neuf mois, deux ans… mises bout à bout, cela représente des années à vivre comme un animal, à chercher un simple endroit plat sur le reg pour dormir quelques heures avec les bêtes avant de repartir. Durant ces moments, on ne pense pas à faire partager ce que l’on vit. On fera tout au plus le récit brut d’une traversée et on y trouvera plus de sueur que d’amour.




Aujourd’hui, il n’existe plus de grand désert inconnu pour moi, qui les ai presque tous franchis. Du moins les plus grands de chaque continent. J’aurais pu sombrer dans une forme d’ennui, de lassitude, être frustré. Regretter de ne plus courir les espaces surchauffés et inhumains… bien que j’y passe encore quatre à six mois par an. J’aurais pu. Et cette frustration aurait été compréhensible, voire inévitable. Pourtant, je suis toujours aussi curieux, actif, vif. J’ai la frimousse et l’esprit d’un homme qui aurait oublié de vieillir.

Le désert conserve… les meules préhistoriques vieilles de quinze mille ans et les ossements des plus vieux hommes de l’humanité. Pourquoi pas les vivants ? L’air est sec et sain, la nourriture simple… Mais surtout, comme on ne relâche jamais son attention – car on cherche bien sûr à survivre et qu’on épie chaque signe de vie ou de verdure et chaque piège –, on profite de chaque chose comme un gamin.




Aujourd’hui, j’ai vécu tant d’aventures, d’expériences, ressenti tant d’émotions que j’éprouve la nécessité de les faire partager. Ce peut être l’étonnement de trouver un scarabée dans un endroit sans vie après des jours de silence et de solitude. La surprise de rencontrer des gens fabuleux qui ont tant à nous apprendre. Ou encore de tenter d’expliquer comment un désert vit, fonctionne et s’organise.

Je sais que le meilleur des récits est toujours celui d’un conteur. Aussi vais-je expliquer ces déserts du monde que j’aime tant par ma propre expérience, vous servir de guide en quelque sorte.




En lisant le récit de ces aventures extraordinaires, peut-être vous direz-vous que cet homme est fou ou mythomane, qu’il en rajoute. Je jure que non. Les faits décrits sont même en dessous de la vérité, car la réalité est souvent pire que le ressenti et le souvenir.

Il est vrai que ces expéditions ont duré longtemps et que je ne prendrai ici que les moments les plus forts de celles-ci. En relatant les pires des péripéties – ou les plus étonnantes – on peut croire que le désert est un endroit où la mort rôde et frappe à coup sûr. Si c’était le cas, les nomades, les plus vieux peuples de l’humanité, seraient déjà tous morts ! Certes, je traverse des espaces inconnus d’eux souvent aux périodes les plus chaudes, car les traversées sont très longues. Parfois, c’est un plaisir de parcourir une traite avec ses animaux de bât. Parfois une journée qui s’annonçait calme se transforme en cauchemar. C’est une leçon sur le temps et l’espace qui réservent tant de surprises…




Je terminerai tout simplement par un remerciement. Au lecteur. En lisant ces pages, il va se retrouver emporté dans un tourbillon de sueur et de sang, parfois d’amour ou d’humour. Surtout il aura eu cette curiosité de l’Autre et de milieux si différents de sa culture.

Au fil de certaines pages, j’écorche parfois certaines idées et habitudes de nos sociétés occidentales. Il est vrai que l’homme moderne a perdu bien des repères comme le sens de la nourriture, de la boisson, du sommeil, des rapports humains, de l’amour et de la solitude. Chacun a toujours à apprendre de l’Autre. C’est cet échange qui a créé les civilisations les plus brillantes. C’est lorsque les États et les mentalités se referment qu’ils commencent à chanceler…




Imaginons pour finir une minute de silence dans le désert. Il ne sera pas total, souvent on entendra à quelques pas les bêtes – chameaux ou chevaux – ruminer et se détendre. Un léger souffle du soir peut aussi faire grésiller le sable fin. Ou s’insinuer entre les épines d’un buisson ras du désert. Surtout, la densité de l’air est différente. On sent que si on criait, la parole serait emportée au loin. On reste tapi et silencieux sans gêner l’ordonnance du lieu. Chaque geste, comme une main qui fouille dans la poche d’une sacoche à la recherche d’un carnet, est autant de crissements et de frottements qui trouent le silence. On respire, inhalant cet air incroyablement pur. Le feu qu’on vient d’allumer avec deux bâtonnets secs ne crépite pas et la seule lumière qui subsiste est un halo au milieu du vide sidéral…




1.

Leçons de survie

Seul, aveugle, volé, perdu, sans eau, puis presque noyé…

Deuxième quinzaine d’avril 1991, dunes de l’Amatlich, Mauritanie

Une terreur sourde me submerge. J’essaie de discerner ce qui m’entoure : des montagnes de dunes sans âme, piquetées de taches vertes de végétation, des dévers et des pentes trop vives de sable mou… dans une chaleur accablante.

Je titube comme un zombie, incapable de comprendre si ce sol fuyant sous mes pieds est simplement plat ou si je ne vais pas tomber au prochain pas. Totalement désorientés par leur maître incapable de leur donner une juste direction, les deux dromadaires se bousculent flanc contre flanc, renâclant et refusant toute pente hostile.

D’une main, je voile en permanence un œil, puis l’autre, ne laissant filtrer qu’un minimum de jour entre mes doigts. N’apparaît que la vision floue et déformée d’un horizon jaune sans repère. Je suis bel et bien aveugle ! Une sourde angoisse dans la gorge, j’essaie parfois de compter mes doigts en tendant mon autre main devant moi. Mais rien n’y fait, j’en suis incapable.




Beaucoup de choses se bousculent dans mon esprit. Comme s’il n’arrivait plus à canaliser les informations entre la peur diffuse et ce qu’il convient de faire. Je me dis que cette fois-ci, je suis bel et bien nu, foutu et calciné. Avec une espérance de vie de moins de vingt-quatre heures. Comment pourrait-il en être autrement lorsque atteint d’ophtalmie à la période la plus chaude de l’année, j’erre seul dans les plus hautes dunes de Mauritanie ? Je suis dans la situation de la mouche à qui l’on a arraché les ailes ou du rat pris au piège sous une cloche de verre…

La seule issue est de marcher encore et toujours en ignorant la souffrance. En refoulant sa peur. Le cerveau le sait. Votre corps le refuse. Probablement y a-t-il trop peu de chance de survie pour que les muscles gavés d’acide lactique aient encore envie de fonctionner. Un animal aurait finalement plus de chance d’en réchapper. Car une bête est douée pour la survie. Elle ne réfléchit pas. Face à un prédateur, une antilope détalle, même sous la fournaise… jusqu’à ce que son cœur, littéralement, explose ! Un homme, lui, n’a pas cette vitalité. Théoriquement, il devrait donc crever plus vite.




Ce sont ces pensées que j’analyse, en avançant malgré tout. Il fait 50° à l’ombre. Mais il n’y a bien sûr pas d’ombre et le sol doit avoisiner les 75°. Je suis aveugle et, à ce moment, je pense bien sûr que je le resterai à vie. Je marche depuis des heures et des heures sans le moindre repos… Et je trouve encore le luxe de m’étonner de moi-même et de ma résistance. Je me prend même à être heureux d’avoir trouvé un passage dans les dunes qui me fera gagner quelques centaines de mètres. Car parfois, à force de tourner dans les dunes, on se retrouve – ivre de frustration – dans la direction opposée ! Ce sont ces simples constatations qui me font simplement tenir. Ce goût de la curiosité de soi, de son propre corps, de l’étonnement qu’il procure. Et parfois, c’est vrai, je suis aidé par un très léger souffle d’air qui me caresse le visage trempé de sueur et me procure un peu de relative fraîcheur. Ou les dunes peuvent se tasser et parfois même me laisser entrevoir un couloir presque plat, inconnu au milieu des amas sableux.

Lorsque vous comprenez tout cela, c’est que vous comprenez un petit peu du désert et de la façon dont l’homme peut arriver à y évoluer… J’avance, presque aveugle, alors que jusque-là, c’était la vue qui m’aidait le plus : car il faut constamment s’orienter dans un environnement désertique, regarder où l’on pose chaque pas… et en même temps fixer l’horizon sans fin pour trouver un passage… Cette fois, la vraie leçon est bien la plus cruelle, mais également la plus belle : se départir de tout ! Absolument tout ! Même de son sens le plus indispensable : la vue. Et contre toute attente réussir encore à survivre. Ou du moins l’espérer.




Comment tout cela est-il arrivé ? Personne, bien entendu, ne se met volontairement dans ce genre de situation. Il a fallu un concours de circonstance dramatique, mais bien propre au Sahara, un de ces lieux parmi les plus désolés de la création…

Tout a commencé plus tôt… le 23 avril.




23 avril 2001

La saison chaude a débuté depuis des semaines. Hommes et bêtes sont réduits à l’état de moucherons. Le puits de Nouachid est le dernier du massif du Tagant, une sorte de bastion rocheux qui siège au cœur de la Mauritanie. De là, si on veut progresser vers l’ouest, on doit obligatoirement traverser des zones de sable calciné – les Aouker – où les nomades ne s’aventurent qu’avec une extrême réticence. En hiver, au contraire, les Kounta glissent parfois le long des couloirs qu’on appelle les Aftout pour trouver un peu de pâturage…




24 avril 2001

Dès le lendemain, je suis puni de ma témérité. La chaleur frôle les 50°. Et surtout, un fleuve à sec charrie des dunes blanches extrêmement molles. Il s’agit d’un cours d’eau fossile qui contourne le plateau du Tagant. Les rives sont composées de dunes monumentales jaunes. Et le tumulte des eaux est remplacé par un moutonnement de dunettes brûlantes où les pieds s’enfoncent jusqu’aux chevilles. Le dessus de mes pieds est rouge comme si on venait de les tirer de l’eau bouillante. Des cloques apparaissent alors que cela fait plus de huit mois que j’erre au Sahara et que la corne a eu le temps de protéger la peau. Même les deux chameaux retirent vivement leurs pattes de ce qui ressemble à de la cendre mal éteinte. Courir ne sert à rien. Partout, la texture est la même.

Après plusieurs heures de cette souffrance, il faut encore escalader les montagnes de dunes jaunes qui ceinturent l’oued monumental qu’on appelle El Khatt, dont même le nom écorche la gorge.

Enfin, le soir seulement, on peut étaler devant soi ses pieds rougis et insensibles après avoir dessellé les bêtes devant une touffe de brins de sbad qu’elles vont faire glisser entre leurs incisives pour n’en prendre que le jus. On sait que la température ne descendra pas en dessous de 40°, même à l’aube. Il n’y aura pas de rémission avant que je sorte des dunes dans deux semaines environ.

Les paramètres, je les connais. Mais parfois, la nature s’ingénie à tromper les hommes. Ou tout au moins, elle peut se jouer des plus crédules ou des plus inconscients qui croient la connaître…




1er mai 2001

Cela fait trente-six heures que je marche sans m’arrêter avec une sourde angoisse en moi. Mis à part que personne ne s’aventure début mai dans les Aouker, la situation s’est brusquement dégradée.

Quatre jours plus tôt, j’avais débouché sur un puits du nom de Tamassoumit, exactement dans le nomand’s land séparant la région du Tagant et celle du Trarza. Or, ce puits traditionnel – en fait, il y en a trois que les nomades utilisent alternativement – ne donne que très peu d’eau. Trois groupes nomades attendaient leur tour, avec chacun des chèvres et des chameaux en piteux état, assoiffés, incapables de franchir le Khatt brûlant.

En principe – au Sahara comme dans tous les déserts que j’ai traversés – personne ne peut vous interdire l’accès à l’eau. Même celui qui a creusé un puits n’en a pas l’exclusivité. Au meilleur des cas, il pourra abreuver ses bêtes avant les autres. Sinon, chacun se sert suivant l’ordre d’arrivée. Les clash tribaux interviennent souvent pour des rivalités de pâturage… bien que là aussi il n’y ait pas de réelle interdiction d’une zone à une tribu, si toutefois celle-ci respecte la levée de l’herbe après une pluie. Les animosités font plutôt suite aux prédations ou aux vols de troupeaux…




Quoi qu’il en soit, cette fois, j’avais le choix entre attendre mon tour, ce qui aurait affaibli d’autant mes chameaux car ils n’auraient plus brouté, partir les nourrir et perdre mon tour, ou partir sans eau. Il aurait fallu sacrifier près de quarante-huit heures. En espérant, comme la carte me l’indiquait, que je trouverais un puits à Bou Naga, littéralement le « puits du chameau mâle », car c’est toujours dans les endroits les plus isolés que le chameau emmène ses femelles… Et j’étais parti !

Bou Naga, c’est le bout du monde ! En arrivant : consternation ! Au lieu du puits annoncé, il n’y avait qu’une sorte de vieille citerne rouillée. Et il ne restait que vingt litres d’eau dans les outres qui pendaient aux flancs de mes chameaux…




Sur le moment, je n’ai pas hésité longtemps avant de m’engager vers le sud-ouest. Pourquoi le sud-ouest ? Je pensais pouvoir rejoindre le puits indiqué sur ma carte, du nom d’Aftout Faï. Il fallait bien prendre une décision rapide, car chaque heure compte ! Mais rien ne certifiait que j’y trouverais de l’eau ou même que je trouverais le puits. Bien souvent, les puits traditionnels ne sont recouverts que d’une plaque de fer ou se présentent comme un trou au ras du sol, simplement consolidé par des bouts de bois ou des touffes de sbad qui gonflent avec le sable humide…




La dépression que je suivais se fermait de plus en plus par les dunes. Il allait falloir à nouveau naviguer au jugé dans les montagnes de sable pour trouver un puits dans la fournaise. Un vent brûlant s’était levé, tourbillonnant, masquant le relief jauni de chaleur. Il me faudrait une certaine dose de chance pour trouver un puisard dans ces conditions…




Je plongeais une fois de plus la main dans la poche de ma veste sans manche, comme je le fais plusieurs centaines de fois par jour pour y saisir ma carte au 200 000e de la zone. Horreur ! Elle avait glissé à travers le tissu desquamé par la transpiration et l’usure… et le vent l’avait emportée !

C’était ma deuxième erreur, en tout cas, un rude coup du sort supplémentaire après l’impasse sur l’eau. Un rapide calcul de ma consommation m’informait aussitôt qu’il était impossible de retourner en arrière. Il fallait absolument trouver de l’eau dans la zone. Poursuivre vers le sud-ouest était devenu une erreur parce que, sans localisation exacte d’un puits, il est très difficile, voire impossible de le trouver. La plupart des nomades meurent dans un rayon de vingt kilomètres d’un puits. Soit ils ne retrouvent plus l’endroit, trompés par l’abord des lieux ou leur propre jugement défaillant du fait du manque d’eau. Soit leurs forces les trahissent alors que le puits n’est plus qu’à quelques heures…




Pourquoi ai-je fait volte face aussi subitement ? Difficile à dire… Probablement car je m’imaginais dans la peau racornie et parcheminée de ces morts de soif, incapables de trouver une eau pourtant proche. Mon expérience saharienne, jusqu’à présent, m’a enseigné qu’on trouve souvent de l’eau sous les massifs tabulaires. Or je n’étais pas loin des derniers contreforts de l’Adrar mauritanien, peut-être à deux jours de marche.




Après avoir marché toute la journée et toute la nuit, je m’effondrais un court instant à l’aube. Pendant quelques fractions de seconde, je me sentais envahi par une douce quiétude. Mais je savais également que lorsque l’astre aurait pris de l’altitude, il brûlerait tout sur sa course et que ces instants de douceur risquaient d’être les derniers. Je me relevais donc aussitôt comme brûlé par la fournaise… Et, contre toute attente, je me réorientais à nouveau vers le sud-ouest sans aucune raison valable.

Encore aujourd’hui, quand j’y pense, je ne comprend toujours pas ce qui m’a poussé dans cette direction. On peut comprendre quelqu’un d’affolé qui se sent pris au piège. Mais la raison semble tout autre ! Je vivais en harmonie avec le désert depuis près de huit mois et mille petits indices ne m’apparaissaient plus dans la direction que j’empruntais. Ce pouvait être un arbrisseau non brouté par les chameaux, un layon d’animaux sauvages par trop ancien, des crottes de bêtes trop sèches et de là trop vieilles…

J’ai mis longtemps à l’admettre, mais il s’agissait probablement d’une prémonition. Encore qu’il est très difficile de faire la part entre une hallucination due à la soif et une impression subliminale. Quoi qu’il en soit, un visage m’apparaissait en permanence au-dessus de moi. Un vieillard nomade avec une barbe blanche soyeuse. Il ne me disait rien. Il observait seulement. Et contrôlait mes allées et venues. Son front se barrait lorsque j’allais dans une mauvaise direction. Hallucination ou prémonition ? Ce visage me suivait en tout cas, prenant possession de mon esprit. Si j’avais eu le sentiment de me fourvoyer, j’aurais lutté certainement contre cette image. Mais je sentais que cet homme me guidait…




C’est dans ces conditions, que vers midi, en apercevant à nouveau la citerne rouillée de Bou Naga, je les ai aperçus : une dizaine de chameaux libres et deux nomades qui les dirigeaient, à quelques centaines de mètres sur ma gauche !

Sans réfléchir mais le cœur dans la gorge, je tirai mes chameaux que je martyrisais sans les monter depuis trente-six heures d’affilée. Mes pieds gourds me faisaient mal. Ma gorge était douloureuse de mucus sec. Il me restait trois litres d’eau tout au plus que je brûlais d’avaler. Et je me retrouvais face à eux !

Normalement, dans ces conditions, la première personne qui se présente devant vous apparaît comme l’incarnation du messie. Même s’il s’agit de deux nomades en haillons, de petite taille, assez sauvages d’aspect, comme c’était le cas. Le premier répondit à peine à mon salut, préoccupé seulement par ses bêtes. J’essayai de faire comprendre au second que je marchais depuis un jour, une nuit et la moitié d’une journée sans boire et sans m’arrêter. Il était juché sur son chameau, un chech sale sur sa gandoura bleue. Il avait le visage hermétique de celui qui se préoccupe avant tout de sa survie, de son eau, de ce qu’il va dévorer dans la journée…
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