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			Le roman est semblable à une toile d’araignée, 
attachée très légèrement peut-être, mais enfin 
attachée à la vie par ses quatre coins.

			Virginia Woolf

		

	   
   
		
			1

			Je jetai le sac à dos dans la vieille barque en bois. Alfred le prit et je sautai à mon tour à l’intérieur.

			—	Veux-tu retourner sur l’île ? proposa-t-il en mettant le moteur en marche.

			J’acquiesçai. Je ne pouvais pas parler.

			—	C’est vraiment agréable là-bas en ce moment, calme et tranquille, reprit-il. Pour l’instant, en tout cas. Tu sais comment c’est : les estivants ne reviendront que dans quelques mois.

			Je m’accroupis à l’avant, tirai la fermeture éclair de ma veste jusqu’en haut et mis ma capuche. Les vagues grossirent dès que nous atteignîmes la pleine mer. Elles éclaboussaient le bastingage et Alfred réduisit les gaz.

			J’avais emprunté le bus de Drammen jusqu’à Kragerø et j’avais d’abord voulu prendre un bateau-taxi pour rejoindre l’île lorsque j’avais retrouvé Alfred sur le quai. Le roulis me calmait. Les pensées et les soucis semblaient s’envoler, comme emportés par le vent. Peu à peu, je m’enfonçai dans le fond de la barque, posai ma tête contre un sac et m’endormis.

			Lorsque le bateau accosta au quai, je me réveillai.

			Alfred amarra l’arrière à une bouée, mit pied à terre et attacha l’avant à un bollard.

			—	Il n’y a rien de mieux que de dormir dans une barque, dit-il en souriant et en s’essuyant les mains sur les cuisses.

			Nous empruntâmes le quai, dépassâmes les hangars alignés le long de l’eau puis prîmes un sentier de gravier qui menait aux maisons. Nous jouions autrefois au foot sur la grande prairie que nous longions. L’herbe fanée sentait légèrement le moisi après toute la pluie du matin. Le ciel s’était dégagé entre-temps, mais le soleil disparaissait déjà derrière les collines du continent. Un vent frais du nord nous soufflait au visage et quelques mouettes lançaient des cris rauques dans le ciel au-dessus de nous. Je remarquai qu’Alfred boitait légèrement.

			—	Tu t’es fait mal au pied ? demandai-je.

			—	Oui, j’ai une fichue blessure qui ne veut pas guérir, répondit-il. C’est pour ça que j’étais en ville. J’ai dû aller chez le médecin pour changer le pansement.

			—	L’infirmière de secteur ne viendra pas jusqu’ici, n’est-ce pas ? m’enquis-je. La blessure est sur ta cuisse ?

			—	Oui.

			—	Alors je pourrai aussi te changer ton pansement, dis-je.

			Un sourire effleura son visage.

			—	C’est vrai, tu es infirmière.

			Mais il ajouta aussitôt :

			—	Tu es en repos, Juni. Ne t’occupe pas de moi.

			—	Si, si, ça me fait plaisir. La prochaine fois que tu iras chez le médecin, rapporte tout ce qu’il nous faut.

			Nous marchâmes en silence jusqu’à ce qu’Alfred finisse par dire :

			—	Triste histoire pour Lilla. C’est allé si vite.

			—	Oui. Il n’y avait plus rien à faire pour elle.

			—	Tu restes longtemps ?

			—	Je ne sais pas. Un moment.

			—	Je pensais bien que tu viendrais rapidement. Tu as dû hériter de la maison, pas vrai ? dit-il lorsque nous nous arrêtâmes devant le portail.

			—	C’est ça.

			Lilla avait vécu dans la maison après la mort de ses grands-parents, trois ans plus tôt. Alfred était son plus proche voisin.

			—	Il faudrait la repeindre, ajouta-t-il.

			J’ouvris le portail.

			—	Merci pour la traversée, Alfred. À bientôt.

			—	Aucun problème. Préviens si tu as besoin de quoi que ce soit.

			Je le regardai s’éloigner, grande silhouette solide qui boitait sur le sentier. Alfred était devenu veuf jeune. Il avait deux fils qui vivaient tous deux sur le continent. Il avait été pêcheur de crabes toute sa vie, jusqu’à ce qu’il se blesse à l’épaule, dix ans plus tôt, et qu’il soit contraint d’arrêter. Lorsque nous allions nous baigner sur le quai, enfants, les après-midi d’été, s’il lui en restait sur le retour, il nous donnait toujours une poignée de crabes chacun. Nous restions assis sur le quai à nourrir les mouettes avec les carapaces.

			Alfred avait à présent passé la soixantaine et il était le dernier à vivre encore à l’année sur l’île.

			Pourquoi ai-je proposé de lui changer son pansement ? me demandai-je en me dirigeant vers la porte. Je voulais être seule.

			Le matin même, j’étais allée voir mon médecin à Drammen.

			—	Je crois que je devrais vous mettre en arrêt, avait-elle dit en me regardant d’un air grave. Et je ne pense pas à une ou deux semaines : vous avez besoin de repos et de temps. Prenez au moins trois semaines pour commencer.

			L’angoisse pesait sur ma poitrine comme un fardeau, et j’avais dû ravaler mes larmes en lui expliquant pourquoi j’étais venue. Que je n’arrivais plus à me rendormir et que, lorsque j’y parvenais enfin, je me réveillais le cœur battant, le pouls affolé. Je ne me sentais pas bien non plus. J’avais sans cesse la nausée et je n’avais plus aucune force.

			—	Et au travail ? avait-elle demandé.

			—	J’ai du mal à me concentrer.

			—	Mais vous aimez votre travail ?

			J’avais acquiescé. C’était vrai : j’adorais mon métier d’infirmière.

			—	Cela n’a rien à voir avec mon travail, avais-je dit.

			—	Avec quoi, dans ce cas ?

			—	C’est…

			J’avais avalé ma salive, encore et encore, puis les mots avaient fini par franchir mes lèvres.

			—	… à propos de mon mari.

			—	Oui ?

			Elle s’était penchée en avant, attentive.

			—	Il ne sait pas où je suis.

			—	Hum hum.

			—	Nous étions partis faire de la voile quelques jours. Nous voulions passer toutes les vacances de Pâques à descendre la côte suédoise en bateau. Et puis je me suis enfuie.

			—	Aujourd’hui ?

			—	Non, hier. Au port de Strømstad… quand Jahn boit, il lui arrive de… perdre le contrôle.

			—	Et ensuite… ?

			—	Ensuite…

			Les mots étaient restés coincés.

			—	Il vous frappe ?

			Elle m’avait tendu un mouchoir de la boîte posée sur la table. J’avais acquiescé et m’étais mouchée.

			—	Hier, j’ai fui à terre et, quand je suis revenue, il n’a pas voulu me laisser remonter à bord. J’ai erré dans la ville un moment puis… je n’avais pas vraiment prévu ça… j’ai pris le bus pour Oslo. J’ai passé la nuit à l’hôtel. Je n’osais pas rentrer ; j’avais peur qu’il m’ait suivie.

			Elle m’avait signé mon arrêt de travail.

			—	Je peux vous recommander un bon psychologue…

			—	Peut-être plus tard, avais-je dit. Pas maintenant.

			Elle avait rempli un formulaire, me l’avait tendu et m’avait demandé d’aller refaire une prise de sang au laboratoire.

			Quand elle m’avait rappelée dans le cabinet, j’avais tout de suite su que quelque chose n’allait pas.

			—	Vous êtes enceinte, m’avait-elle appris.

			Je l’avais fixée, incrédule.

			—	Enceinte ? Mais… Non…

			—	Le résultat est clair, avait-elle affirmé en consultant à nouveau les analyses.

			Elle n’avait pas levé les yeux en demandant :

			—	Qu’en pensez-vous ?

			—	Je… je ne sais pas. Je crois… je ne veux pas de cet enfant.

			—	Quand avez-vous eu vos dernières règles ?

			Je calculai.

			—	Il y a un peu plus de cinq semaines.

			—	Alors vous avez tout le temps d’y réfléchir. Je pense que vous devriez le faire au calme.

			—	Mais…

			—	Vous n’êtes pas en état de prendre une telle décision maintenant, avait-elle décrété. Prenez du temps. Le délai est de douze semaines. Nous pourrons en reparler d’ici une semaine ou deux.
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