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			Prologue

			6 février 2021

			— Ne t’en fais pas, ça va bien se passer, ma chérie.

			Le contact de sa main chaude et masculine contre la chute de mes reins me rassure. C’est fou comme un si petit geste, si anodin soit-il, nous permet d’évacuer le stress et d’apaiser presque immédiatement les battements de notre cœur.

			—	Et s’ils s’y opposaient ?

			J’ai du mal à reconnaître ma voix. Presque chevrotante, elle fait part de tous les doutes qui m’habitent et s’apprêtent à me paralyser.

			—	C’est fait maintenant, puis, ils l’aimeront. Tout comme je t’aime.

			Quelques mots. Encore. Si rassurants, si chargés d’amour. J’ai envie de lui chuchoter que je l’aime aussi, que je nous aime, pour toujours, envers et contre tout. C’est cucul ? Un peu mais sincère.

			Le souffle court et les mains tremblantes, je sonne. De l’autre côté de la porte, j’entends des pas qui s’approchent. La porte sera bientôt ouverte, et plus aucun retour en arrière ne sera possible. Je devrais me réjouir, je vais annoncer une très belle étape de vie, voire une merveilleuse, mais à la place, je panique. Je suis tétanisée par la peur, et l’angoisse est devenue cette voix pernicieuse dans mon esprit depuis des jours. Nous allons partager ce moment, manger des crêpes, faire notre annonce, et voilà. Si cela pouvait être si aisé…

			Aujourd’hui, je l’ai joué sobre, sans tee-shirt à message, juste un bon vieux sweat blanc. Back to basic, hein. Ma mère nous ouvre, nous nous embrassons, je m’arrête quelques minutes devant son sapin – qu’elle n’a toujours pas retiré et qui fait une grosse résistance quand même, heureusement pour lui il s’agit d’un faux – après avoir déposé mes affaires sur le prie-Dieu de l’entrée. En admirant l’étoile brillante au sommet, je ne peux m’empêcher de souhaiter le meilleur, au cas où. Faire un vœu, c’est toujours une bonne chose, pas vrai ? Mon père arrive dans le salon peu de temps après, et nous échangeons des banalités alors qu’il prépare l’apéritif. Le stress monte et se répercute sur les battements de mon cœur. Mon Dieu, j’ai mal au ventre comme mes premières règles, pourtant, pour sûr, je ne les ai pas. Je soupire mais rien ne fait redescendre ma pression. Une Cocotte-Minute ! Les mains moites, je les triture, prenant mon mal en patience.

			On est venus pour célébrer la nouvelle année puisque je n’ai pas vu mes parents le mois dernier, un repas en famille, digne d’un dimanche, comme on en fait souvent, enfin quand nos plannings le permettent. Le partage est une notion inculquée chez moi depuis l’enfance, c’est une valeur importante. Mon père aime à dire que nous sommes un cercle, cette unité sans rupture aucune, qui ne peut qu’être soutenue et soutenir les autres. On est comme ça chez nous, on s’aime, on pimente le tout de nos caractères forts, mais on ne se lâche pas, jamais. On ne délaisse personne, on abandonne personne, surtout pas un homme à terre, en référence au passé militaire de mon père.

			—	Un verre de vin, ma puce ?

			—	Euh… oui, d’accord, un petit, papa, s’il te plaît.

			L’homme qui partage ma vie me lance un regard interrogateur auquel je réponds par un haussement d’épaules. On verra plus tard, crie mon corps. J’essaie de gérer chaque chose en son temps, mais force est de constater que ce n’est pas de tout repos. Pas de stress qu’on m’a dit…

			L’apéritif est servi, nous trinquons, et la discussion reprend sur des sujets tout ce qu’il y a de plus ordinaires comme nos boulots ou le quotidien, la politique actuelle aussi, jusqu’à ce que mon partenaire se racle la gorge. Il se lève pour aller récupérer un sac dans l’entrée avec les présents pour les membres de ma famille. Tout à coup, l’angoisse s’insurge. Pourquoi des présents ? Tu crois que la pilule – enfin son absence plutôt – va mieux passer grâce à ça ?

			Une boîte en métal colorée pleine de madeleines parfumées pour ma mère ainsi qu’une bouteille de vin rouge pour mon père. Sur chacun des cadeaux, il y a un message. Sur le couvercle de la boîte et sur l’étiquette du grand cru.

			Mon père commence son déballage et avant qu’il ne soit terminé, nous l’arrêtons afin que ma mère puisse déballer également. Ils doivent ouvrir et découvrir ensemble, tout réside en cela.

			Les regards que mon père me jette ne passent pas inaperçus. Ils sont inquisiteurs.

			L’angoisse monte grand à grand – non ça ne se dit pas mais c’est ce que je vis – et un nœud se tord dans mon estomac, implacable.

			Soudain, les mines s’assombrissent. Ils ont lu mais n’osent prononcer ces mots à voix haute :

			« Ma maman, bientôt tu seras sa mamie. »

			« Château Grand Bonheur. Vous allez être grands-parents. »

			Mon père se crispe en lisant et en observant sa bouteille, et prononce deux « d’accord » consécutifs. Ils sont froids et distants. Ma mère fronce les sourcils et ne pipe mot. L’apéritif prend brutalement une toute nouvelle tournure. Et le nœud dans mon estomac ? Il est monté jusqu’à ma gorge pour exercer son pouvoir de strangulation. L’air n’atteint plus mes poumons. Je me sens presque bleuir.

			—	C’est marrant, on en était certains depuis un bon moment déjà, lâche-t-il, cinglant. Je suis hyper surpris.

			Le sarcasme, sa meilleure arme. Ma meilleure arme. Nous ne sommes pas père et fille pour rien. Le destin a décidé de nous offrir bien plus de points communs que l’on aurait pu l’espérer. Au grand dam de nos proches.

			—	Ouais… moi aussi… affirme ma mère, non sans un soupir de déception.

			—	C’est une erreur. Faire un enfant là, c’est une erreur, déclare tout à coup mon père avec toute la brutalité et la cruauté que ces mots peuvent avoir. Votre enfant est une erreur.

			Son regard, leurs regards ne sont plus ceux de mes parents. J’ai fait beaucoup de conneries à l’adolescence, je ne suis pas la fille douce et docile qu’ils auraient voulu avoir mais, pour la première fois, je ressens tout ce que je leur inspire. Déception. Tristesse. Colère. Jugement. Mépris.

			Je peux retourner au jour où j’ai vainement tenté de voler une paire de chaussures ? Je crois qu’il y avait moins de désespoir et de condescendance dans leurs regards. Ou bien au jour de ma fugue lors de mes quatorze ans, la veille de la Fête des mères ? Aux notes camouflées sous mon matelas ? Au pot de Nutella et aux paquets de gourmandises sous mon lit ? Au fameux jour où j’ai pipeauté la date de mon anniversaire et que des connaissances de l’école élémentaire ont toqué à la porte, un cadeau entre les mains, alors que le jour J n’était que des mois plus tard ? Ramenez-moi à mes conneries de gosse, ce sera moins brutal à vivre.

			Aujourd’hui, j’annonce à mes parents que leur fille est enceinte. Aujourd’hui, je ne suis plus « la fille de », je me sens isolée et reniée. Aujourd’hui, ceux qui m’ont donné la vie marquent une distance entre nous, me repoussent, parce que j’ai décidé à mon tour de donner la vie. Aujourd’hui est censé être le premier jour du reste de ma vie. Et si c’était le premier jour de mon abandon ?
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