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Prologue
Joséphine, Juliette, Barbara, Dalida… vous que la scène rendait chaque soir un peu plus vivantes avez vécu dans l’odeur des planches, le cocon des coulisses, la fébrilité des premiers essayages, les retouches de dernière minute, l’adrénaline à une minute du lever de rideau… Quand je ne confectionnais pas vos costumes, je vous consacrais mes rares soirées de liberté en allant vous voir jouer, chanter, danser sur scène. J’avais rêvé de faire un jour partie de cette grande famille du spectacle, j’en ai été l’un des membres les plus fervents. Nouant avec quantité de célébrités des amitiés indéfectibles.
Je jure d’avoir rempli avec la même jubilation toutes les missions qui m’ont été confiées. Qu’elles émanent de productions d’un luxe inouï ou de projets artistiques bien plus modestes, j’ai savouré sans modération cette alternance que la vie m’a offerte sur un plateau d’argent : foulant un jour les moquettes feutrées du Ritz pour les besoins d’un défilé de haute couture, crapahutant le lendemain au fin fond de l’Ardèche pour une représentation en plein champ, suant sang et eau le surlendemain à Orange dans la fournaise d’un « Algeco » transformé en salon d’essayage avant de sauter dans un avion pour habiller la troupe d’un cabaret russe dans un palace de Monte-Carlo.
J’ai vécu mille et une vies. Fréquenté des milieux où créativité, excentricité et démesure constituaient la norme. Lorsque j’ai assisté avec Nana Mouskouri au défilé-show féérique que le couturier Jean-Paul Gaultier organisa au théâtre du Châtelet le 22 janvier 2020 pour ses cinquante ans de carrière, je n’ai pu m’empêcher de songer à mon frère. Jean-Claude a repris le vignoble paternel et habite toujours à Pinet, notre petit village de l’Hérault. Comment aurait-il réagi en voyant sa grande sœur évoluer au beau milieu d’une orgie de seins coniques, de robes cages et de mâles en jupes, donnant le change en toute décomplexion à des créatures androgynes, drag-queens, transgenres et compagnie ? Sûr qu’il se serait demandé s’il n’avait pas atterri chez les Martiens, ou pire, si je n’étais pas devenue l’une des leurs. Et pourtant. Je n’ai jamais renié mes racines et suis restée fidèle à la petite Méridionale qui grimpait jadis aux arbres. C’est elle qui m’a aidée à garder les pieds sur terre dans cet univers d’extraterrestres.
Une appendicectomie précoce m’a ouvert un boulevard jonché de strass, de plumes, de paillettes, d’organza, de velours et surtout d’amour. Celui que je porte aux gens, au spectacle, aux grands textes, à la lumière, à la beauté — bref, tout ce qui, à 86 ans, me fait toujours vibrer et me tient encore en vie.



1.
« Mine, habillez-moi ! »
5 octobre 2020. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle sur le parvis de l’église Saint-Germain-des-Prés. Et le cercueil blanc de la Jolie Môme ruisselle sous une pluie battante. Dire qu’il y a soixante-quinze ans, elle refaisait le monde avec Sartre au café d’à côté…
« Son visage, sa parole, sa douceur, son sourire ont illuminé vos vies », rappelait il y a un instant le père Benoist de Sinety dans son homélie. Pour la foule d’anonymes venue rendre un dernier hommage à Juliette Gréco, c’est sans doute cette inimitable grâce teintée de gouaille qui définissait le mieux « la muse de l’existentialisme ». Mais pour moi qui l’ai habillée pendant près d’un demi-siècle, elle était tellement plus que cela.
À 10 ans, je connaissais ses chansons par cœur. Et si j’ai eu envie de travailler dans le spectacle, c’est parce qu’elle exerçait sur moi une fascination égale à celle que m’inspiraient mes deux autres idoles — Yves Montand et Gérard Philipe. Même dans mes rêves les plus fous, je ne me voyais pas l’approcher d’aussi près et encore moins obtenir son amitié. Si bien qu’en dépit de la complicité qui nous a unies pendant près de cinquante ans, j’ai toujours été incapable de la tutoyer.
En imaginant sa frêle silhouette à jamais prisonnière de ces quatre planches de bois, elle qui a toujours fui les cages, je ne peux m’empêcher de songer à notre première rencontre. C’était en 1972. Mon atelier de la rue d’Argenteuil, près du Palais-Royal, tournait alors à plein régime et les célèbres producteurs de variété, Maritie et Gilbert Carpentier, me sollicitaient sans discontinuer pour fabriquer les costumes des vedettes qui passaient dans leur émission hebdomadaire. Juliette Gréco étant la prochaine invitée, on m’appelle pour me communiquer ses mesures et je me mets aussitôt au travail. Les détails de cette robe se perdent dans les méandres de ma mémoire. Tout ce dont je me souviens, c’est que l’essayage a lieu chez elle, 33 rue de Verneuil. Situé dans un hôtel particulier du XVIIe siècle, l’appartement aux vastes pièces d’au moins quatre mètres de hauteur sous plafond est luxueux. Gréco y vit avec son deuxième époux, l’acteur Michel Piccoli, qu’elle a rencontré lors d’un « dîner de têtes d’affiche » organisé par l’hebdomadaire Télé 7 jours.
Mon entourage m’a mise en garde :
– Méfie-toi, elle n’est pas facile !
Aussi, ma nervosité monte-t-elle d’un cran quand je pénètre dans le salon où l’intéressée a coutume de recevoir ses hôtes. Serai-je à la hauteur ? Par chance, l’ambiance est très décontractée. Il y a là son amie Françoise Sagan, qui déambule avec une coupe de champagne à la main entre un Piccoli en robe de chambre et une Gréco de fort bonne humeur qui s’avance vers moi dans un élégant déshabillé. En une poignée de secondes, la glace est rompue. La robe que je lui ai faite lui va à merveille. Elle est ravie. J’ai gagné sa confiance.
– Désormais, je voudrais que vous m’habilliez, me dit-elle simplement au moment de nous quitter.
À ses débuts à La Rose Rouge, le cabaret-théâtre de la Rive gauche, Gréco ne choisissait que des pièces empruntées au vestiaire masculin — pantalon et chandail noir —, pour monter sur scène. Ce n’est qu’en 1950 qu’elle s’affichera dans sa toute première robe noire sur la scène du Tabou : un fourreau de velours signé Balmain dont elle découpa elle-même la longue traîne de satin or, ornements qu’elle jugeait tout à fait superflus. Le noir demeura de tout temps sa couleur fétiche. Ce « noir de travail » qu’elle « porte comme on porterait un tableau noir, laissant libre cours à l’imagination du spectateur », écrit-elle dans ses mémoires (Jujube, Éditions Stock, 1982).
 
Depuis notre première collaboration en 1972 jusqu’à ses adieux à la chanson, en 2015, je n’ai plus jamais cessé de créer ses tenues de scène. Celles de ville étant le domaine réservé de la styliste Sonia Rykiel. Au début, je lui faisais des fourreaux, en crêpe ou en jersey, plus ou moins ajustés selon qu’elle avait minci ou légèrement grossi. Jusqu’à ce jour de 1983 où elle est tombée en arrêt devant ma robe du soir préférée : un modèle droit, en crêpe noir, avec des manches kimono.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda-t-elle en l’apercevant sur un cintre dans mon atelier.
– Une robe que je me suis confectionnée pour les soirées chic, lui dis-je.
– Je veux l’essayer !
En la voyant sur elle, je comprends qu’elle ne m’appartient déjà plus. Cette robe semble l’avoir attendue depuis toujours. « Sans elle je ne bougerais pas de la même manière. Je ne pourrais pas. Avec elle, je suis comme un oiseau », affirmait-elle. Au fil des années je lui en ai fait une trentaine de versions dans différentes matières : en velours, en crêpe, en jersey ou en velours lycra. Certes, moins lumineux que le velours de soie, ce tissu légèrement stretch est néanmoins plus résistant et surtout infroissable. Ce qui, pour une artiste habituée à voyager souvent, n’est pas négligeable. Je la revois encore, à quatre pattes dans mon salon, en train d’étaler la robe par terre avant de la rouler comme un saucisson. Lorsqu’elle devait prendre l’avion, elle la glissait ainsi pliée dans un sac qu’elle n’aurait pour rien au monde laissé en soute.
Je n’ai jamais vu Gréco s’énerver. Ni durant un essayage, ni pendant une répétition. Elle arrivait, se déshabillait derrière un paravent ou dans une pièce à part, et en quelques minutes, l’affaire était conclue. Inutile de procéder à mille et un ajustements. Et contrairement à Barbara, elle ne laissait jamais rien paraître de son trac. Ce qui ne l’empêchait pas de se livrer à quelques petits rituels avant un concert, touchant le bras du pompier de service ou adressant une petite prière au Christ et à la Vierge. En 2012, elle fit preuve d’un courage remarquable lorsque, à peine relevée d’un cancer, elle assura trois récitals au théâtre du Châtelet. À la grande stupéfaction des médecins. « Vous devriez faire un petit tour dans les services de cancérologie pour redonner le moral aux gens », lui avaient-ils dit.
Les traitements lourds lui ayant occasionné une insensibilité au niveau des orteils, Gréco était cependant pétrie d’angoisse à l’idée de monter sur scène juchée sur des talons hauts. Je crois que ça l’avait rassurée que je lui prête mon bras pendant les répétitions…
 
L’annonce de sa mort, le 23 septembre 2020, à l’âge de 93 ans, m’a profondément bouleversée. Je m’étais promis d’aller lui rendre visite après cet AVC foudroyant qui l’avait frappée cinq ans auparavant, la privant ensuite de l’usage de la parole. Je n’imaginais pas que notre ultime rencontre aurait lieu le 5 octobre dernier dans ce quartier de Saint-Germain-des-Prés dont elle fut la si célèbre ambassadrice.
Il n’y aura plus d’après. Juste un autrefois qui m’est cher et où le visage de la Jolie Môme se mêle à celui des centaines d’artistes dont j’ai conçu la « peau de velours-lumière » pour reprendre les mots de Barbara. Travaillant souvent jusqu’à l’aurore, j’ai trimballé ma paire de ciseaux et mon jeu d’épingles de studios en plateaux, de coulisses en podiums — au music-hall, au théâtre, à l’opéra, à la télévision, jusque dans les maisons de haute couture. N’en déplaise aux sceptiques, je ne jure que par le mélange des genres. Un costume, c’est un costume. Qu’il soit porté par une grande tragédienne, une vedette de la chanson, un top model ou une meneuse de revue, il doit éblouir le spectateur, lui faire croire dur comme fer à l’histoire qu’on lui raconte.
En plus de soixante ans de carrière, je ne me suis jamais autorisée à regarder en arrière. L’introspection n’est pas mon fort. Quand bien même en aurais-je éprouvé l’envie que le tourbillon du spectacle ne m’en aurait pas laissé le temps — j’y consumais tellement d’énergie, de jour comme de nuit. Mais à l’aube de mes 86 ans, l’heure est au déconfinement. Les souvenirs tambourinent. Il est grand temps de leur faire prendre l’air.


2.
Sous le soleil exactement
Rien ne me prédestinait à la couture. Et encore moins au métier de costumière de scène. Mon arbre généalogique ne compte ni papa qui pique, ni maman qui coud, aucun virtuose du surjet et encore moins de relations dans le show-business. En guise de feux de la rampe, on ne peut compter que sur un soleil de plomb dans mon Midi natal. Et pourtant, le virus de la couture m’est tombé dessus sans crier gare.
Je vous parle d’un temps où les voitures et les réfrigérateurs n’existaient pas encore. D’un temps où Pinet comptait à peine 900 âmes et aucun tracteur. Si j’évoque cette charmante bourgade située au bord de l’étang de Thau, entre Montpellier, Sète et Béziers, c’est parce que j’y ai vécu l’enfance la plus heureuse du monde entre deux parents qui s’aimaient d’amour tendre et un frère de sept ans mon cadet. À l’exception des deux ou trois mois d’hiver, notre vie se déroulait essentiellement dehors. Je me souviens de ces longues soirées d’été où voisins et amis se retrouvaient sur le pas de la porte pour refaire le monde jusqu’au bout de la nuit. Les femmes sortaient leur tricot, les hommes épluchaient les derniers résultats de rugby tout en grillant une cigarette tandis que nous, les garnements, en profitions pour faire « balandran ». Le jeu consistait à effrayer les bonnes gens en tambourinant à leur porte avant de détaler comme des lapins. Lorsque les parents sonnaient l’heure du coucher, nous nous laissions généralement border sans broncher, ivres que nous étions de soleil, de bêtises et de bains de mer.
Viticulteur de picpoul blanc (AOC), un vieux cépage languedocien aux arômes exquis de fleur d’acacia, mon père se donnait corps et âme à ce métier, labourant gaiement ses parcelles avec un cheval de trait.
– Où veux-tu être plus heureux qu’ici ? soupirait-il en embrassant du regard la vue époustouflante sur l’étang de Thau et le mont Saint-Clair.
Grand, baraqué, pagnolesque jusqu’au bout des ongles, Alphonse Marius Barral connaissait l’histoire de ses pieds de vigne par cœur et prenait un plaisir jubilatoire à en confier les secrets au visiteur de passage. Même les comédiens ou metteurs en scène que je ramenais à la maison lorsque nous étions en tournée succombaient au charme de cet homme délicieux.
Parfaitement indifférent aux contingences matérielles, papa n’avait jamais un centime sur lui.
– La femme passera payer, lançait-il au buraliste lorsqu’il allait s’acheter des cigarettes.
La femme, c’est ma mère : Rose Angélique Girard. Une petite personne charmante qui, contrairement à mon insouciant de père, avait peur de tout. Toujours tirée à quatre épingles, elle n’allait jamais chez le boulanger sans s’être redonné un coup de peigne.
– Je vais me mettre propre, prévenait-elle avant de rectifier le tracé de son rouge à lèvres.
Si mon père avait le culot de partir dans les vignes avec un trou à son pantalon, il écopait d’un recadrage en règle et devait se changer toutes affaires cessantes. De nos jours, dévoiler la peau d’un genou à travers l’étoffe de son jean ne choque plus personne, mais lorsque je croise un jeune ainsi vêtu, l’image du courroux maternel refait surface illico.
Quand elle était enceinte de moi, ma mère voulait m’appeler Monique. Allez savoir pourquoi, la veille de l’accouchement, sa belle-mère l’en dissuada fermement.
– Surtout pas, lui dit-elle, ça porte malheur.
En ce temps-là, dans les campagnes, les superstitions les plus improbables allaient bon train. Face à l’urgence de la situation, maman décida d’accoler le prénom de sa mère, Marie, à celui de sa grand-mère, Antoinette. Si l’état civil m’enregistra sous le prénom de Marie-Antoinette, mon entourage me donnait du « Nine » par-ci et du « Nine » par-là sans retenue. Jusqu’à ce qu’à 16 ans, un de mes flirts, Jean-Claude Rolland, me débarrassât définitivement de ce sobriquet méridional.
– C’est nul, Nine, décréta-t-il. Pourquoi tu ne choisirais pas plutôt Mine ?
L’essayer c’est l’adopter. Dès lors, et grâce à lui, on ne m’a plus jamais appelée autrement. Soixante-dix ans plus tard, je frémis encore à l’évocation du destin tragique de cet homme qui devint comédien et dont les débuts de carrière avaient pourtant été prometteurs. On le vit notamment dans Les grandes gueules, de Robert Enrico, aux côtés de Lino Ventura et de Bourvil. Mais un drame familial stoppa net ses rêves de gloire. En 1967, alors qu’il était en instance de divorce, Jean-Claude tenta d’incendier l’appartement de sa femme. Incarcéré à la Santé, il fut retrouvé pendu dans sa cellule trois mois plus tard. Il avait 35 ans…
 
J’étais une élève particulièrement turbulente. Je parlais haut et fort — cela n’a pas changé —, et je ne pensais qu’à grimper aux arbres, à me baigner dans l’étang ou à jouer au foot avec les copains. Un vrai garçon manqué. Mes frasques répétées me valurent d’ailleurs le renvoi de trois établissements scolaires.
– Qu’as-tu encore fait, ma fille ? se lamentait mon père à chaque nouvelle bêtise. Mais son flegme naturel reprenait bien vite le dessus.
– Bah tu sais, concluait-il, tant qu’on a la santé, rien n’est grave.
Un de mes plaisirs favoris consistait à traîner à la fête foraine de Béziers, dont les stands occupaient les allées Paul-Riquet. Un jour, une copine m’attire dans la baraque d’une cartomancienne. Après avoir examiné attentivement les lignes de sa main, la femme s’écrie :
– Vous, vous n’allez pas mourir vieille.
Nous sortons de là hilares. À 13 ans, qui prendrait au sérieux ce genre de prédiction ? Le soir même, en rentrant chez elle, ma copine eut un accident de voiture et mourut sur le coup. J’en ai été tellement choquée que je me suis juré de toujours me tenir à l’écart des diseuses de bonne aventure…
Chaque année, à l’approche des vendanges, je trépignais d’impatience. L’événement durait trois semaines, samedis et dimanches compris. Aujourd’hui, les tracteurs ont remplacé les humains mais à l’époque, hommes, femmes, enfants, anciens, riches, pauvres, de 8 à 75 ans, tout le village y participait. Même moi, la fille du patron. Le rituel était réglé comme du papier à musique : nous détachions les grappes, nous remplissions des seaux et les vidions dans des comportes — sortes de grands baquets de bois. À charge pour papa d’acheminer ensuite le précieux butin en charrette à la coopérative.
En revenant un jour d’une de ses livraisons, il me surprit en flagrant délit de pitrerie, ô sacrilège suprême, debout sur une comporte. Galvanisée par les réactions enthousiastes de mon public, je redoublais d’imagination pour déclencher une salve de rires supplémentaire. Quand soudain, un coup de pied aux fesses magistral me fit valser à l’autre bout de la pièce.
– Tu vas tuer la petite ! Tu vas tuer la petite ! hurla aussitôt ma mère, au comble de l’affolement.
Ce fut la seule fois où je vis mon père sortir de ses gonds.
Dans notre « colle » (équipe d’ouvriers) on dénombrait dix vendangeurs, dont plusieurs Espagnols et Italiens. Les liens se nouaient très rapidement, en dépit de la barrière de la langue. Surtout lorsque tout le monde se rassemblait pour casser la croûte, comme le voulait l’usage. Certes, à 14 ans, il me tardait davantage de prendre une douche pour filer danser sur la place du village, mais j’appréciais grandement ces moments de convivialité bon enfant et en conserve une douce nostalgie.
Ainsi s’écoulaient les années, « tranquille ! », comme on dit dans le Midi. Je ne me souciais guère de mon avenir, ne tirais aucun plan sur la comète. À 17 ou 18 ans, travailler mon déhanché jusqu’au bout de la nuit dans les caves à jazz de Montpellier m’occupait suffisamment l’esprit. Pas étonnant qu’un jour, le destin se chargeât de remettre les pendules à l’heure…
 
 
Février 1948. J’ai 13 ans et suis raide dingue de Pierre, un « vieux » du village qui en a 18. Pour nous donner trois baisers, nous devons nous livrer à des ruses d’Apaches. Comme je suis pensionnaire à Béziers et lui à Montpellier, nous avons pris l’habitude de nous retrouver le week-end à Pinet. J’attends ces instants avec une fébrilité intense et suis prête à tout pour que rien ne vienne compromettre nos chances de rendez-vous au village. Je dis bien à tout.
– La petite a sûrement l’appendicite, s’inquiète ma mère en me voyant un jour simuler habilement une violente douleur abdominale. Demain nous irons consulter le professeur à Montpellier.
Je me frotte les mains. Mon stratagème fonctionne à merveille. Mais quand, après m’avoir auscultée sous toutes les coutures, le Pr Santucci déclare le plus sérieusement du monde : « C’est bien l’appendicite. Laissons-la finir tranquillement l’année scolaire et le 17 juillet, on l’opère », mon sang se fige. Est-il en train de commettre la plus grosse erreur médicale de sa carrière ou suis-je victime de la plus improbable des coïncidences ? Je ne vais tout de même pas me laisser charcuter pour les beaux yeux d’un amoureux. Ma première réaction est de rétablir la vérité. Et puis, je me ravise. Effet de mode ou précaution sanitaire désuète, en ce temps-là, personne n’échappait à l’opération de l’appendicite. Tôt ou tard ce serait mon tour. Pourquoi ne pas m’en remettre au destin ?
Je croyais être au bout de mes surprises mais une fois arrivée au bloc, le 17 juillet au matin, le sort s’acharne. En fait d’appendicite, c’est d’une péritonite aiguë qu’il faut m’opérer de toute urgence. Le chirurgien est formel : une heure de plus et je passais l’arme à gauche. Dire que je n’avais ressenti aucun signe avant-coureur. Trois jours plus tôt je valsais même comme une folle au bal du 14 Juillet. Étais-je punie par où j’avais péché ? Laissons aux instances compétentes le soin d’en juger. Quoi qu’il en soit, la sanction du Pr Santucci fut sans appel :
– Il faut à tout prix qu’elle se repose, dit-il à ma mère. Et surtout, pas de bains de mer !
Après avoir été clouée pendant quinze jours sur un lit d’hôpital, un véritable supplice m’attendait donc à la sortie. À la perspective de ces longues journées de convalescence forcée, je déprimais ferme. En 1948, les écrans n’avaient pas encore envahi notre quotidien et les seules échappatoires à l’ennui se résumaient aux travaux manuels. Par chance, ma grand-mère, qui habitait non loin de chez nous, possédait une machine à coudre : un de ces modèles 1900 à pédale de marque Singer. Je n’avais jamais tenu une bobine de fil de ma vie mais l’occasion ferait le larron. Jetant mon dévolu sur une paire de draps usagés et trois vieux rideaux, je me mis à coudre mes premières robes. Oh ! rien de sophistiqué. Des choses assez informes, truffées d’élastiques. Cependant, cette activité providentielle me plut et à force de pratiquer, je fis même de sérieux progrès.
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