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  À la mémoire de Mohammad Vafaei Shalmani, mon merveilleux grand-père 


    Et à celle de Mahmoud Moalemi, « Amou Djan », mon oncle chéri 


    


    Pour Philippe Aghion, l’ami lumineux









  

    J’ai péché, péché dans le plaisir,


    dans des bras chauds et enflammés.


    J’ai péché, péché dans des bras de fer,


    dans des bras brûlants et rancuniers.


    Dans ce lieu calme, sombre et muet,


    je me suis assise près de lui, agitée.


    Ses lèvres ont versé l’envie sur mes lèvres.


    Du chagrin de mon cœur fou, je me suis libérée.


    (…)


    L’envie a enflammé son regard,


    le vin rouge a dansé dans le verre,


    et sur le lit doux, mon corps


    ivre de volupté sur sa poitrine a tremblé.


    J’ai péché, péché dans le plaisir,


    près d’un corps tremblant et évanoui.


    Seigneur ! Je ne sais ce que j’ai fait


    dans ce lieu, calme, sombre et muet.


    Forough Farrokhzad, 


      « Le péché » in Le Mur, 1955


  









  Téhéran, avril 1956


  

    Seul un regard peut enhardir un timide. Celui intense de Forough enflamme instantanément le jeune homme planqué derrière la mince rangée de lecteurs, cigarettes en main, journaux en guise d’éventails sous la chaleur printanière de Téhéran, qui se poussent du coude pour attirer le regard de la poète. Forough, craintive, regarde justement au-delà des volutes de fumée et des initiés qui se regroupent dans l’arrière-salle d’une librairie, pour écouter la poète qui, paraît-il, révolutionne la poésie classique et assume le scandale d’une vie libre, et elle se fixe sur le timide se ratatinant sur son siège, comme sur une échappatoire, un horizon. Il prend ce regard pour lui et se sent capable, se promet-il, de lui adresser la parole – c’est la première fois qu’elle le regarde. Forough est déconcertée par le réveil du timide, dont le cou jusqu’alors donnait l’impression de se forcer à rentrer le plus profondément possible dans son col de chemise mais qui, soudain, s’ébroue comme un cheval, renaissant sous son regard en déployant son corps sur son inconfortable siège. Elle en est agacée, elle qui cherchait un apaisement, se trouve une nouvelle fois face à un lecteur qui lui dira, plus tard, après l’échange, être aussi doué qu’elle mais moins chanceux. Mais si son corps s’affirme les yeux du jeune homme font encore l’effet d’une chatte prise au piège. Alors, à défaut d’un autre point de repli, Forough maintient son regard sur le jeune homme – qui a déjà vingt-six ans, mais dont les cheveux très clairs et les yeux « presque » verts comme le louait fièrement sa mère le font paraître plus jeune. Forough n’a que vingt et un ans mais dès le premier coup d’œil qu’elle pose sur le jeune homme qui tente de disparaître, elle est l’aînée. Un mariage, un enfant, un divorce, un recueil de poésie, un scandale, ça vous mûrit un visage à coups de profondeur.


    Applaudissements polis, remerciements forcés et la vague humaine déferle sur Forough, les mains qui disent l’exact contraire des paroles, vous êtes une formidable poète, les mains se crispent de jalousie, la liberté des femmes est fondamentale, la main qui tord le journal sous-entendant qu’elle n’est qu’une pute, le miel des lèvres, la haine des mains. Forough attend le timide, qui traîne à l’arrière de la horde bruyante. Il s’approche comme s’il marchait sur du verre, il a déjà perdu cette confiance un instant gagnée, tenant fermement un sac en cuir d’universitaire. Face à elle, il bafouille, ce qui la rassure, il n’a peut-être pas de poésie à lui faire lire, de jalousie à lui envoyer au visage, enrobée de faux compliments. Interview, étonnement, première fois, il n’aurait jamais imaginé, Pierre Louÿs, une Iranienne, Bilitis… Forough l’interrompt. « Bilitis ? » Il recule d’un pas, elle s’avance, avide. Alors, à défaut de pouvoir faire une phrase intelligible, il ouvre sa sacoche d’universitaire, puis après un rapide coup d’œil apeuré autour de lui, lui tend un livre dont la couverture est reliée d’un papier kraft. Forough ne fait pas tant de manières, elle lui arrache le livre, exaspérée de devoir finalement lire la production d’un étudiant en manque de reconnaissance. Mais c’est Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs dont chaque poème est traduit en persan. Pendant que Forough lit, l’étudiant regarde, fébrile, autour de lui, l’air d’un dealer qui s’inquiète d’une descente de police. Forough est seule au monde avec Les Chansons de Bilitis, hypnotisée, découvrant davantage que jamais espéré… Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de peur que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent… La librairie se vide, le libraire n’ose interrompre la concentration figée de Forough, le timide ne sait plus quoi faire de son corps depuis longtemps. Il finit par toucher le bras de Forough qui semble se réveiller d’un songe.


    « Tu en as d’autres, la Tortue ?


    — Oui.


    — Chez toi. »


    Ce n’est pas une question mais un ordre. Il n’y a pas de place pour une quelconque négociation, ni pour esquiver ni pour changer de surnom. Le longiligne jeune homme aux cheveux de paille, aux yeux presque verts demeurera la Tortue. Forough ne prend même pas la peine de remercier le libraire qui a pris un risque en invitant cette poète qui sent le soufre, divorcée, scandaleuse, infréquentable. Elle marche vers la sortie suivie de la Tortue dont le cou tente de nouveau de rentrer désespérément dans son col de chemise – il hait sa culture, l’Iran du taroof, l’art de la politesse exagérée et étouffante, mais il est iranien et faire si peu de manières le perturbe. Il ne peut pourtant plus fuir. L’aurait-il voulu qu’il resterait prisonnier de son amour pour elle. Jusqu’à la fin de la vie de Forough, il la fournira en traductions, la nourrira d’une autre vie que la sienne, lui faisant sentir chaque jour l’abîme entre son existence et celle qu’elle aurait aimé, dû, espéré vivre. Le soir même Forough découvre le grand amour de Pierre Louÿs, Marie de Régnier. Dès cet instant, elle mesura sa vie à la sienne, chercha à mettre ses pas dans les siens, se cabra devant l’impossibilité d’être libre à Téhéran comme Marie avait osé l’être à Paris, se releva, s’abreuva des transgressions de Marie pour se fracasser contre le mur de la morale persane, se consola et révolutionna la poésie persane sans pourtant parvenir à renverser les mentalités.


     


    L’amant traducteur de Forough, la Tortue-refuge, ne va plus jamais quitter son ombre. Ils ne se voient jamais qu’à deux, personne ne connaît leur intimité, Forough ne partage la Tortue et Marie avec personne. Ils se retrouvent exclusivement dans son appartement à lui, au deuxième étage restauré d’une villa du XIXe siècle dans le nord de Téhéran. Seuls la façade et le jardin ont survécu aux abandons, travaux, restaurations et transformations. La veuve du propriétaire vit au rez-de-chaussée, sa fille tout aussi veuve au premier étage et la grande qualité de l’appartement du deuxième est qu’on y accède par un escalier extérieur, derrière la maison, assurant discrétion et indépendance. Une cuisine bien trop grande pour un étudiant célibataire dont les branches d’un mûrier bicentenaire occupent toute l’étendue de la fenêtre, et un salon où la décoration hétéroclite se rapproche de la maison de campagne où on a relayé les meubles du passé ; les murs des deux chambres de taille égale recouverts de livres, un matelas sur le sol rappelant qu’on y vit aussi puisqu’on y dort, et dans le salon, un bureau qui est une longue et lourde table de salle à manger croulant sous les livres ouverts, les papiers, les plumes, disant la vie obsessionnelle et monacale d’un passionné. En pénétrant dans l’appartement le temps semble s’abolir sous la force de l’intemporel. Il en est ainsi des intérieurs qui sont des lieux d’idolâtrie et pourraient se transposer à n’importe quel temps, n’importe quelle ville, n’importe quel âge. Forough aime instantanément cette dimension hors du temps. Elle y revient comme on quitte la réalité pour entrer dans un monde suspendu. Jamais elle n’éprouva le besoin de déflorer le secret qui la lie à la Tortue, jamais elle ne voulut partager ni la Tortue, ni Marie de Régnier, ni Pierre Louÿs, ni la tentation de Paris, de crainte de tout perdre.


    Après le décès opportun de son salaud de père, avant d’abandonner le droit et s’engager en littérature, la Tortue, de son vrai nom Cyrus Amir Maziari, ne s’enflamme que pour la poésie et, à défaut d’avoir un talent d’écrivain, il développe sa curiosité au point de devenir un éminent historien de la poésie. Mais avant, il fait le voyage à Paris comme on accomplit le pèlerinage de la liberté, et découvre qu’il existe un « Enfer » dans la Bibliothèque nationale, les livres interdits, maudits, censurés, des érotiques, des cochonneries, des remises en cause du dogme en pagaille, des jouissances au grand jour qui renversent les papes en pleine nuit, des pages et des pages de foutre. En obtenant un passe-droit par un ambassadeur de je ne sais quelle monarchie asiatique – ils raffolent des « Enfers » –, il se plonge dans les archives de « l’Enfer » et Louÿs l’électrise. Il se découvre une passion pour la Belle Époque, on est en 1948, il n’a pas vingt ans, il devient collectionneur et traducteur clandestin de Louÿs. Traducteur pour lui-même : mis à part Forough et une autre maîtresse – plus tard, après la Révolution qui l’a contraint à brûler dans la baignoire tous les livres de Louÿs accumulés au fil de sa jeunesse, ses recueils, notes, traductions, projet de biographie, tentative de roman, photographies achetées à Paris et surtout le récit de son aventure secrète avec Forough Farrokhzad –, nul ne connaît alors son enthousiasme pour Louÿs, ni son amour absolu pour Forough. Il retourne à Paris avec Forough, au début des années 1960, puis avec une maîtresse iranienne en 1978, encore inconscient de la révolution islamique qui se trame dans son dos en Iran. Il lui traduit l’innommable, et la jeune femme rougit et il se sent vieux et se rappelle Forough qui ne rougissait pas, elle, quand elle découvre, la première fois, dans son appartement qui est voué à la poésie et devient un sanctuaire avec sa présence :


    

      … et plus tard, dans la cage d’escalier silencieux


      Sous la jupe de la danseuse


      Je mis le doigt, et constatai


      Que son ornière était poisseuse


      Et son trou du cul dilaté.


      J’y mis deux doigts, puis trois, puis quatre,


      Et mon pouce en l’air par-devant


      Sentit bientôt grandir et battre


      Son petit bouton si vivant.


    


    La Tortue qui deviendra historien, spécialisé dans la poésie occidentale sous le Shah, puis mystique sous les mollahs, avant de choisir l’exil définitif et parisien au milieu des années 1980, a lu l’interview de Forough du 2 juin 1955 : « Le seul livre dont la lecture ne me fatigue jamais est Les Chansons de Bilitis. J’aime Bilitis, vraie ou imaginaire. Pour moi, elle représente tout. » Dès que l’occasion se présente, une conférence, une rencontre dans une librairie, il se munit de sa traduction de Bilitis et espère avoir le courage d’aborder Forough. Quand elle le remarque en fuyant les regards insistants qui se posent sur elle dans cette petite librairie de Téhéran, il sait que c’est le moment. Que peut-être il n’y en aura pas d’autres, qu’après ce nouveau scandale, elle va fuir à l’étranger – et elle le fera quelques mois plus tard.


    Après la vodka, après le sexe, après des lectures de poésie et la découverte des photographies de Pierre et de Marie, mais aussi de Louise, Zohra, Debussy, Valéry, Proust, Forough emporte chez elle à la fois Pybrac et le Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, elle introduit le rire dans sa solitude – choisie et subie. Assise par terre, entourée de murs et de coussins, mais face à la fenêtre – toujours assise face aux fenêtres Forough – elle fait durer le plaisir. Elle a une théière près d’elle, pas de samovar, elle trouve la théière plus pratique. Elle commence toujours par le thé avant de se dire que l’alcool est plus adapté. Les années whisky. Ce sera donc un bourbon à la mode de Téhéran, le Four Roses. Elle se réinstalle. TOUT EST TRADUIT. Et très bien traduit par la Tortue amoureux de la Belle Époque illicite. Forough maîtrise l’anglais, l’italien et l’allemand, le français moins. Comme si la langue française était trop dangereuse, que sa connaissance l’aurait forcée à l’exil. Se plonger dans la poésie de Louÿs et dans la vie de Marie est une sorte d’exil. Elle n’a jamais lu ça, ni les vers d’une élégante crudité, ni leurs vies d’un romanesque impossible à ses yeux d’Iranienne. Elle ne sait même pas que cela peut exister. Double choc. Son état est comparable à celui d’un aventurier qui découvre la terre l’émeraude le continent la montagne la momie obsédante en même temps. Elle est la première femme (iranienne) à lire ça. Imaginez. Faites l’effort d’imaginer. Téhéran, 1956. Imaginez derrière les jupes cloches et talons hauts à Téhéran, Ispahan, Shiraz. Derrière les robes de couturier des grandes villes, les mentalités sont encore celles du début du XXe siècle persan. Plus cadenassé que la Belle Époque – qui ceinturait pourtant la chair sévèrement.


    Forough lit et éclate d’un rire sonore, faisant trembler ses voisins qui soupirent régulièrement d’être à proximité de la concubine du diable, la divorcée : « Si votre professeur vous demande une plume, ne feignez pas de croire qu’il vous prie de lui sucer la queue », « Quand vous venez de baiser dans un massif en plein jour, ne vous lavez pas le cul dans le bassin du Rond-Point. Cela vous ferait remarquer », « Ne priez pas quand vous êtes toute nue. Mettez une chemise de nuit, ne la relevez ni par-devant ni par-derrière devant les personnes présentes. Si vous portez un godemiché en érection sur votre motte, retirez-le. De même si vous l’avez dans le cul ». Forough rit, comme elle n’a pas ri depuis… A-t-elle jamais ri de facéties érotiques ? Jamais. Pierre Louÿs la déniaise, la déculpabilise, rajoute des aigus légers sur les graves tentations sexuelles. Pierre Louÿs, c’est l’Occident interdit, la chair à hauteur du sourire.


    À défaut de calquer la vie de Marie, Forough écrit en vers sa vie idéale. Faute de pouvoir sortir manger un morceau, avec les odeurs de l’amour sur leurs peaux, peut-être même auraient-ils ri en public, comme rient les amants après le sexe, quand ils sont projetés dans le monde réel et qu’ils se sentent si supérieurs dans leur jouissance qui s’éternise. Dans un monde où la chair n’est pas réduite au péché et seulement au péché, Forough aurait fait comme tout le monde : un restaurant, des espoirs à la pointe du désir et la mélancolie rassurante de la solitude post-coït. Mais en Iran, à Téhéran ou ailleurs, elle tresse des poèmes pour raconter ce qui aurait pu être, elle enchaîne les vers pour compenser l’absence d’une vie au grand air, d’une vie où coucher avec un homme ne vous condamne pas. Si la poésie de Forough pue tellement la chair, c’est qu’elle est palliative au sexe proscrit.


    Chanter la liberté entravée de Forough, c’est lui faire vivre la vie de Marie, cette vie qui lui aurait été si adaptée. Dès qu’elle découvre la Belle Époque de Paris, Forough cherche avidement les ressemblances, dissemblances, parallèles entre sa vie téhéranaise et la vie parisienne de Marie, elle presse la Tortue d’en savoir plus, de l’abreuver davantage, de lui donner sa dose de romance comme mode d’emploi à suivre. Elle s’émeut de se découvrir si ressemblante à Marie dans leur volonté matrimoniale, l’une pour le meilleur, l’autre pour le pire, elle rêve d’un Henri de Régnier – elle fut bien la seule, cela dit bien son désespoir d’être mal adaptée à son environnement –, elle imagine des liaisons saphiques comme des havres de paix, des hommes qui l’aiment autant qu’ils la respectent, un père qui l’adore. Et Forough se réveille immanquablement avec sa vie à elle, jouant seule une partition imaginaire, entourée d’hommes incapables de l’aimer pour ce qu’elle est, honteux de ses rires comme de ses vers. Marie est la consolation de Forough, comme elle est sa drogue. Cyrus la Tortue devient son dealer. Mais tandis que Forough enfile le costume de Marie pour oxygéner sa vie, Cyrus espère que Forough le regardera autrement que comme une courroie de transmission, qu’elle verra son amour, s’installera avec lui au grand jour, et qu’ils seront les Pierre et Marie de Téhéran, et ne vivant que dans ce vœu solitaire, il prend le pli de la Belle Époque, de l’Occident, de la libre pensée, ne retire plus le masque qu’il se fabrique pour elle, ne noue plus ses cravates qu’à la mode du Paris d’antan, promène son indifférence politique dans un pays en constante ébullition, se noie dans l’aspiration à l’art total, promène son originale silhouette dans un présent effacé, si décalé qu’il en devient étranger à son propre pays et assume sa liberté sans même en être conscient – comme Forough ne saura jamais le faire. Douze ans durant, Forough et Cyrus vont vivre à la Belle Époque, suivre, pas à pas, les vies de Marie et Pierre, s’oublier en eux, se retrouver à travers eux, respirer à leur rythme, faire l’amour en s’imaginant être eux, espérant, chacun de son côté, qu’à force de mimétisme, ils auront changé de peau.
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