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Pour Umugwaneza,
Isimbi et Ikirezi
1.
1994
La guerre ! J’ignore pourquoi j’ai répondu « la guerre » quand Sophie, la déléguée qui préparait ma défense au conseil de classe, m’a demandé pour quelles raisons mes résultats du dernier trimestre étaient si catastrophiques. Elle a insisté : « La guerre ? » J’ai répété : « Oui, la guerre. » Je n’allais quand même pas avouer que je n’avais rien foutu, que j’étais un tire-au-flanc qui passait son temps à rêvasser et à écouter du rock. Il fallait trouver une explication convaincante, impossible à vérifier, et qui puisse émouvoir le conseil de classe. J’aurais pu prendre l’excuse de la maladie grave, du cancer ou de l’insuffisance cardiaque, mais il aurait fallu fournir des justificatifs médicaux ; ou raconter que mes parents s’étaient récemment séparés, mais c’était le cas de la moitié des élèves du bahut et ça ne les empêchait pas d’avoir des notes convenables. Alors, sans trop réfléchir, j’ai dit que c’était à cause de la guerre dans le pays de ma mère. Je n’en revenais pas d’inventer un mensonge pareil ! Mais plus j’y pensais et plus je trouvais cette histoire crédible. Aux infos, on parlait de ce conflit depuis des semaines, avec des images choquantes qui hantaient l’esprit. Même s’il s’agissait d’événements lointains dans un pays inconnu, tout le monde, à ce moment-là, voyait à peu près de quoi il retournait. J’ai sorti le grand jeu, j’ai tout inventé : les atrocités de la guerre, le chagrin de ma mère, les cauchemars de mon père, ma difficulté à me concentrer et à étudier sereinement. J’ai su que mon mensonge fonctionnait parce que Sophie m’écoutait les larmes aux yeux. Lors du conseil de classe, elle a si bien plaidé ma cause, reprenant avec émotion mes arguments, que les enseignants, bouleversés, ont décidé d’attendre avant de statuer sur mon sort.
Je n’avais pas imaginé que le collège convoquerait mes parents. J’étais pris à mon propre piège. Dans le bureau du directeur, assis entre mon père et ma mère, la tête baissée, pendant que le professeur principal relisait à voix haute les propos de la déléguée, je fixais mon pied qui s’agitait frénétiquement sous la table. En sortant du rendez-vous, alors que nous étions encore dans l’enceinte du collège, mon père m’a passé un savon humiliant devant un groupe d’élèves hilares. Mais le plus dur à encaisser a été le silence de ma mère. Son silence de toujours. Elle s’est contentée de me dévisager durant d’interminables secondes. Un regard plein de mépris qui m’a donné envie de disparaître à jamais. Durant plusieurs jours, elle ne m’a pas adressé la parole. Mon bulletin est arrivé la semaine suivante. Dans la case observations, le principal avait écrit un cinglant : « Quand le mensonge fait surface, la confiance coule. » Sans surprise, je redoublai ma sixième.
 
C’est ce printemps-là que le Rwanda s’est invité dans nos vies pour la première fois. Ma mère n’en avait jamais parlé. Pour elle, son existence avait commencé en 1973, lors de son arrivée en France. Elle ne faisait pas d’allusions à sa famille, ne disait rien de son enfance, ne possédait aucune photo de sa jeunesse là-bas. Petit, j’avais certainement dû lui demander où se trouvaient son pays, ses parents – mes grands-parents, que je ne connaissais pas. Je ne me souviens plus de ses réponses. Le passé de ma mère était une porte close. D’ailleurs, elle n’écoutait pas de musique rwandaise, ne cuisinait pas de plats de là-bas et ne m’avait pas chanté de berceuses dans sa langue maternelle. Chez nous, pas le moindre objet exotique, et aucune connaissance rwandaise ne venait jamais nous rendre visite. Dans mon esprit, nous étions une famille française, banale. Bien sûr, ma mère ne pouvait pas dissimuler sa couleur de peau, et il arrivait régulièrement que des questions insistantes, des réflexions anodines ou des sous-entendus tendancieux la renvoient à ce pays lointain qu’elle n’évoquait ni ne revendiquait. Mais elle ne relevait pas. C’était anecdotique. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendue une seule fois se plaindre de sa condition ou dénoncer un quelconque racisme. Ce qui surprenait le plus, c’était son français sans accent. Les gens s’en étonnaient, la félicitaient quand ils apprenaient qu’elle n’était pas née ici. La seule faute qu’il lui arrivait parfois de commettre était une étrange confusion entre le masculin et le féminin, ou, quand elle était fatiguée, les l prononcés en r. Mon père affirmait que leur différence de peau n’avait jamais été une question pour lui. « L’amour n’a pas de couleur », répétait-il souvent. Il disait ça fièrement, proclamant ne pas voir celle de ma mère. Comme elle taisait totalement ses origines, j’en arrivais presque à oublier qu’elle était née et avait grandi sous d’autres cieux. Si bien que lorsque je la surprenais en train de parler kinyarwanda lors d’une conversation téléphonique et l’entendais s’exprimer couramment dans cette langue inconnue, je m’arrêtais, stupéfait. Je n’ai jamais su avec qui elle conversait. Quand je l’interrogeais, elle restait évasive, parlait de « vieilles connaissances » ou de sa « lointaine famille à Bruxelles ». Je profitais de ces appels pour l’épier. Ses attitudes, les inflexions de sa voix, le maintien de son corps, jusqu’au battement de ses mains dans l’air, en faisaient une autre personne et lui conféraient une aura mystérieuse qui me troublait profondément. Je l’observais dans cette incarnation nouvelle, et une sensation fugace et désagréable me parcourait. Celle de ne rien savoir de cette personne avec qui je vivais depuis toujours. Le terrible sentiment de ne pas connaître cette femme. Ma propre mère.
 
Le Rwanda est arrivé dans ma vie par la télévision, que nous regardions religieusement à l’heure du dîner. La première fois que le présentateur en avait parlé, je m’étais tourné instinctivement vers ma mère, tout excité, presque content qu’il soit enfin question de son pays natal au journal télévisé. Mais elle n’avait pas réagi, complètement absorbée par les images qui défilaient à l’écran. Voyant ma fébrilité, mon père m’avait lancé un regard gêné et dissuasif. À la fin de l’émission, j’avais attendu de la part de ma mère une réaction qui n’était pas venue. Cette scène se répéta quasiment chaque soir. Des mois durant, un magma d’images de mort, de violence et d’exode s’est déversé dans nos assiettes. Avant la diffusion, le présentateur prenait le soin d’avertir que certains contenus étaient susceptibles de heurter la sensibilité des téléspectateurs. Nous restions ensuite silencieux, nos regards fixant l’écran, nos fourchettes suspendues, figés comme des statues devant le spectacle de cette barbarie lointaine. Puis le présentateur réapparaissait pour annoncer un autre reportage. Un ange passait avant que les choses ne reprennent leur cours normal : mon père se versait un verre de vin, ma mère poivrait énergiquement sa purée de pommes de terre, je peinais à découper mon steak et à chasser les scènes d’horreur qui venaient de me caramboler. Chez nous, la sensibilité du téléspectateur était avalée comme une bouchée de silence. Ce qui finissait par m’infliger de terribles maux de ventre.
Je me revois, couché en boule sur mon lit pendant des heures, la sueur au front, mes avant-bras pressant mes boyaux douloureux, espérant que la brûlure se taise ; je me revois dans ma chambre, en fin d’après-midi, fixant une ombre évanescente sur un mur de la pièce, et l’ombre qui évolue, tremblote, se métamorphose puis disparaît au rythme de la course du soleil et du surgissement de la nuit ; je me revois prostré des heures durant, avec ce sentiment inexplicable qu’il me faut être patient, que la vie me destine à une chose que j’ignore encore, et que la contrepartie de cette chose inconnue est l’attente, une longue attente, sereine et acharnée.

2.
J’attendais les vacances d’été, la saison du sublime relâchement. Chaque année nous partions vers l’Ouest, l’océan Atlantique, ses longues plages, la petite maison blanche aux volets vert pastel, tout au bout de l’île. Je passais les vacances avec mes parents et mes grands-parents paternels. Mon père n’avait ni frère ni sœur, son père non plus, nous étions une lignée de fils uniques. C’était l’été de mes douze ans et, depuis toujours, je vivais cerné d’adultes. Mon grand-père possédait un voilier sur lequel nous embarquions le matin, entre hommes, pour pêcher le maquereau et nous préparer à la régate de l’Assomption. Le soir, nous dînions sous les cyprès du jardin, les adultes buvaient du rosé frais, je me désaltérais de litres d’eau pétillante et citronnée. Une légère brise nous débarrassait de l’accablante chaleur d’été. Dans le village délassé bruissaient des rires d’ivresse et de lointaines conversations, des couverts tintaient dans les jardins mitoyens, quelque part dans le voisinage un saxophoniste s’essoufflait laborieusement sur le thème de « My Favorite Things » de John Coltrane et les sonnettes des bicyclettes à dynamo résonnaient derrière le muret en pierre au fond du jardin. Au moment du café, alors que le jour s’attardait encore un peu à table, j’étais rassuré de savoir qu’au bout de la plage, à l’extrémité ouest où se dresse le phare des Baleines, un soleil ambré s’apprêtait à plonger tout entier dans l’océan pour réveiller l’autre moitié du monde. C’est à cette heure précise que chaque 14 juillet, nous nous dirigions tous les cinq lentement vers les marais salants pour assister aux traditionnels feux d’artifice, l’une des rares occasions pendant lesquelles les estivants du camping municipal se mêlaient aux familles bourgeoises du village.
Ce soir-là, malgré l’affluence, nous avions trouvé une place sur un amas de rochers et autour de nous, l’excitation des enfants enflait en un joyeux brouhaha. Ma grand-mère s’agitait, se retournait, observait la foule avec une pointe d’exaspération qu’elle s’appliquait à nous faire sentir.
— Mais quel monde ! Regardez-moi ça ! Jusque là-bas.
Comme une famille de suricates faisant le guet, nous avons tous tourné la tête en même temps. Alors mon grand-père a répliqué, sur un ton philosophe :
— Que veux-tu, Geneviève, on ne va tout de même pas regretter l’époque où l’on mettait sa voiture sur le bac. Le pont, ça veut dire plus de monde sur l’île. C’est comme ça, c’est la marche du progrès…
Ma grand-mère a aussitôt gloussé et poursuivi sur un ton badin :
— Revoilà l’ingénieur retraité qui défend son bébé ! On sait que tu es fier de ton pont, mon chéri. Mais les embouteillages partout, tu appelles ça le progrès ?
Il y avait entre mes grands-parents un mélange de tendresse et de taquinerie qui leur donnait des airs d’adolescents espiègles et chamailleurs. À côté, mes parents me semblaient sans aspérités. Jamais un mot plus haut que l’autre, d’accord sur tout, de mon éducation aux convictions politiques en passant par le choix du programme télé le soir ou la couleur d’un fauteuil chez Ikea le dimanche après-midi. Et s’il leur arrivait d’avoir quelques désaccords, ils réglaient leurs différends à voix basse et contenue. C’était comme si, par peur de rompre le charme d’un songe léger, ils prenaient soin de faire le moins de vagues possible et de ne pas incommoder l’autre. Sous des dehors harmonieux, leur couple était d’un morne ennui.
Mes parents avaient les traits tirés et ils bâillaient sans discontinuer depuis le début de la journée. Nous étions arrivés la veille, vannés par sept heures de route et d’embouteillages dans la fournaise de juillet. À cause des soldes, ma mère avait gardé sa boutique de prêt-à-porter ouverte tard la veille du départ, et mon père qui était cadre dans une banque avait multiplié les heures supplémentaires ces trois derniers mois en raison d’une promotion qu’il paraissait regretter amèrement. De mon côté, j’étais anxieux car mes grands-parents ne m’avaient encore posé aucune question concernant mon année scolaire, et j’espérais que cela ne se produirait pas en présence de mes parents. Mais c’est ma mère qui eut droit à la curiosité de ma grand-mère :
— Dites-moi, Venancia, c’est terrible tout ce qui se passe dans votre pays. Je veux parler des massacres. Et maintenant ces pauvres gens qui fuient sur les routes et qui meurent de choléra ou de typhus. Je me disais… enfin… je me demandais, comment vivez-vous tout cela ?
Je n’en revenais pas. Ma grand-mère posait une question directe à ma mère concernant le Rwanda ! Elle et mon grand-père ne le faisaient jamais. Au début, lorsque mon père avait présenté ma mère à ses parents, ils avaient eu un choc. Leur fils avec une Africaine ! Ils n’étaient pas racistes mais… de là à avoir une belle-fille noire. Et puis quand ils avaient compris que la relation était sérieuse et aucunement négociable, ils avaient pris sur eux et, au fil des années, avaient accepté ma mère au point de finir par l’aimer comme leur propre fille. Mais ils ne s’intéressaient pas à sa vie avant la France – par pudeur peut-être, ou probablement par indifférence. Il avait donc fallu des centaines de milliers de morts, des millions de réfugiés, une somme incalculable d’articles dans la presse, des quantités de reportages à la télévision pour que cette simple question puisse enfin être formulée. C’était parfaitement inédit. Je sentis mon pouls s’accélérer. Je guettais, fébrile, la réponse de ma mère.
— Oh vous savez, ça ne date pas d’hier. Il y a des massacres depuis longtemps. Disons que c’est une longue histoire…
— Oui, j’imagine bien. Mais cette fois, tout de même, ça prend des proportions… Je veux dire… euh… cette guerre entre les tribus… Je ne retiens jamais, c’est comment encore ? Les Toutous et les Tsitsis ?
— Les Hutu et les Tutsi, Geneviève ! l’a reprise mon grand-père, embarrassé par le manque de tact de sa femme. On nous en parle tous les jours depuis trois mois. Ce n’est quand même pas compliqué. Les Hutu et les Tutsi ! Et puis ce ne sont pas des tribus mais des ethnies.
— Ah oui c’est ça, les Hutu et les Tutsi, a-t-elle dit sans se formaliser pour autant. Déjà on ne comprend pas bien qui sont les gentils et qui sont les méchants. Et puis cette barbarie tout de même. À la machette… Des femmes, des enfants… C’est inimaginable…
Ma grand-mère paraissait émue, hésitante, maladroite, cherchant désespérément les mots pour exprimer ses sentiments face à une situation qui la dépassait.
— Oh pardon, ma chère Venancia. Je ne devrais pas parler de toute cette tragédie alors que l’on est justement là pour se détendre. Mais je vous assure que je pense souvent à vous ces temps-ci, avec toutes ces terribles histoires qui nous parviennent de chez vous. Dieu soit loué, vous n’avez plus de famille là-bas si je me souviens bien.
— Si, si, il me reste de la famille, a calmement répondu ma mère.
Ma grand-mère semblait gênée, comme si elle venait de commettre un impair. Elle a détourné le regard. J’étais sidéré d’apprendre que ma mère avait de la famille au Rwanda et qu’elle n’en disait pas plus.
— Maman, on ne va peut-être pas embêter Venancia avec tout ça ce soir, a déclaré mon père.
— Philippe a raison, a renchéri mon grand-père, comme pour clore le sujet.
Puis il s’est tourné vers moi.
— Et toi, mon petit Milan, comment s’est passée la fin de ton année scolaire ?
Mon corps s’est raidi et j’ai pu sentir chez mes parents comme une onde de crispation. Heureusement, j’ai été sauvé in extremis par l’arrivée de la musique et l’explosion des premières fusées. Nous nous sommes tus, hypnotisés par le spectacle. La musique enflait dramatiquement, les détonations comprimaient nos tympans, le public poussait des exclamations de ravissement devant ce déluge pyrotechnique. L’odeur de poudre se mélangeait aux effluves de vase et d’iode. Les marais s’illuminaient sous l’effet de déflagrations multicolores variant sans cesse en forme et en intensité. Lors du bouquet final, mon père a remarqué les flammes sur la berge d’en face. Des étincelles retombées dans l’herbe sèche venaient de déclencher un début d’incendie. Un feu de plus en plus vorace grossissait à mesure qu’un vent en provenance des terres se levait. À l’arrivée des secours les vacanciers furent évacués d’urgence.
Bien plus tard, au milieu de la nuit, je fus réveillé par l’odeur âcre de la fumée et les cris des pompiers à quelques mètres de notre maison, derrière le muret en pierre du jardin. Je me levai en toussant pour fermer une fenêtre laissée entrouverte. Depuis ma chambre, je pouvais apercevoir de hautes flammes dans les marais salants. Le spectacle était beau et terrifiant. C’est là que je l’ai remarquée. Debout au milieu du jardin, pieds nus dans l’herbe, une chemise de nuit blanche, immobile et seule. Sa silhouette se détachait en une ombre énigmatique à la lueur vacillante des flammes.
Nous étions en juillet 1994. Au moment où j’observais ma mère de dos qui regardait la nuit en feu, un génocide prenait fin dans son pays natal. Je n’en savais rien.
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