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			Biographie

			Caroline Bishop est journaliste, éditrice et autrice. Son premier manuscrit n’a jamais quitté son tiroir, mais elle sait que c’est lui qui a tout déclenché. Depuis quinze ans, elle a écrit trois romans et des articles sur les voyages, la nourriture et le théâtre. Elle est d’ailleurs passée maîtresse dans l’art de se placer près des buffets après une représentation. D’origine canado-britannique, elle vit désormais en Suisse.
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			Prologue

			1984

			Je n’oublierai jamais le matin où je t’ai quitté.

			La journée a commencé comme n’importe quelle autre : le sifflement doux et régulier de ta respiration alors que tu étais allongé contre moi, ton sourire endormi quand tu t’es réveillé et que tu as cherché ma main… Ton indolence à te hisser hors du lit quand le réveil, après trois rappels, a braillé une quatrième fois.

			— Encore cinq petites minutes, as-tu imploré comme à ton habitude.

			Je t’ai gentiment secoué.

			— Allez, tu vas être en retard.

			Il fallait te dire cette phrase, comme je l’aurais fait un matin ordinaire. Or là, chaque mot me rongeait à petit feu. D’accord, aurais-je voulu te répondre. Encore cinq minutes. Juste cinq minutes de plus de notre vie à deux, avant que tout bascule.

			Nous nous sommes tous les deux douchés puis habillés – moi en jean et pull bouffant, ma tenue habituelle quand je travaillais à la maison ; toi en pantalon-chemise, de rigueur pour ton bureau d’études. J’ai bu le café torréfié italien que tu préparais chaque matin, puis j’ai sorti du réfrigérateur les restes du dîner de la veille pour te les verser dans un Tupperware. J’ai fait comme si tout était normal, comme si mes mains ne tremblaient pas.

			

			— On se fait un ciné ce soir ? m’as-tu lancé en enfilant ton manteau dans la poche duquel tu as glissé ensuite le Tupperware. Le dernier James Bond est encore à l’affiche.

			J’ai hoché la tête.

			— Super, ai-je articulé d’une voix étranglée.

			— La séance est à 19 h 30. Je risque de devoir bosser tard, donc on se rejoint à l’Odeon ? Pop-corn au dîner ?

			— Genau[ 1].

			J’avais moins l’impression de te mentir en allemand.

			Tu as récupéré tes clés, attachées au porte-clés en bois sculpté que je connaissais si bien, et tu es venu m’embrasser, comme chaque matin, quelle que soit l’ampleur de ton retard. Je croyais te sourire, mais ton visage s’est figé dans un froncement de sourcils.

			— Tout va bien ? as-tu demandé.

			J’ai tourné le dos, m’activant à remettre de l’ordre dans la cuisine.

			— Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout.

			Ce n’était pas nouveau, ces derniers temps.

			— Ah… Bon, je ferais mieux d’y aller. À plus ! as-tu dit en me caressant le bras. Je t’aime !

			— Je sais, ai-je répondu en m’efforçant de garder une voix posée. Moi aussi, Schatz[ 2].

			Lorsque ton visage s’est éclairé d’un sourire radieux, j’ai retenu mon souffle et fixé mon regard sur une petite entaille de rasage sur ta joue.

			Alors tu t’en es allé, la porte d’entrée s’est refermée et le silence a envahi la maison. J’ai expiré l’air de mes poumons tandis que mes yeux s’embuaient, puis j’ai cligné rapidement des paupières pour chasser les larmes. Je n’avais pas le temps pour cela.

			Dans la chambre, j’ai fouillé au fond de l’armoire pour récupérer le modeste sac à dos que j’avais préparé la veille, et je l’ai emporté dans la cuisine. Là, j’ai déplié le petit mot – concis et maladroit – que j’avais rédigé et dont j’avais décidé, après de très nombreux brouillons, qu’il vaudrait toujours mieux que rien. Je l’ai glissé sous un vase vide sur la table de la cuisine. J’ai caressé mes bagues, j’ai commencé à les retirer, mais non, je ne pouvais pas t’infliger ça, je ne pouvais pas m’infliger ça, malgré ce que je m’apprêtais à faire. J’ai remonté le couloir jusqu’à la porte d’entrée, j’ai mis mon manteau, placé mon sac à main en bandoulière, puis j’ai attrapé le sac à dos. Chacun de mes gestes me parais­­­sait irréel alors que je me rapprochais du moment fatidique, bien malgré moi. Ce moment que je devais affronter – pour nous deux –, aussi épouvantable soit-il.

			L’appartement était plongé dans le silence, déjà déserté, avant même que je me sois volatilisée. Je suis restée une seconde à regarder autour de moi, et mes yeux se sont posés sur ton écharpe, celle que tu portais le jour de notre rencontre. Je l’ai ramassée puis je l’ai enroulée autour de mon cou. Maintenant, vas-y ! me suis-je dit. Pars, avant qu’il ne soit trop tard.

			Quand j’ai refermé la porte derrière moi, je n’ai pas pu me résoudre à un dernier regard en arrière.

			

			
			
		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			1 
Henry

			Oxford, Angleterre, février 2018

			La tourte au poisson n’est qu’à moitié entamée lorsque Henry ressent une envie soudaine, mais familière, de se lever de table et de quitter les lieux. Comme souvent le mercredi soir, il dîne au calme chez sa sœur et son beau-frère pour passer un petit moment en famille. La cuisine est toujours bonne (le pudding au caramel collant de Charlotte est une merveille), la conversation sagement banale (même les mauvaises blagues de Ian), et cette soirée lui offre une parenthèse bienvenue en comparaison avec les dîners routiniers et casaniers qu’il passe seul, devant un film sur une quelconque plate-forme. Henry éprouve donc une pointe de ressentiment à l’idée que ce mercredi, le dîner ait été infiltré par une intruse. Voilà longtemps que Charlotte et Ian ne lui avaient pas fait un coup pareil.

			— Alors j’ai eu beau lui expliquer que c’était la meilleure chose à faire, il a choisi de ne pas m’écouter : son entreprise a fait faillite trois mois plus tard, explique Victoria en secouant la tête avec un soupir. C’est vrai, quoi, je propose les meilleurs conseils possible, mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si les gens ne m’écoutent pas ?

			Henry émet un murmure approbateur, bien qu’il n’ait, à vrai dire, écouté cette inconnue que d’une oreille distraite. Car il a l’esprit qui dérive vers une question délicate : comment réparer les pieds cassés de la chaise à bascule en bois qui a atterri dans son atelier cet après-midi ?

			

			— Oh, mais ça doit être tellement frustrant ! s’exclame Charlotte en roulant des yeux de façon exagérée en signe de solidarité avec Victoria. Tu ne trouves pas, Henry ?

			Celui-ci dévisage sa sœur. Elle a le regard légèrement embué par le vin, mais le message qu’elle lui lance est clair : la communication silen­­cieuse entre frères et sœurs qu’ils pratiquent depuis six décennies fonctionne toujours aussi bien. « Fais un effort, tu veux bien ? C’est pour toi que je l’ai invitée. »

			Je ne t’ai rien demandé, songe Henry.

			— Absolument, marmonne-t-il en voyant les lèvres de Charlotte se pincer devant son quasi-mutisme.

			Son beau-frère s’esclaffe de l’autre côté de la table.

			— Un homme de peu de mots, notre Henry ! commente Ian en rem­­­plissant son verre de vin.

			Après un soupir, Henry adresse un sourire crispé à Victoria. Elle n’y est pour rien d’avoir été entraînée dans ce combat de boxe familial bien rodé : côté rouge du ring, Charlotte, déterminée à trouver une com­­­pagne à son frère ; côté bleu, Henry, qui se débrouille très bien tout seul, merci pour lui.

			— Si vous voulez vraiment mon avis, déclare-t-il, je pense que lorsqu’on donne des conseils, on ne devrait pas s’attendre à ce qu’ils soient suivis. Les gens vivent leur vie comme ils l’entendent. On ne saurait faire boire un âne qui n’a pas soif.

			— C’est tout à fait vrai, note Victoria avec emphase, comme s’il venait de prononcer une phrase d’une perspicacité dévastatrice.

			Charlotte et Ian échangent un regard complice, mais heureu­­sement ni l’un ni l’autre n’exprime à voix haute ce qu’ils doivent penser : Tu parles en connaissance de cause, Henry !

			Il attaque une nouvelle bouchée de tourte au poisson, ravalant sa petite contrariété. Il n’a pas envie de s’obliger à faire poliment la conver­­­sation à une inconnue. Pas même avec une battante comme Victoria, qui dirige sa propre agence de conseil en développement commercial, avec un franc succès, et qui vit dans une magnifique maison dans la banlieue verdoyante et bourgeoise d’Oxford, Wolvercote, juste à côté de Port Meadow. Charlotte lui a déroulé tout son pedigree en guise de présentation quand Victoria a sonné à la porte, une demi-heure après Henry. Tout sourires, il lui a dit bonjour, lui a posé quelques questions en feignant un intérêt poli, mais au fond de lui il bouillonnait. Ce n’est pas pour rien que Charlotte et Ian ne l’ont pas informé que leur camarade du club de tennis se joindrait à eux ce soir. Ils savaient quelle serait sa réaction.

			— De toute façon, je ne vais pas vous ennuyer avec mes histoires de travail, reprend Victoria en se penchant en avant. Parlez-moi donc du vôtre, Henry : il me paraît beaucoup plus intéressant que le mien.

			Le pire, pense-t-il en déclamant sa réponse habituelle – « Je répare et restaure des objets modernes et anciens, principalement en bois, dans mon atelier à Jericho » –, c’est que ses entremetteurs, aussi bien intentionnés qu’exaspérants, ont visiblement affirmé à cette pauvre femme qu’il était prêt à mordre à l’hameçon. Peut-être pas de façon aussi explicite, mais il n’avait guère de mal à imaginer Charlotte le sous-entendre. « Je ne suis peut-être pas objective, mais c’est un homme si charmant, mon frère, et il n’a jamais trouvé chaussure à son pied, tu vois ? C’est tellement dommage… »

			Au fil des années, il s’est laissé entraîner dans tellement de « rendez-vous » organisés par des amis ou parents croyant bien faire qu’il connaît leurs tactiques. Il est capable de flairer leurs vains espoirs à mille lieues. « Peut-être que celle-ci sera la bonne. »

			Mais lui, il sait que ce ne sera pas le cas. Il l’a connue, la bonne, il y a plus de trente ans.

			Cependant, il ne veut pas se montrer impoli, alors il répond à quelques questions supplémentaires de Victoria à propos de son métier, s’intéresse au projet de Charlotte de rénovation de sa cuisine. Il offre même à son beau-frère un clin d’œil complice quand Ian rappelle à son épouse qu’il vit ici, lui aussi, et qu’il aimerait bien avoir son mot à dire… Puis, lorsqu’un laps de temps acceptable s’est écoulé après qu’ils ont scellé le sort de la tourte au poisson, Henry se lève de table.

			— C’était super, frangine, mais faut que j’y aille.

			— Quoi ? s’insurge Charlotte. Mais j’ai fait mon pudding au caramel collant !

			— Bah, je ne sais pas trop… J’essaie d’y aller mollo sur les sucre­­­ries, dit-il en se tapotant le ventre, qui s’avère plus rond qu’il ne le souhaiterait.

			Même s’il lui semble qu’il a bien meilleure allure que la plupart des sexagénaires.

			— Et depuis quand ? s’esclaffe Ian d’un air incrédule. Allez, Henry, Charlotte l’a préparé exprès pour ce soir.

			Chantage affectif – encore une de leurs tactiques.

			— Eh bien, ce n’est pas moi qui dirais « non » à un dessert ! lance Victoria avec un large sourire. Je n’ai jamais été du genre à me priver de pudding.

			— Ne vous privez pas pour moi, marmonne Henry, mais sa poitrine se serre un peu lorsqu’il jette un coup d’œil à sa montre.

			Le trajet en bus qui relie Kidlington à sa maison de Cowley, à l’autre bout d’Oxford, relève de la petite expédition, et il compte se coucher tôt pour pouvoir se rendre à l’atelier demain à la première heure. Il doit finir de cirer la table de Mme Cleary avant qu’elle ne vienne la chercher – il faudra une couche supplémentaire pour attein­­dre le lustre qu’il souhaite lui donner. Ensuite, il doit réparer et huiler une vieille love spoon galloise, avant de commencer à s’atteler à cette magni­­fique chaise à bascule faite à la main, tout cela d’ici la fin de la semaine.

			— Juste une petite part ? implore Charlotte.

			— Bon, d’accord, lâche-t-il et aussitôt sa sœur se précipite à la cuisine en souriant.

			— À la bonne heure ! approuve Ian. Tu n’es pas attendu ailleurs ce soir, si ?

			

			Sans même écouter la réponse, il se tourne vers Victoria en abaissant la voix, d’un ton faussement conspirateur.

			— Il a probablement l’intention de bosser un peu avant de se coucher. Il pourrait prendre sa retraite, mais cet homme est pri­­­sonnier de son atelier. À croire que tu n’as rien de mieux à faire, pas vrai, Henry ?

			Ian pouffe alors de rire, mais ces taquineries récurrentes finissent par fatiguer Henry. Il est passionné par son travail, c’est tout, et n’a aucune envie de rejoindre son beau-frère nouvellement retraité sur les courts de tennis, ni au pub pour regarder les matchs de football… ou toutes ces activités auxquelles Ian pense que Henry devrait s’adonner plutôt que de s’enfermer dans son atelier avec un café et de la musique afin de se perdre dans le rythme apaisant du ponçage et du polissage. Pour Henry, il n’y a pas de meilleur passe-temps que celui-là.

			— Je trouve que votre travail a l’air merveilleusement satisfaisant, Henry, déclare Victoria. Et extrêmement utile.

			— Merci, dit Henry en jetant un regard triomphant à son beau-frère, avant de sourire à Victoria.

			Elle ne manque pas de charme, cette entrepreneuse quinquagénaire, avec sa chevelure aux reflets châtains (clairement une teinture) et sa silhouette longiligne (tennis, deux fois par semaine). Et elle est sans doute le genre de femme que sa sœur qualifierait de « bon parti », surtout quand on sait les difficultés à faire de nouvelles rencontres à cet âge-là. Mais Henry ne peut s’empêcher d’être agacé par la façon dont Victoria termine chaque phrase avec une inflexion « pointue » (elle est australienne et a conservé son accent, bien qu’elle ait quitté son pays depuis vingt-cinq ans). Ou par son petit rire forcé dès qu’il fait une blague (il n’est franchement pas si drôle que cela). Ou encore par l’excès de mascara sur ses cils, qui s’accumule en petits amas sur les côtés.

			— Et voilà !

			Charlotte revient avec le pudding et un pot de toffee, et Henry est ravi d’échapper au regard plein d’espoir de Victoria.

			

			Il lui faut encore une demi-heure pour gratter jusqu’à la dernière goutte de sauce caramel dans son assiette et se sentir autorisé à partir. Il remercie Charlotte pour le repas, ignorant son évidente déception, et embrasse poliment Victoria sur la joue.

			— Ravie de t’avoir rencontré, Henry. C’était sympa ! déclare-t-elle, en insistant sur sympa.

			Son petit accent la fait paraître plus dubitative qu’elle ne l’aurait peut-être souhaité. Ou pas.

			— Oui, c’est vrai, répond-il en s’efforçant d’avoir l’air sincère. Content d’avoir fait ta connaissance aussi.

			Victoria incline son visage, peut-être pour le jauger, ou s’atten­­­dant à ce qu’il ajoute quelque chose, un mot d’esprit. Mais il ne trouve rien à dire. Le silence s’installe un peu trop longtemps, avant que Ian ne détende l’atmosphère :

			— À la prochaine, Henry. Ne te tue pas à la tâche !

			Une fois dehors, Henry referme sa veste jusqu’au menton pour se protéger du froid de février et regarde le ciel. Il fait incroyablement noir – pas de lune, les étoiles sont cachées par les nuages – et la brise se lève. Il inspire puis expulse une bouffée blanche dans l’air froid. Sa vie n’était pas censée prendre cette tournure… Rentrer seul chez lui dans une maison vide après un blind date maladroit. Il devrait être auprès de Greta. Son épouse, son amour, sa seule et unique. « Regarde les choses en face, Henry, lui a dit Charlotte en ce jour où Greta a disparu, ne lui laissant que ce message aussi déconcertant que dévastateur qu’il a trouvé à la maison lorsqu’elle ne l’avait pas rejoint au cinéma. Peut-être qu’elle n’était pas aussi parfaite que tu l’avais imaginée. Peut-être que ce n’était pas la bonne après tout. » Mais il a refusé de donner du poids aux paroles de sa sœur. « Alors, pourquoi s’est-elle fait la malle ? a renchéri Charlotte, non sans une pointe de cynisme. Peut-être qu’on ne peut jamais vraiment connaître une personne. »

			Un constat déprimant à l’époque, et qui l’est encore aujourd’hui.

			Il glisse ses mains dans ses poches et commence à s’éloigner.

			

			— Henry !

			Charlotte l’appelle doucement depuis la porte, et il se retourne, s’attendant aux questions habituelles qui ne manqueraient pas d’animer le visage de sa sœur : pourquoi Victoria ne lui plaisait-elle pas ? Pourquoi ne pouvait-il pas accorder une chance aux gens pour une fois dans sa vie ?

			— Prends soin de toi, d’accord ? lui lance-t-elle à la place, un peu tristement.

			Il hoche la tête et lève la main en signe d’au revoir, avant de repren­­­dre son chemin. Non, il connaissait Greta, et elle le connaissait, se dit-il pour la énième fois en se dirigeant vers l’arrêt de bus. Et il savait qu’un départ aussi brutal ne ressemblait pas à sa femme, que ce n’était pas aussi simple que Charlotte voulait bien le croire. Or, cela ne répond pas à la question que sa sœur lui a posée il y a trente-quatre ans, la question qu’il s’est efforcé d’étouffer mais qui refait surface chaque fois qu’on tente de le caser avec une autre femme… La question à laquelle il n’a jamais, à son grand désespoir, reçu de réponse définitive : pourquoi son épouse aimante s’est-elle réveillée un matin en décidant de disparaître de sa vie sans laisser de traces ?

		

		
			

			2 
Greta

			Berlin-Est, République démocratique allemande, février 1982

			Si je veux raconter cette histoire correctement, Henry, je me dois de revenir au début : à ce jour où je t’ai rencontré.

			Ai-je eu le coup de foudre pour toi ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre de croire cela possible, mais j’ai bel et bien su, dès que j’ai posé les yeux sur toi, que tu allais devenir une composante marquante de ma vie.

			C’était un jeudi. Ce jour-là, j’ai eu cours à l’université, déjeuné avec mes camarades à la cafétéria, travaillé mes devoirs du moment en étudiante assidue que j’étais. Lena, ma meilleure amie, a passé la journée à son déprimant poste de secrétaire : elle tapait à la machine des courriers et des rapports avec efficacité sinon enthousiasme, et nous nous sommes retrouvées le soir à l’Alextreff dans le quartier de Mitte, comme nous en avions l’habitude, pour déguster des martinis ou des vodka-Coca, danser et décompresser.

			Nous étions deux jeunes femmes nées et élevées dans la Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik[ 3], et nous nous efforcions de vivre aussi pleinement que possible nos vies dans les limites des restrictions propres à notre patrie.

			

			Toi, tu étais un ingénieur britannique en mécanique qui, à vingt-six ans, s’aventurait pour la première fois derrière le rideau de fer.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je constate avec stupéfaction à quel point ce moment allait changer nos vies à jamais.

			C’est Friedrich que j’ai vu en premier. Il se faufilait le long de la piste de danse bondée vers les tables du fond, où Lena et moi venions de nous installer, en sueur et légèrement ivres, après avoir dansé sur des tubes dont je ne me souviens pas. Nous étions en 1982, la grande époque de Human League, Michael Jackson, Duran Duran ou David Bowie. La principale raison pour laquelle nous aimions l’Alextreff était que les DJ y passaient plus de musique de l’Ouest que de musique de l’Est, contrairement à la règle gouvernementale qui voulait que ce soit l’inverse : tout ce qui allait à l’encontre des nombreuses, très nombreuses règles de notre pays nous convenait parfaitement.

			Lena m’a donné un coup de coude et a roulé des yeux en direction de Friedrich.

			— Ton petit ami est là.

			— Ne commence pas ! ai-je protesté en la fusillant du regard alors qu’elle riait.

			— Hallo, Greta et Lena ! a lancé Friedrich en agitant la main pour nous saluer.

			Il s’est approché de nous en affichant son sourire enthousiaste. Dehors, la nuit de février était glaciale, et ses lunettes étaient embuées par la chaleur soudaine de ce bar humide et enfumé.

			— Ça fait plaisir de te voir ici, a dit Lena avec un sourire en coin tout en allumant une cigarette, comme si la seule présence de Friedrich nécessitait le recours à la nicotine. Tu as payé pour échapper à la file d’attente ?

			— Nein, mon ami Günther est videur ce soir.

			— Comment vas-tu, Fred ? ai-je demandé en souriant pour tenter, comme toujours, de compenser l’hostilité de Lena.



			Elle n’a jamais apprécié mon ami d’enfance et partenaire de course à pied : elle ne lui faisait pas confiance, disait-elle. Sauf que Lena ne faisait confiance à personne depuis qu’un informateur occulte avait vendu son oncle à la Stasi pour avoir tenté d’organiser une manifestation en faveur de la démocratie. Moi, je savais toutefois que Friedrich était tout à fait inoffensif. Sa mère et la mienne étaient de vieilles amies ; nous avons grandi ensemble, nous nous sommes entraînés côte à côte pour les journées sportives et les Spartakiades[ 4]. Et même si je savais qu’il m’aimait plus que moi je ne l’aimais, je n’ai jamais ressenti le besoin de garder mes distances. Mon esprit de compétition ne rechignait pas à lancer mes jambes à l’épreuve des siennes lors de nos courses matinales régulières. Et, pour être honnête, mon ego appréciait ses attentions, même si je n’avais aucun intérêt à ce que les choses évoluent au-delà de l’amitié. Cela irritait Lena qu’il débarque souvent là où il savait que nous serions, mais cela ne me dérangeait pas vraiment – et surtout pas ce soir-là, parce qu’il s’est avéré qu’il t’a amené à moi.

			— Ja, alles gut[ 5], a répondu Fred.

			Puis il s’est retourné et a appelé derrière lui en anglais : « Over here ! »

			Et c’est là que je t’ai vu.

			Assez grand, mais légèrement voûté, comme si tu étais embarrassé par ta propre taille. Tes cheveux châtain clair descendaient jusqu’aux épaules et frôlaient le col de ta veste bleu foncé et rouge au logo Adidas. Tu avais une écharpe verte enroulée autour du cou. Ton visage doux et avenant, tes joues rougies par la fraîcheur extérieure et ton sourire hésitant me laissaient deviner que tu n’étais pas tout à fait à l’aise dans cet endroit, mais que tu étais déterminé à faire bonne impression.

			

			Eh bien, ce fut le cas, Henry.

			— Qui sont tes amis, Fred ? ai-je demandé en t’adressant un sourire ainsi qu’à ton compagnon plus âgé qui se tenait derrière toi.

			— Voici Henry et Mike, qui viennent d’Angleterre, a déclaré Friedrich dans son anglais approximatif tout en vous souriant à tous les deux, alors que vous ôtiez vos vestes. Ils viennent installer des machines britanniques à l’usine. Moi, je suis votre superviseur, ja ? Et interprète. Et aussi votre ami ! Les gars, voici Lena, et ma très bonne amie Greta. Elle parle mieux l’anglais que moi.

			À ces mots, il t’a donné une tape sur l’épaule.

			Je me suis levée et j’ai tendu la main à Mike. Et ensuite à toi. J’ai alors eu l’impression que tu nous avais été envoyé, comme le délicieux café et les chocolats suisses que ma tante Ilsa nous envoyait parfois de Berlin-Ouest.

			— Bonjour, Henry, ai-je dit.

			— Bonjour, as-tu répondu alors que ton sourire s’élargissait. Enchanté, Greta !

			Tes yeux se sont mis à briller – d’un bleu vif, ai-je tout de suite remarqué.

			Tu n’as pas prononcé mon prénom correctement, mais je ne t’ai pas corrigé tout de suite. « Grey-ta, devais-je te dire plus tard, une fois notre relation installée, et pas Gret-ta ». Mais, dans ces premiers instants, ton accent anglais m’a tout simplement ravie. Comme tout le reste à ton sujet.

			Avais-tu réalisé l’effet que tu me faisais ? As-tu compris à quel point il était fascinant pour moi de rencontrer des gens comme toi et Mike ? Le mur qui scindait ma ville en deux depuis ma toute petite enfance nous avait physiquement séparés, nous les Ostlers, de ceux de l’Ouest comme toi ; il visait à nous rendre étanches à votre culture dans le même temps : tous les livres, la musique et la télé­­­vision que notre parti socialiste unifié d’Allemagne au pouvoir considérait comme idéologiquement déviants. Bien qu’il ait perdu la bataille sur ce point à l’époque où je t’ai rencontré, la frontière physique demeurait étroitement contrôlée, et il était donc rare que je croise des Occidentaux. J’avais côtoyé quelques étudiants étrangers à l’université, mais la plupart d’entre eux étaient originaires d’autres pays communistes. J’avais parfois bavardé avec des Allemands de l’Ouest en visite à l’Alextreff, alors qu’ils goûtaient à la vie nocturne de l’Est avant l’expiration de leur visa journalier, à minuit ; et j’ai un jour discuté avec quelques touristes américains qui m’avaient demandé leur chemin dans la rue. Mais je n’avais jamais été présentée à des Anglais. Alors oui, j’ai été ravie de te rencontrer, Henry. Enthou­­­siasmée par ton accent, ta veste Adidas, ton jean Levi’s et tout ce qui trahissait ton délicieux exotisme.

			— Vous voulez boire quelque chose ? vous a crié Friedrich, à toi et à Mike, par-dessus la musique.

			— Une bière, s’il te plaît, as-tu répondu, sans me quitter des yeux.

			Moi non plus, je n’arrivais pas à détacher mon regard de toi.

			— Je vous offre un Moulin Rouge, a lancé Friedrich. C’est meilleur !

			— Für mich bitte auch[ 6], lui ai-je demandé, et il est parti chercher nos boissons, tandis que je restais plantée devant toi.

			J’avais envie de tendre la main et prendre la tienne, mais je n’ai pas osé

			Je voulais dire quelque chose, mais ma bouche restait tétanisée par une inhabituelle timidité.

			Alors j’ai su, à cet instant, que ma réaction à ton égard n’était pas du tout liée au fait que tu étais anglais, qu’elle n’avait rien à voir avec la politique, les murs et le frisson que j’aurais pu ressentir à l’idée de fra­­terniser avec quelqu’un qui venait de l’autre côté. Il s’agissait de toi. C’était viscéral. Une attirance instantanée. Une anticipation de belles choses à venir si je restais à tes côtés.

			

			J’ai senti le regard complice de Lena sur moi alors que je n’avais d’yeux que pour toi, et mon monde a imperceptiblement basculé.

			 

			Que s’est-il passé ensuite ? Si je me souviens bien, Lena a entraîné Mike sur la piste de danse, Friedrich a entamé une conversation avec quelqu’un qu’il semblait connaître et, soudain, toi et moi nous sommes retrouvés seuls, comme je sentais que nous y étions destinés, à nous sourire par-dessus la table en Formica.

			— Tu n’aimes pas danser ? t’ai-je demandé.

			Tu as secoué la tête.

			— J’ai bien peur d’avoir deux pieds gauches.

			J’ai ri. Zwei linke Füße. Cela m’a fait drôle de constater que l’on retrouvait la même expression dans nos deux langues.

			— Je suis sûre que ce n’est pas vrai.

			— Oh, que si ! Je n’ai aucun sens du rythme, malheureusement. On ne déplorera aucun blessé si je reste assis ici avec mon verre, as-tu dit en me montrant ta boisson avec un haussement de sourcils. Mais qu’est-ce que c’est que cette mixture que Friedrich m’a offerte ?

			— Un Moulin Rouge. Schnaps de pêche, jus d’orange et vin rouge.

			— Ah…, as-tu soupiré en levant ton verre. Eh bien, quand on est à Rome…

			— Pardon ?

			— Oh, euh, ça veut juste dire que quand on est à l’étranger, il faut s’essayer aux coutumes locales.

			— Quand on est à Berlin, on dit « Prost ! », ai-je souri.

			— Prost ! as-tu répété avec un accent délicieusement affreux. Voilà qui est… intéressant.

			Nous avons entrechoqué nos verres, nos yeux se croisant quelques secondes jusqu’à ce que tu goûtes une gorgée avec une grimace.

			J’ai pouffé de rire, mes yeux ont parcouru ton visage. Je ne me lassais pas de toi, de ce bel Engländer, de ce fascinant spécimen de l’Ouest, assis juste là, devant moi, dans ma discothèque préférée.

			— Je peux te dire un truc ? ai-je demandé. J’étudie l’anglais à l’université, mais tu es le premier Anglais que je rencontre. C’est dingue, non ?

			— Tu es étudiante ?

			Il y avait une pointe de surprise dans ta voix, comme si tu ne t’attendais pas à ce qu’une fille de RDA accède à l’université.

			— Oui, à Humboldt. Langue anglaise, traduction et inter­­pré­­tation, en dernière année.

			En plus du russe, du sport et du marxisme-léninisme obligatoires, mais je ne l’ai pas précisé.

			— Tu parles très bien anglais.

			Une onde de chaleur m’a parcouru la poitrine.

			— Merci.

			— Je suis désolé, moi je ne parle pas allemand.

			— Ne t’en fais pas. J’ai l’impression d’avoir attendu toute ma vie pour parler anglais à un Anglais.

			Tu as souri, et le rouge t’est brièvement monté aux joues.

			— Je n’avais jamais rencontré d’Allemands avant d’arriver ici lundi. Et encore moins des Allemands de l’Est, m’as-tu répondu.

			J’ai alors été frappée par le peu d’importance que revêtaient nos ori­­­gines respectives. Nous étions des étrangers de part et d’autre d’une frontière, mais nous n’étions guère différents, n’est-ce pas ? Deux jeunes gens débutant dans la vie, traçant leur voie, à la recherche de quelque chose que nous ne pouvions pas vraiment identifier avant de l’avoir trouvé.

			Je me suis penchée en avant sur la table, mon cœur tambourinant contre mes côtes.

			— Et que penses-tu de nous autres, alors ?

			Tu as baissé les yeux sur ton verre, et tes joues ont viré au rouge vif.

			

			— Je crois que j’ai envie de vous connaître un peu plus, as-tu bafouillé avant de relever le visage.

			Tu t’es mis à rire de manière gênée, et une sensation de chaleur m’a envahie quand j’ai compris que ce que je ressentais était réciproque.

			Nous sommes devenus intarissables après cela. Tu m’as expliqué que tu venais d’Oxford, un endroit qui me paraissait aussi exo­­tique que la jungle amazonienne ou les plaines d’Afrique. Tu m’as raconté tes premiers pas dans ton travail d’ingénieur en mécanique, que je ne comprenais pas vraiment mais pour lequel j’éprouvais de la recon­­naissance, puisqu’il t’avait amené ici. Je t’ai parlé un peu de mes parents, de ma sœur adolescente Angelika et de mes études – toutes ces banalités que les gens évoquent lorsqu’ils rencontrent quelqu’un pour la première fois. Mais ce dont je me souviens plus encore que ce que nous nous sommes dit, c’est ce que j’ai éprouvé lorsque j’étais assise à tes côtés ce soir-là. C’était comme si une force invisible et viscérale nous attirait l’un vers l’autre. Il y avait le bruit, l’animation et cette moiteur qui régnait dans l’Alextreff, mais tout cela ne faisait que nous pousser l’un vers l’autre. Nous nous sommes rapprochés pour discuter, nos visages à quelques centimètres à peine, et j’ai senti ta chaleur, j’ai senti ton odeur. J’ai vu ta main s’enrouler autour de ton verre et j’ai dû me retenir d’entrelacer mes doigts avec les tiens. J’ai mémorisé chaque détail de toi comme si je n’avais jamais rien vu de tel auparavant : la peau gercée de tes mains, la barbe naissante qui ombrageait ta mâchoire, et l’éclat surprenant de tes yeux, qui me dévisageaient avec le même espoir balbutiant que je ressentais en moi-même.

			Je me souviens toutefois très bien d’une bribe de conversation.

			— Tu es déjà allée à l’Ouest ?

			Tu m’as posé cette question sur le même ton gentiment inqui­­siteur que tu avais utilisé durant le reste de notre conversation, mais la surprise m’a fait perdre mon sourire. Avais-tu besoin de me le demander ? Ou bien était-il tout simplement inimaginable pour toi qu’un pays puisse empêcher ses citoyens de voyager où bon leur semble ?

			— Bien sûr que non, ai-je répondu poliment.

			Mais tu as dû voir mes traits se décomposer.

			— Désolé, je…

			— Pas grave, t’ai-je rassuré en secouant la tête avant de sourire de nouveau. Je suis déterminée à y aller, un jour.

			Je le pensais profondément, même si j’avais la naïveté de croire que j’y parviendrais un jour tant que j’étais jeune. Les retraités étaient autorisés à se rendre à l’Ouest, tandis que les personnes ayant des parents proches de l’autre côté du mur pouvaient se voir accorder une permission pour certaines grandes occasions telles que les nais­­sances, les mariages et les funérailles. Si les autorités estimaient que la probabilité qu’ils fassent défection était faible. Le reste de la population profitait au maximum de ce que les autres pays socialistes pouvaient leur offrir. J’avais voyagé en Bulgarie et en Tchécoslovaquie avec des amis, et, chaque année, ma famille partait en camping sur la mer Baltique ou au lac Balaton en Hongrie, des lieux que j’aimais bien, même si c’était de l’Ouest interdit que je rêvais : Paris, Londres, Venise et les plages californiennes bordées de palmiers. J’avais étudié dur et respecté les règles afin d’obtenir une place convoitée dans mon cursus universitaire, espérant qu’en tant qu’interprète – ou traductrice professionnelle – j’aurais une mince chance d’être envoyée travailler de l’autre côté du mur. Après tout, le père de Friedrich connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui travaillait pour une organisation internationale et qui avait parfois l’occasion de voyager à l’Ouest. Donc si lui y était arrivé, peut-être y arriverais-je, moi aussi.

			Mais je me berçais d’illusions, selon Lena, si je pensais que les autorités me laisseraient faire sans exiger de moi plus que ce que j’étais prête à leur donner. Et elle avait probablement raison. Parfois, j’avais l’impression que ma vie était un exercice d’équilibriste, que j’évaluais constamment les compromis que j’étais prête à consentir pour m’éviter les ennuis et réaliser mes rêves, et les arbi­­­trages que je ne serais pas capable de supporter. Ainsi, alors que j’avais consciencieusement récité la ligne du parti lors de l’examen politique que je devais passer pour être admise dans mon cursus, j’avais esquivé plusieurs tentatives de la part des responsables pour me faire adhérer au parti. Je marchais sur une corde raide, Henry, m’efforçant de jouer la bonne citoyenne socialiste tout en aspirant à une vie différente. Mais ce soir-là, quand je t’ai rencontré, je suis tombée de cette corde raide. Parce que les bons citoyens socialistes ne s’associaient pas avec notre ennemi occidental et capitaliste. Et pourtant je me retrouvais là, riant et flirtant avec un Britannique dans un endroit où il y avait forcément des Horch und Guck, comme nous appelions les nombreux « yeux et oreilles » de Berlin. Et j’ai compris à ce moment-là qu’il y avait un domaine de ma vie dans lequel je n’étais pas disposée à transiger, même si cela risquait de faire dérailler mes rêves : l’amour.

			— Hé là, Freunde[ 7] !

			Nous avons tous deux levé les yeux, surpris, tandis que Friedrich s’installait sur une chaise à côté de nous. Tu m’as jeté un petit regard de regret, d’excuse ou de tristesse – peu importe ce que c’était, j’étais sur la même longueur d’onde – avant de te retourner pour le saluer. Et le charme entre nous deux s’est évanoui.

			Mon expression a dû me trahir.

			— Quoi ? a lancé Fred en me donnant un coup de coude amical.

			Mais il savait, oui, il savait.

			Comment aurait-il pu ne pas le deviner ?

			Quand j’y repense, je suppose que c’est cela qui a causé tout ce qui est arrivé par la suite. Si seulement j’avais mieux dissimulé la rapi­­dité et la force avec lesquelles je suis tombée amoureuse de toi… Si seulement j’avais réfléchi aux sentiments de Fred, peut-être que les choses se seraient déroulées différemment. Mais ce qui est fait est fait. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux rien changer à tout cela, même si j’ai essayé, au fil des ans.

			Nous n’avons pas eu l’occasion de reprendre notre conversation ce soir-là. Friedrich a fait en sorte – intentionnellement ou non – que nous ne puissions plus être seuls. D’ailleurs, un peu plus tard, Mike a annoncé que vous deviez partir tous les deux, que vous iriez chercher quelque chose à Leipzig le lendemain et que vous deviez vous lever tôt.

			— J’espère qu’on se reverra, nous a dit Mike, à Lena et à moi. On est là pour huit semaines.

			Huit semaines !

			— Je l’espère aussi, ai-je répondu, incapable de te quitter des yeux.

			— Oui, je…, as-tu commencé, mais Fred t’a coupé la parole.

			— Il y a tellement de boulot à l’usine ! Pas le temps de boire des coups après ça, je pense.

			J’ai eu un rire poli mais, avant que je puisse m’opposer à cette excuse bidon, Lena est intervenue :

			— Ja, c’est dommage. Mais j’ai été ravie de vous rencontrer. Tschüß[ 8] !

			Je me suis tournée vers elle, et j’ai arqué les sourcils. Elle avait le visage rougi et luisant à force d’avoir dansé, mais j’ai senti la légère pression de sa main sur mon bras. Et un soupçon d’avertissement dans son regard. Tu t’es bien amusée ce soir, mais dis bye bye à ce bel Anglais et passe ton chemin, suggérait-elle. Il ne vaut pas les ennuis qu’il pourrait te causer.

			Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il était déjà trop tard.

			— Oh, c’est dommage, as-tu renchéri. Je suppose qu’on se dit adieu, alors.

			Tu m’as lancé un sourire triste, puis tu as commencé à t’éloigner de nous, emboîtant le pas à Friedrich et Mike entre les tables, vers la sortie. Mon cœur s’est affolé, et j’ai à peine hésité une fraction de seconde : j’ai repoussé la main de Lena et je t’ai suivi, mon pouls s’accélérant dans ma gorge. Revenue à ton niveau, je t’ai rattrapé par le bras.

			Tu t’es retourné.

			— Je veux te revoir, ai-je bredouillé, parce que c’était la simple vérité.

			J’ai vu tes yeux s’écarquiller et un sourire se répandre peu à peu sur ton visage qui s’illuminait lentement.

			— Dis-moi quand.

			— Samedi. Près de la fontaine de l’Alexanderplatz, à 10 heures.

			Tu as hoché la tête et effleuré délicatement ma main avant de répondre :

			— J’y serai.

			
			
					
		

		
			

			3 
Henry

			2018

			Henry traverse à vélo le centre d’Oxford pour se rendre à son atelier de Jericho. En ce jeudi matin, il descend Cowley Road, passe Magdalen Bridge puis remonte High Street. Après St Giles, il file le long de Little Clarendon Street, en pédalant énergiquement face au vent impétueux. Il cadenasse son vélo à un lampadaire devant son échoppe, puis fouille dans la poche de son manteau pour chercher la clé de la porte. Sa main se referme sur le petit porte-clés en bois en forme d’ours qu’il a conservé depuis toutes ces années. La porte résiste à cause du froid, et il doit donner un coup d’épaule pour l’ouvrir. À l’intérieur, il respire l’odeur familière de la cire, du vernis et des copeaux de bois en déroulant son écharpe. Puis il suspend son manteau. Le voilà de nouveau dans son havre de paix, son coin de paradis.

			Il promène sa main sur la table de Mme Cleary, effleure sa surface lisse, résultat d’heures de ponçage. Il est toujours récompensé des efforts qu’il y consacre. Les objets qu’il répare doivent être parfaits avant de quitter son atelier. Cela lui fait un peu mal de penser aux cica­­trices que la vie leur infligera inévitablement une fois qu’ils ne seront plus sous sa garde : l’auréole laissée par un vase de fleurs posé sur une table en chêne brut, la tache huileuse d’un chat qui s’est frotté la joue sur un pied de chaise en teck, les cloques et les éraflures causées par un bambin surexcité qui a percuté un buffet en acajou poli avec son camion miniature…

			Cette table incarne la raison pour laquelle il a ouvert cet atelier, après des années de réparation et d’entretien de machines industrielles. Il voulait rénover des objets qui avaient une histoire. Des objets qui possédaient un passé, qui étaient nés du soin et des liens humains, des objets qui avaient du sens, comme ce porte-clés en bois sculpté, qu’il chérit depuis que Greta le lui a offert. Il a donc suivi une formation de menuiserie et a appris les techniques d’assemblage, le tournage et la marqueterie ; il a découvert la façon dont les différentes essences de bois réagissent aux conditions atmosphériques, comment poncer puis huiler, cirer ou vernir pour faire ressortir les motifs naturels des veines du bois. Puis, parce qu’il en avait la possibilité, le temps et qu’il ne voyait rien de mieux à faire de ses soirées et de ses week-ends – sinon se tourner les pouces dans une maison vide – il avait suivi des cours de ferronnerie, un stage ponctuel d’horlogerie ainsi qu’un atelier de céramique le samedi matin. Aujourd’hui, il est capable de réparer la plupart des objets qui entrent dans son atelier (et si c’est hors de ses compétences, il sait en général déléguer à quelqu’un qui sait). Mais sa spécialité, c’est le bois, son premier amour. Aucun autre matériau ne lui procure la même joie.

			L’histoire de cette table en acajou l’a particulièrement touché. Il s’agit d’un cadeau du défunt mari de Mme Cleary. C’est ce que cette dernière lui a expliqué lorsqu’elle la lui a confiée. M. Cleary l’avait fait fabriquer spécialement à l’occasion de la naissance de leur fils, lequel s’était tué dans un accident de la route à l’âge de dix-neuf ans. La façon dont elle parlait d’eux – son fils mort il y a dix ans, le mari décédé l’année précédente – lui avait fendu le cœur. Cette table est l’incarnation de l’amour qu’elle leur portait, et qu’ils lui portaient. C’est la chose la plus précieuse qu’elle possède.

			— Vous en prendrez bien soin, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en se diri­­geant vers la porte.

			

			— Vous avez ma parole, a-t-il répondu.

			Et il était sincère. Il traiterait cette table comme s’il s’agissait d’un cadeau pour sa propre femme à l’occasion de la naissance de leur fils.

			Si seulement sa propre femme n’avait pas disparu il y a trente-quatre ans.

			Si seulement ils avaient eu des enfants avant qu’elle ne se volatilise.

			Henry se prépare un café puis allume la radio, laissant de côté la morne prophétie de tempête de neige de Radio 4 au profit d’une station de musique des années 1980. Il s’empare d’un chiffon doux qu’il trempe dans la cire avant de l’appliquer sur la surface de la table. Il la regarde imbiber peu à peu le bois. Il souffle longuement, et les der­­nières tensions que lui avait laissées le dîner de la veille s’envolent.

			 

			Il lui faut une bonne heure pour appliquer une couche, peut-être plus, mais Henry est tellement absorbé par son travail que le temps passe vite. Lorsqu’il a terminé, il recule d’un pas et observe le résultat d’un œil critique, mais il n’y a rien à critiquer. Voilà de l’excellent travail. Il espère que Mme Cleary sera d’accord avec lui. À vrai dire, il sait que ce sera le cas. C’est presque le moment qu’il préfère : remettre l’objet à la personne qui le lui a confié, en sachant qu’il aura dépassé ses attentes, qu’il aura redonné vie à un meuble qui lui est si cher. « Presque », parce que cela s’apparente pour lui à une petite mort, aussi, de se séparer d’un objet après y avoir consacré tant de temps et d’attention.

			Il est en train d’inscrire le nom de Mme Cleary sur une enveloppe blanche, avec sa facture à l’intérieur, lorsqu’on frappe à la porte de l’atelier. À travers la vitre, il aperçoit un visage, en partie masqué par les lettres sobres et dorées peintes au pochoir par un ami il y a quel­­­ques années : « HENRY HENDERSON, RÉNOVATION DE MEUBLES ET OBJETS ». C’est une jeune femme : les joues rouges, cheveux blonds flottant au vent. Lorsqu’il lui ouvre la porte (il la garde généralement fermée à clé, sauf s’il sait qu’il a des rendez-vous ; il ne reçoit pas souvent de visiteurs), le vent semble s’engouffrer avec elle.

			— Ouf, merci ! Quel vent, j’ai cru que j’allais m’envoler du trottoir ! Est-ce que je suis bien au bon endroit ?

			Elle-même est une petite tornade ; non seulement elle crie pour couvrir la chanson des Cure qu’il a toujours adorée (Friday I’m in Love), mais elle peine à reprendre son souffle et halète bruyam­­ment, comme épuisée par un périple éprouvant. Sans parler du froissement du grand sac en plastique qu’elle tient dans sa main, ou des frottements du sac à main en cuir qui se balance contre sa doudoune. Et, bien sûr, il y a les gazouillis de ce bébé accroché à sa poitrine.

			— Oh non, il choisit de se réveiller maintenant ? Ça fait à peine un quart d’heure qu’il s’est endormi. Je pensais avoir un répit et pouvoir passer ici. Désolée.

			Henry secoue la tête.

			— Pas de problème. Que puis-je faire pour vous ?

			Elle se dirige vers la table de Mme Cleary et, avant qu’il ne puisse l’arrêter, pose son sac en plastique dessus.

			— Eh bien… J’ai ce bidule qui…

			— Pas là, s’il vous plaît ! s’écrie-t-il en se précipitant pour retirer le sac.

			Puis il passe sa main sur le plateau pour s’assurer qu’il n’y a pas de traces.

			— Oh, désolée, s’esclaffe-t-elle pas le moins du monde gênée. Comme je vous disais, j’ai ce truc… Oh ! Cleary ? Ce ne serait pas Janet Cleary, par hasard ?

			Elle lui montre l’enveloppe abandonnée sur la table.

			— Vous la connaissez ?

			— Elle travaille à temps partiel à la crèche d’Oscar, explique-t-elle en tapotant le dos de son bébé. Une femme charmante, mais quelle horreur ce qui est arrivé à son fils ! Mais bon, quand on boit avant de prendre le volant… Dieu merci, il n’a tué que lui-même ! Et puis cette pauvre femme a dû se coltiner son mari toute seule.

			À ces mots, Henry cligne des yeux.

			— C’est-à-dire ?

			— Oh, vous n’êtes pas au courant ? murmure-t-elle en plissant le front. Une maman de la crèche que je connais m’a raconté qu’il la battait. Lui aussi, il était porté sur la boisson. À se demander pourquoi elle est restée avec lui toutes ces années. Mais, au moins, elle a un peu de répit maintenant qu’il n’est plus là. Apparemment, elle revit depuis qu’il a cassé sa pipe. Ça ne me regarde pas, mais les mamans de la crèche sont friandes de tous ces ragots. Pires que des gamines…

			Les couinements du bébé se font insistants, et elle se met à le bercer. Henry est encore en train de digérer cette nouvelle infor­­mation, cette deuxième version brutalement terre à terre d’une histoire qu’il avait imaginée très poignante, quand la jeune femme désigne le sac en plastique.

			— Bref, parlons de ce machin. C’est un vase en bois, même si je ne l’ai jamais utilisé pour de vraies fleurs, car je me dis que le bois n’est pas étanche, mais peut-être que je me trompe, je n’en sais rien.

			Henry ouvre la bouche pour répondre, mais elle poursuit :

			— La semaine dernière, mon aînée l’a fait tomber du rebord de la fenêtre – elle vient de commencer les cours de danse classique, voyez-vous, et elle tentait une pirouette… Bref, le vase a heurté le carrelage, et maintenant il y a cette grande fissure tout le long.

			— Il a donc une signification particulière pour vous ? demande Henry en sortant l’objet du sac.

			Elle hausse les épaules.

			— C’est juste que Jack me l’a offert. C’est mon mari. On se baladait sur un marché artisanal il y a quelques années, je ne sais plus exactement quand, et il m’a plu, quoi. Le type qui l’avait fabriqué était un passionné, si je me souviens bien, alors il nous a convaincus de l’acheter, même si je n’en avais pas vraiment besoin. Mais Jack m’a dit que se faire plaisir n’est pas une question de besoin, pas vrai, alors il me l’a offert.

			Comme elle se tait une seconde, une expression que Henry ne parvient pas à interpréter lui traverse le visage.

			— Bref, il était très joli sur son rebord de fenêtre, et ça m’a rendue triste de le voir cassé… Alors j’en ai parlé à ma copine Sally, qui m’a recom­­mandé vos services, et me voilà ! Vous en dites quoi ?

			Henry retourne le vase dans ses mains. Il a été sculpté dans un seul bloc de bois de hêtre. C’est de l’excellent travail, ça ne fait aucun doute. Mais il y a une énorme fissure sur un côté. Facile à réparer, toutefois.

			— Oui, cela ne devrait pas être trop compliqué, déclare-t-il. Laissez-le-moi, je devrais pouvoir le remettre en état d’ici le début de la semaine prochaine.

			— Oh, chouette ! s’exclame-t-elle alors que ses traits s’illuminent. Ce serait merveilleux.

			Henry attrape son carnet de commandes sur l’étagère.

			— Votre nom et votre numéro de téléphone ?

			— Lucy Kenny.

			Il lui remet la grille des tarifs et un reçu.

			— Si vous revenez lundi après-midi, il sera prêt.

			— Lundi, répète-t-elle en fronçant les sourcils. J’ai un rendez-vous à la clinique du sommeil pour ce bonhomme à 13 heures – il ne fait toujours pas ses nuits, le coquin ! – et ensuite je dois aller chercher ma fille à l’école maternelle à 15 heures, mais je devrais pouvoir passer ici entre les deux, oui, si je m’organise, ce qui n’est pas toujours garanti parce que j’ai rarement le contrôle de ces bestioles-là… (Elle rit.) Vous n’imaginez pas le temps qu’il faut pour préparer Oscar quand on sort. Emporter les couches, le biberon, le couvrir, prévoir au moins une tenue de rechange, le changer à nouveau s’il salit sa couche juste avant le départ, ce qu’il adore faire, sans oublier des en-cas, des hochets et son doudou lapin… C’est presque une opération commando !

			

			Ballotté par ce flot de paroles, Henry a un petit mouvement de recul, tel un jeune arbre en pleine tempête.

			— Bon… Eh bien, je vous revois lundi, si vous arrivez à venir.

			Mais la jeune femme – Lucy – a déjà tourné les talons pour balayer l’atelier du regard, tout en défaisant son blouson. Elle s’empare de la love spoon galloise en bois qui traîne sur l’établi – le prochain objet à rénover et huiler pour le rendre à une cliente qui l’a reçu de son mari lors de leur premier anniversaire de mariage, il y a vingt-cinq ans. Henry recule d’un pas en voyant la cuillère dans les mains de Lucy, mais celle-ci la repose avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit.

			— Ça sent tellement bon ici ! Mais j’imagine qu’à respirer les vapeurs de vernis à longueur de temps on finit par planer un peu, s’esclaffe-t-elle de nouveau. Et c’est tellement calme et paisible ! Franchement, je donnerais n’importe quoi pour passer une journée ici toute seule. Vous voulez qu’on échange ?

			Elle tapote le dos du porte-bébé de son fils, et Henry marmonne une excuse polie entre ses dents lorsque l’enfant se met à pleurer pour de bon.

			— Et c’est reparti ! Bon, je ne vais pas déranger votre précieuse quiétude plus longtemps. Merci, Henry Henderson. Je repasserai ! conclut-elle en ramassant ses sacs avant de se diriger vers la porte.

			Et c’est à cet instant-là, juste au moment où elle rebrousse chemin, que Henry le voit…

			Son ventre se tord.

			— Excusez-moi, bafouille-t-il, pourriez-vous…

			Elle lève les yeux vers lui d’un air interrogateur.

			— Votre collier…, précise-t-il. Où donc l’avez-vous acheté ?

			— Ça ? demande-t-elle en retirant le pendentif de son cou pour le brandir devant lui.

			Cette fois, il le distingue mieux, ce bout de métal torsadé en forme de cœur en trois dimensions, la finesse du motif, pareil à de la dentelle…

			

			Non. Ce n’est pas possible.

			— Ma mère me l’a offert il y a longtemps, reprend Lucy. Je ne me souviens plus à quelle occasion, mon anniversaire peut-être ? Ou pour Noël ? Ou alors sans raison particulière, parce que maman est comme ça : elle m’offre souvent des petits cadeaux au hasard de ses envies. Elle me dit : « Oh, j’ai vu ce truc et j’ai pensé à toi » et me sort un chemin de table, une paire de boucles d’oreilles, ou un carnet avec un chat dessus ou je ne sais quoi… Une fois, elle m’a même offert une spatule, juste comme ça, et j’ai bien ri, même si elle m’a été très utile depuis. Bref, j’aime beaucoup ce collier : il n’est pas banal, hein ? Je n’en avais jamais vu des comme ça.

			Henry hoche la tête, incapable de prononcer un mot à cause des souvenirs qui surgissent : il rentrait à la maison un soir, et Greta portait un bracelet aussi joli qu’original qu’elle avait fabriqué en entre­­­laçant machinalement des trombones devant la télévision… Oh, le sourire qu’elle lui avait fait lorsqu’il lui avait offert du fil de fer de jardinage et une paire de pinces le lendemain… Et il y avait eu tous ces bijoux ouvragés, sophistiqués qu’elle fabriquait – de façon obsessionnelle, presque compulsive – dans les semaines qui avaient précédé son départ.

			— Votre mère ? demande-t-il enfin à Lucy. Vous savez où elle l’a acheté ?

			— Aucune idée ! Une boutique de cadeaux peut-être ? Ou un marché d’artisans ? Je ne sais pas. Pas à Oxford en tout cas. Elle ne vit pas ici, ma mère. Elle est à Nottingham, d’où je suis originaire. Tout comme Jack. On s’est installés ici il y a un an, juste avant la naissance d’Oscar, parce que Jack a dégotté un nouveau job qu’il pensait génial – sauf qu’il ne s’est pas avéré si génial que ça, pour être honnête – et je me suis dit, bon, de toute façon je suis partie pour un long congé parental, donc c’est moi qui…

			Henry ne l’écoute plus. Il doit se tromper. Il ne peut pas s’agir d’une des créations de Greta. Il voit trop de signes partout.

			

			— … et c’était une belle opportunité pour lui, alors j’ai dit : « On fonce ! » en me disant que je pourrais reprendre le travail plus tard. Dans un couple, il faut faire des sacrifices l’un pour l’autre, pas vrai, et là c’était mon tour ; j’espère qu’un de ces jours on inversera les rôles avec Jack. Merde ! – pardon – votre horloge est à l’heure ? Faut vraiment que j’arrête de déblatérer et que je file… Je vous dis à lundi !

			L’instant d’après, elle avait disparu.

			 

			Après cet intermède, sa journée à l’atelier se termine. Henry essaie en vain de rester focalisé sur son travail, mais jette l’éponge puis rentre chez lui à vélo aussi rapidement que l’état de la circulation le permet.

			Ce collier… Il arrive presque à imaginer Greta en train de le fabriquer : le front plissé par la concentration, ses doigts qui s’affai­­raient si agilement, tordant et pliant le fil alors que ses mèches blondes retombaient tout autour de ses joues, l’application intense qu’elle mettait à la tâche. À tel point qu’elle ne l’entendait pas s’il lui posait une question.

			— Hum ? marmonnait-elle en levant les yeux, les doigts en suspens. Qu’est-ce que tu dis, Schatz ?

			Trente-quatre années se sont écoulées sans qu’il ne revoie son beau visage. Il y a longtemps que la douleur de ce jour où elle l’a quitté n’est plus aussi vive, mais son corps s’en souvient encore, comme une cheville qui enfle quand il fait chaud plusieurs années après avoir été fracturée.

			Il était là, debout dans le vestibule du cinéma de George Street, deux billets pour Jamais plus jamais à la main. Il a attendu, attendu, un peu déconcerté, puis légèrement agacé, finalement inquiet, avant de se dépêcher de rentrer chez eux, espérant y trouver Greta, et res­­­sentir le soulagement de voir qu’elle avait simplement oublié… ou qu’elle s’était laissé absorber par sa dernière mission de traduction.

			Mais tout ce qu’il y a trouvé, c’était ce message. Cet horrible, cet incroyable message.

			

			 

			Je suis désolée, Schatz. Je ne peux pas rester. Oublie-moi.

			Tu mérites beaucoup mieux.

			Tout mon amour, G x

			 

			Il est resté assis pendant des heures avec ce bout de papier, à analyser chacun de ses mots.

			« Je ne peux pas rester » – et non : « Je ne veux pas rester. »

			« Je suis désolée » – comme si elle le déplorait, comme si elle savait qu’elle faisait le mauvais choix.

			« Schatz » – ce terme allemand qu’il aimait tant entendre de sa bouche : mon trésor, mon cœur, mon chéri ; un mot que l’on ne dit qu’aux personnes que l’on aime.

			« Tout mon amour » – parce qu’elle l’aimait encore, elle l’aimait, il le sentait au fond de son cœur.

			Sa femme l’aquitté, et il ne savait absolument pas pourquoi.

			Son entourage n’a pas tardé à lui proposer quelques théories.

			— Quelle peste ! Elle s’est servie de toi pour quitter la RDA, avait déclaré Charlotte. Mais écoute, Henry, tu t’en remettras, on dit bien : « Une de perdue, dix de retrouvées. »

			— Désolé, monsieur, a dit d’un ton condescendant le jeune policier qui s’était présenté à leur appartement, après avoir lu le mot de Greta. Elle n’a pas disparu, elle vous a quitté, c’est tout. Peut-être qu’elle s’est enfuie avec un autre ?

			— Ah, mon vieux, je suis vraiment désolé, elle avait l’air si gen­­tille, pourtant. Les femmes, hein ?

			Ça, c’était son collègue Mike, qui a rencontré Greta le même jour que lui, et qui aurait pu, pensait Henry, lui fournir une interprétation pertinente quant à sa disparition.

			— Après tout ce que nous avons fait pour l’aider à s’intégrer, avait allégrement commenté sa mère. Mais c’est probablement mieux ainsi, mon chéri.

			

			Tout le monde considérait qu’il devait simplement oublier Greta et passer à autre chose.

			Sauf que ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne pouvait pas. Pas sans une explication qui ait un sens pour lui, pas sans savoir pourquoi une femme mariée et heureuse quitterait si brusquement le mari qui l’adore.

			Et voilà trente-quatre ans qu’il est sans réponse. Trente-quatre ans sans savoir où elle se trouve, ni même si elle est encore en vie. Il a pu se passer tout et n’importe quoi pendant tout ce temps. Elle est peut-être morte. Il est presque parvenu à se convaincre que c’était le cas, qu’un décès constituait la seule explication à un silence aussi prolongé, bien qu’il n’en ait jamais eu la moindre preuve.

			Mais il se demande soudain si le collier que portait aujourd’hui à l’atelier sa jeune et pétulante cliente ne serait pas en réalité le signe que Greta est bel et bien en vie après tout.

			À moins que son imagination ne lui joue des tours.

			Arrivé à la maison, il entre directement à l’intérieur, néglige de mettre sous clé son vélo, comme il en a l’habitude, et fonce tout droit au grenier. Le carton n’est pas difficile à trouver, Henry n’étant pas un adepte du désordre. Chacune des boîtes est parfaitement identifiée, et, bien qu’il n’y ait presque pas touché depuis de nombreuses années, il n’a besoin de lire les étiquettes que sur deux ou trois d’entre elles, avant de mettre la main sur ce qu’il cherche : « Bibelots de Summertown ».

			Charlotte l’avait aidé à transporter la plupart des affaires de Greta dans une recyclerie lorsqu’il était devenu évident qu’elle ne reviendrait pas. Aidé ? Non, elle l’avait pratiquement forcé : « Ça suffit, Henry, tu ne peux pas vivre dans ce sanctuaire ! » Mais il avait subrepticement mis de côté quelques objets et les avait apportés avec lui lorsque, quelques mois après le départ de Greta, il avait déménagé de l’appartement de Summertown qu’il n’avait plus les moyens de louer seul. Il s’était donc installé chez sa sœur et son petit ami de l’époque, Ian.

			

			Il sort du carton un pull-over qu’il avait toujours adoré sur Greta, puis le porte à son nez. Mais son odeur a disparu. Dans une vieille boîte à biscuits, il retrouve des courriers noircis de son écriture familière – des lettres d’amour passionnées qu’elle lui envoyait avant leur mariage, lorsqu’ils vivaient dans deux pays différents, avec un mur qui se dressait entre eux. Et puis il y a ses bijoux. Elle en avait emporté quelques-uns avec elle, et ensuite, il avait passé des heures et des heures à essayer d’analyser ses choix. Le fait qu’elle ait gardé ses bagues signifiait-il qu’elle l’aimait encore ? Avait-elle laissé derrière elle le collier qu’il lui avait offert pour son vingt-quatrième anniversaire comme un signe qu’elle ne reviendrait pas – ou qu’elle reviendrait ?

			Il fouille jusqu’à tomber sur ce qu’il cherche : un sac de super­­ smarché en plastique contenant plusieurs petits objets enveloppés dans du papier de soie. Tout d’abord, un bracelet. Il est fait d’un simple fil de fer de jardinage gris, torsadé, enroulé et conçu de manière à lui octroyer une esthétique unique. Henry le pose et prend une boucle d’oreille, de conception similaire et tout aussi atypique. Puis, le collier : une longue lanière de cuir à laquelle est accroché un pendentif dont le métal est torsadé et façonné en un cœur en trois dimensions.

			Il ne respire plus. Non, il ne s’est pas trompé, à l’atelier : le collier qu’il tient dans sa paume ressemble à s’y méprendre à celui de cette femme – Lucy. Quelqu’un d’autre aurait-il pu adopter un style aussi ressemblant ? Ou cela veut-il dire que Greta est toujours là, quelque part, et qu’elle fabrique encore ses bijoux après toutes ces années ?

		


				
					1. Très bien ! (NdT)

					2. Chéri. (NdT)

				



3. Capitale de la République démocratique allemande. (NdT)

					4. Compétitions sportives internationales organisées par l’URSS et les pays de l’Est. (NdT)

					5. Ça va, tout va bien. (NdT)

					6. Pour moi aussi, s’il te plaît. (NdT)

					7. Les amis. (NdT)

					8. Salut ! (NdT)
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