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Mai 2023

	Je suis Delphine, j’ai 42 ans, je suis mariée et maman de quatre enfants.

	À l’heure où j’écris ces mots, je ne connais pas l’issue de mon histoire.

	Tous les soirs, je note ma journée pour me souvenir, laisser une trace… et surtout pour me décharger mentalement de ces moments.

	Tout commence le :

	JEUDI 25 MAI 2023

	Je suis au travail, à la pause de midi. Nous allons manger dans le parc avec mes collègues, car notre informaticien quitte son poste, alors nous nous retrouvons dans le parc pour fêter son départ.

	Mon téléphone sonne… je regarde, « maman portable ».

	Chelou qu’elle m’appelle à midi.

	Je décroche.

	« C’est moi, je suis allée voir mon docteur hier pour ma jaunisse, elle m’a demandé d’aller aux urgences. Ils m’ont gardée pour faire un complément d’examens. »

	« Depuis hier et tu me dis ça que maintenant ? Ils ont dit quoi ? »

	« Rien pour l’instant, ils me font des examens, je suis dans un box, ils vont me mettre en chambre. »

	Je capte mal, on raccroche. Je la rappelle plus tard pour en savoir plus.

	Je lui demande de donner mes coordonnées à sa voisine qui s’occupe de Samba, sa chatte.

	Je dois récupérer des vêtements et les produits d’hygiène pour les lui apporter à la clinique.

	J’envoie un message à mon frère et à ma sœur.

	Je sors du travail à 17 h 30, le temps de rentrer, expliquer tout ça à Axel mon mari, je file chez maman tout récupérer, car les visites ne sont autorisées que jusqu’à 20 h.

	Sa voisine m’attend pour me donner les clés. Je ne traîne pas, je prends tout le nécessaire et me voilà sur le chemin de la clinique.

	J’arrive, hall d’accueil, je vais voir la dame pour savoir où maman se trouve exactement. « Deuxième étage, chambre 235. » 

	Ascenseur, je monte, le couloir est long, je regarde le numéro sur les chambres, je salue le personnel que je croise… j’y suis, je toque et je rentre.

	Elle est en chambre double, une dame âgée dort. J’embrasse maman et effectivement elle est toute jaune. Je blague en lui disant qu’elle se transforme en mignon, nous rigolons.

	La dame d’à côté se réveille, maman la salue, car elles ne se sont pas encore parlé.

	On lui demande pourquoi elle est là… on n’aurait pas dû !

	« J’ai eu une jaunisse, on m’a fait des examens et ils ont trouvé des taches sur mon pancréas, j’ai un cancer. »

	Maman est face à moi, nos regards se croisent et je lâche un « Oh putain. » Maman croise ses mains et me dit « Pitié pas moi. »

	On parle un peu, le temps passe. Je fais bonne figure devant elle, mais je n’aime pas cette ambiance. Je dois m’asseoir ! Il y a un gros fauteuil en cuir, je me pose.

	On sait que demain, maman doit avoir une anesthésie. Ils vont aller explorer son canal biliaire et regarder ce qui se passe sur sa vésicule.

	Elle a un souci aux reins, elle sera transférée dans une autre clinique en soins intensifs en néphrologie pour réhydrater et nettoyer son système rénal.

	Je vais partir, maman me donne son trousseau de clés pour aller nourrir Samba.

	Je l’embrasse, je salue sa voisine de chambre et je rentre chez moi.

	Je n’ai pas faim, je me fais une tisane, j’envoie des messages à mon frère et ma sœur. Puis je téléphone à mon frère, je lui dis que je sens qu’un truc ne va pas… que cette histoire pue.

	J’envoie ensuite un SMS à mon oncle et ma tante, ils sont loin et il faut qu’ils sachent.

	 


Vendredi 26 mai 2023

	Je téléphone à maman dans la matinée afin de connaître l’heure de son intervention.

	« Ils me prennent à 12 h 45 et il y en a pour une heure environ. »

	Elle n’a pas d’informations sur ses résultats d’examens, elle ne sait pas non plus si le transfert dans l’autre clinique aura lieu.

	Je ne reste pas longtemps au téléphone, je suis au travail.

	J’en parle avec Farida, Kaya, Patricia et Sabrina, les filles de mon service. Je ne sais pas trop comment prendre tout ça. Je fais ce qu’il ne faut pas à ma pause de midi, je regarde sur internet :

	« Jaunisse – adulte – insuffisance rénale » tout ce que je trouve n’est pas foufou, mais ça me parle : perte de poids, fatigue, démangeaisons – tête de pancréas qui comprime la vésicule – jaunisse – cancer…

	Bref pour moi cette histoire pue du cul…

	Je vais voir Martine, elle me dit qu’il faut positiver, mais là ça fait beaucoup de concordances… Je ne suis pas négative, il me semble que je suis plutôt réaliste sur la situation.

	Il est environ 14 h, je téléphone au service de son étage afin de savoir si tout s’est bien passé. L’infirmière au bout du fil me dit que oui et que maman est en salle de réveil.

	Un moment plus tard, mon téléphone vibre.

	« Maman portable » tout s’est bien passé, ils ont mis un « stent » dans le canal biliaire pour faire évacuer la bile, et ils ont trouvé un « nodule » sur le pancréas qui doit partir à l’analyse…

	Maman est déjà transférée sur l’autre clinique en soins intensifs, chambre 205. Elle a besoin de serviettes de bain…

	Je raccroche, mes pressentiments de la veille se confirment.

	J’envoie un message à Maéva, la marraine de ma dernière, je vais en parler à mes collègues.

	Je téléphone en même temps à mon tonton et ma tatie pour leur expliquer ce que maman a eu. Je leur dis à eux aussi que ça pue vraiment… Je lâche le mot… je crois que maman a un cancer.

	Ils me répondent que sans résultats, on ne sait pas.

	17 h je termine le travail, mon mari et mes filles viennent me chercher.

	Nous arrivons à la maison, je prends quatre serviettes et je file à la clinique, car aux soins intensifs les visites se terminent à 19 h.

	Arrivée sur place, je monte au deuxième étage un long, très long couloir aux murs blancs… je regarde les panneaux, je me dirige et là… une inscription sur le mur, soins intensifs, une porte, une sonnette et une pancarte qui donne les heures de visite ainsi que les conditions d’accès.

	La porte s’ouvre, une soignante me demande pour qui je suis là, je me présente, je donne le nom de maman.

	Elle est en soins, ils vont venir me chercher lorsque ce sera terminé. Une dame avec une blouse blanche sort, elle me demande si je viens aux soins intensifs, je lui dis oui, je me présente.

	Elle sait qui est maman, cette dame est le docteur néphrologue des soins intensifs.

	Elle me rassure sur l’état des reins de maman, normalement elle n’aura pas de dialyse.

	Je lui dis que j’ai des doutes sur un potentiel cancer, que je suis prête à l’entendre et surtout que je ne veux pas qu’on me ménage.

	Je veux juste savoir. Elle voit que je suis préparée à ce qui pourrait m’être annoncé.

	Elle n’a pas encore les résultats, mais elle me dit qu’effectivement elle penche aussi pour cette probabilité.

	« On la laisse passer le week-end tranquillement, on verra après. » Pour moi, cette phrase veut tout dire… qu’elle est ici pour soigner son problème de reins et que dès que ce sera réglé, elle irait sur la première clinique, pour la suite et dans la discussion le mot « oncologue » sort.

	Je la salue, la remercie d’avoir pris le temps de m’expliquer et elle part.

	Le temps passe, il est presque 18 h 20, je me dis que je ne vais pas pouvoir voir maman !

	Je m’assois sur le sol à côté de la porte.

	Une infirmière passe, me demande si j’ai sonné, je réponds que oui il y a un moment ! Elle entre et là, la première infirmière revient m’ouvrir, désolée de m’avoir oubliée.

	Je lui dis que je comprends, que je n’ai pas osé sonner à nouveau… elle me répond que j’aurai dû.

	Je me dirige vers le box de maman.

	Je l’embrasse, lui donne les serviettes, je récupère le linge sale. On parle un peu, elle ne peut pas manger à cause de l’intervention, elle a juste une perfusion pour hydrater ses reins.

	Elle a besoin d’une nouvelle brosse à dents et de dentifrice… on ira lui acheter ça demain matin.

	Elle a un bleu énorme sur son bras droit, les infirmières lui ont mis un bracelet avec écrit en rouge « bras protégé ».

	Il est déjà l’heure, je retourne à la voiture, je roule, j’ai radio nostalgie qui tourne et là, passe la chanson « On va s’aimer » et sur le refrain, je craque, je pleure sur tout le reste de la chanson.

	J’arrive à la maison, faut que je souffle avant de rentrer, il y a une animation dans le quartier organisée par mes collègues des maisons de quartier, je les rejoins, on parle, je reste un moment, ça fait du bien.

	Il y a du monde, alors avec Martine, on se met à éplucher les légumes pour les salades, on passe un moment avec Stéphanie et Farida, on parle de tout et de rien.

	De retour chez moi, j’envoie un message à mon frère et ma sœur sur WhatsApp.

	Je relate ma discussion avec le docteur… ils répondent qu’ils attendent les résultats, ils n’ont pas d’informations.

	Ça m’agace, les infos je les donne, juste qu’ils ne sont peut-être pas encore prêts à l’admettre.

	J’ai la chance d’avoir un mari top, qui comprend et prend le relais avec les enfants, je ne suis pas trop présente pour eux, je fais de mon mieux.

	Je vais voir mes deux aînés, je leur dis ce qu’il en est, mamie est malade, c’est peut-être grave, on la soigne mais on ne sait pas si elle va guérir.

	Elle a peut-être un cancer au pancréas, et cette maladie peut être fatale et rapide… s’ils ont des questions, qu’ils n’hésitent pas, je ne mentirai pas. Mais ça, ils le savent déjà !

	Je reste un moment avec eux dans la chambre, puis je les laisse digérer l’information à leur manière.

	 


Samedi 27 mai 2023

	On va pique-niquer le midi, avec mes beaux-frères, ma belle-sœur, sa sœur, les enfants et mon beau-père. Un moment suspendu, parfois je suis dans mes pensées, puis je reviens à l’instant présent.

	Il est déjà 15 h 30, on doit rentrer, car je veux aller voir maman à la clinique.

	Arrivée sur place, cette porte, cette sonnette, l’aide-soignante qui m’ouvre. Je la salue et je me présente, elle m’informe que le bilan hépatique est déjà meilleur et qu’on évite la dialyse.

	Une bonne nouvelle.

	Pas d’information sur les résultats de la biopsie… Je vais apprendre plus tard dans la soirée qu’elle ne peut pas me dire ce qu’il en est, seul le docteur peut le faire.

	J’envoie un message à mon frère, ma sœur, mon tonton et tatie.

	En sortant de là, j’ai besoin d’avoir des réponses, je décide donc de me rendre à la première clinique pour voir le docteur.

	Je trouve une infirmière qui m’explique qu’elle ne peut rien dire, mais surtout qu’elle n’a pas le dossier à portée de main, je lui dis juste que je veux être là au moment où l’annonce sera faite à maman, je ne veux pas qu’elle se prenne ça dans la tête toute seule.

	L’infirmière compatissante me dit qu’elle va faire passer le message et que le docteur pourra me contacter à partir de mardi, en revanche, la nouvelle clinique a les infos, si les résultats sont tombés…

	En rentrant à la maison, je téléphone au service des soins intensifs pour donner la même information. « Ne lui dites rien tant qu’elle est seule. Attendez s’il vous plaît que je sois là. »

	Elle le note et m’assure qu’ils le feront.

	Cette équipe est vraiment top, les filles sont attentionnées avec maman, elles rigolent, font des blagues. Cette légèreté fait du bien.

	Elles ont un rôle énorme qui joue sur le moral des patients.

	Elles font des horaires à rallonge 9 h/19 h et ont le sourire toute la journée. Elles sont formidables.

	Peu importe l’issue, merci à elles, car elles auront rendu ce moment plus léger.

	Je rentre à la maison, je n’ai pas faim. Je me fais une tisane, je passe un moment avec les enfants et mon mari.

	Un peu plus tard dans la soirée, un ami de mon fils vient dormir. La vie continue.
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