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À Helen, mon épouse.
À Henry, Louis et Olivier, nos enfants. 
PRÉHISTOIRE : RACE RECORDS
ET RHYTHM’N’BLUES
Préhistoire…
En 1947, personne ne connaît encore le LP – ou 30 cm – qu’on appelle aujourd’hui vinyle. En effet, sa présentation a lieu l’année suivante, le 18 juin 1948, lors d’une conférence de presse au Waldorf-Astoria à New York, par la maison de disques Columbia. C’est une véritable révolution : pour la première fois, une symphonie peut tenir sur les deux faces d’un disque – incassable, au contraire de son fragile prédécesseur. D’un diamètre de 25 ou de 30 cm, le « microsillon » peut désormais contenir jusqu’à une vingtaine de minutes par face. Le standard ancien des 78 tours, limité à trois minutes, vient de tomber et le vieux compagnon des gramophones antiques va rejoindre les poubelles de la technologie obsolète.
Un an avant cet imprévisible big bang de l’enregistrement musical, au printemps 1947, un certain Jerry Wexler, tout juste trente ans, grand amateur de jazz et de blues, se gratte le crâne dans son bureau exigu du magazine Billboard, la référence des publications relatives aux ventes de disques aux États-Unis.
On lui impose alors de reprendre une ancienne rubrique dont le titre date du début des années vingt, « Race Records », chronique de disques de jazz, de blues, en gros de toute la musique noire de l’époque dont Wexler est un véritable aficionado.
Mais voilà, même si le job est pile-poil dans ses cordes, Wexler déteste – avec raison – la connotation raciste du titre de la rubrique : « Race Records ». Une expression inventée en 1920 par le marketing de la toute jeune maison de disques OKeh au moment où l’enregistrement de Crazy Blues de la chanteuse noire Mamie Smith devient un immense succès – et aussi une énorme surprise pour la marque, qui ne l’avait pas anticipé ! Dix mille 78 tours seront vendus en une semaine, soixante-quinze mille dès le premier mois de sa sortie et plus d’un million en un an. Un nouveau marché vient de naître et OKeh, sur cette lancée, va créer ces fameux race records, « disques pour Noirs », qui, grâce à la baisse du prix de vente des phonographes, sont désormais accessibles à une partie non négligeable des ménages de « race », comme on dit à l’époque.
Si cette musique passionne Jerry Wexler, il refuse vigoureusement d’écrire sous cet intitulé, ce qui énerve son rédacteur en chef :
« Bon sang, trouvez-moi un autre titre, alors, Wexler ! s’exclame son boss.
— Eh bien, pourquoi pas “Rhythm’n’blues” ? »
C’est une grande carrière qui attend Jerry Wexler : au cours de la décennie suivante, il deviendra chez Atlantic Records l’un des plus grands producteurs de l’âge d’or de la musique soul. Nous le retrouverons bientôt dans ces pages, auprès de Ray Charles et d’Aretha Franklin. Mais patience, ce sera pour plus tard…
C’est donc tout d’abord sous le nom de rhythm’n’blues, vite abrégé en R & B, ou R’n’B, que la soul devient l’une des pièces maîtresses de la bande-son qui nous accompagne depuis la seconde moitié du XXe siècle, comme vous allez le découvrir.

ARETHA FRANKLIN, LADY SOUL
17 août 2018. À l’angle de Franklin Avenue et de Eastern Parkway, en plein Brooklyn, un groupe de touristes coréens écarquillent les yeux : le panneau indiquant le nom de la station « Franklin Avenue » – carrefour des lignes 2, 3, 4 et 5 – a été recouvert de ce mot, en larges lettres noires sur fond blanc : « Respect ». Référence au morceau qui fit la gloire d’Aretha Franklin en 1967, transformant en hymne féministe l’original d’Otis Redding.
Et c’est aussi l’hommage de la Metropolitan Transportation Authority à Lady Soul – comme on appelle alors Aretha depuis un demi-siècle –, qui vient de succomber la veille à une tumeur pancréatique, chez elle, à Détroit, entourée des siens et d’amis proches.
« Respect » et la foule se fige, se découvre, fait silence, la gorge nouée, certains ne peuvent retenir leurs larmes, et l’on mesure à la colossale émotion qui gagne l’Amérique – et très vite le monde entier – que c’est une figure mythique qui vient de disparaître, une immense artiste, l’âme même de la soul music.
« L’histoire de l’Amérique est plus belle quand Aretha chante », a dit le président Obama lors d’une cérémonie de remise de trophées, au Kennedy Center de New York en décembre 2015. Y sont rassemblées de nombreuses célébrités, dont George Lucas, le chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa et Carole King, chanteuse et auteure-compositrice de nombreux tubes et albums (The Loco-Motion, You’ve Got a Friend, l’album Tapestry).
C’est l’une des plus belles apparitions d’Aretha Franklin au cours de ses dernières années. Il fait froid au Kennedy Center en ce soir de décembre, aussi entre-t-elle en scène, majestueuse, enveloppée dans son manteau de vison, et elle s’installe seule au piano. Elle entame une version inouïe de son hit de 1967 (You Make Me Feel Like) A Natural Woman.
Si forte est l’émotion qu’elle se lève tout à coup, laisse tomber la fourrure derrière elle et poursuit a cappella, pour atteindre un inoubliable paroxysme, salué par une extraordinaire standing ovation de smokings et robes longues.
Au balcon, dans la loge présidentielle, Carole King, qui a composé la chanson, est en larmes, tout comme Obama, et Michelle à ses côtés.
« Personne ne représente aussi fortement l’étroite relation entre le blues, le rhythm’n’blues et le rock’n’roll qu’Aretha, ajoutera alors le président, et plus encore dans la manière qu’elle a de transformer le malheur et le chagrin en un message universel de beauté, de vitalité et d’espoir1. »

C’est le commentaire d’un fin connaisseur. Car la soul music plonge bel et bien ses racines au plus profond de la musique afro-américaine : dans le sacré, avec le gospel, autrefois appelé negro spiritual, et, dans sa forme plus profane, l’inconsolable blues.
Le blues, le gospel, la soul : les trois piliers d’une musique qui interpelle le monde depuis le début du XXe siècle, un arbre généalogique intemporel, couleur d’âme… Car c’est bien d’âme qu’il s’agit !
La musique d’Aretha, cette musique qu’elle incarne, la soul, est toujours là, et bien vivante. Dans son timbre unique, c’est la mémoire du gospel, du blues, des work songs d’avant l’émancipation, qui vibre toujours au présent.
Alors, pour mieux comprendre la richesse de cette musique, dont Aretha Franklin est l’un des plus grands symboles, il faut, entre profane et sacré, interroger ses origines qui oscillent entre la musique du diable – selon les intégristes de l’époque – et celle du Bon Dieu, le gospel. Et pour ce qui concerne Lady Soul elle-même, se pencher sur la figure du père, l’autoritaire et redouté révérend C.L. Franklin. Frank, comme l’appellent ses amis pour faire court.


1. Interview du New York Times citée par Wikipédia.
FRANK
Frank, c’est le diminutif de Clarence LaVaughn Franklin, père d’Aretha, né le 22 janvier 1915 à Greenville, Mississippi, dans le Sud profond des États-Unis.
« Moi aussi, j’ai grandi à Greenville, dit le grand chanteur de blues B.B. King, c’est peut-être pour ça que Frank et moi, on s’entendait si bien. On sait ce qu’on a vécu là-bas. Les insultes qui pleuvaient, traités comme des chiens, “Sales nègres !”… et les lynchages sous nos yeux tandis que nos mères nous disaient de croire à la justice1. »

Mais Frank est un esprit libre ; à l’école, il oppose les théories de Darwin à un professeur qui lui intime de prendre la Bible au pied de la lettre. Il se fait gifler… Le futur révérend lit beaucoup, observe intensément.
« Sa curiosité intellectuelle le conduisait à ne pas lire seulement avec son cœur, mais aussi avec sa tête, commente son fils Cecil, le frère aîné d’Aretha. Papa croyait en Dieu au moins autant que n’importe quel fondamentaliste, mais il avait compris que la parole du Seigneur se devait d’être interprétée2. »

C’est à Memphis, Tennessee, que Frank va prêcher pour la première fois, à vingt-quatre ans. On est à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Il est marié, mais déjà divorcé d’un premier mariage (à dix-neuf ans), et bientôt père de Cecil avec sa seconde épouse Barbara, la future mère d’Aretha. L’année suivante le verra père – illégitime, cela va sans dire – d’une petite fille, Carol Allan, dont la mère n’a que douze ans ! Un scandaleux secret de famille qui ne sera levé qu’en 1958, et qu’il révélera lui-même à ses enfants.
Si je m’attarde sur ces détails, c’est qu’ils ne sont justement pas des détails : l’engagement et les valeurs défendues par le révérend C.L. Franklin – pasteur charismatique et inspiré, partisan acharné d’une accession du peuple noir à la culture, défenseur d’un ascenseur social qui se dessine à peine – contrastent fortement avec une vie privée, disons, plutôt dissolue. Des conditions qui pourraient sembler aujourd’hui extrêmes, mais qui n’étaient pas loin d’être monnaie courante à l’époque…
Des contradictions si fortes que sa fille Aretha, qui naît à Memphis le 25 mars 1942, sera toujours dans l’impossibilité de les assumer, voire de les comprendre.


1. David Ritz, Respect : The Life of Aretha Franklin, Little, Brown and Company, 2014. Sauf mention contraire, la traduction est de l’auteur.
2. David Ritz, Respect, op. cit.
LE DIABLE ET LE BON DIEU
« Sex Circus » : c’est ainsi que Ray Charles et l’organiste Billy Preston, cités par David Ritz, le biographe d’Aretha Franklin, décrivaient le circuit de la musique gospel dans les années cinquante.
« Dans les fifties, les groupes de blues, de rhythm’n’blues et de gospel se retrouvaient souvent dans les mêmes endroits en ville, raconte Ray Charles. Les hôtels n’acceptaient pas les Noirs, alors on allait dans ces sortes de pensions de famille tenues par des dames de la ville. Vous pouviez vous retrouver là avec des groupes de gospel comme les Dixie Hummingbirds, les Blind Boys of Alabama et des bluesmen tels que Lowell Fulson ou T-Bone Walker. Quelquefois, tard dans la nuit, on jammait sur un vieil hymne, et ça me ramenait tout droit à l’église de mon enfance. Question soul, ces gars étaient des monstres. Mais côté sexe, ils étaient pires que moi ! Moi, j’étais plutôt du genre à être le seul gars avec deux ou trois filles, mais les groupes de gospel, ça n’était pas ça, leur truc… eux, c’était les gars avec les gars et les filles avec les filles, et, croyez-moi, ça y allait1… »

Billy Preston confirme :
« En dehors de l’église, la communauté était tout ce qu’il y a de plus strict. Les gays étaient traités de pédés et ce genre de trucs. Mais dans l’église, beaucoup de musiciens, de chanteurs, de choristes étaient gays. Tout le monde savait que mon mentor, le célèbre James Cleveland, le roi du gospel, était gay. Mais tout le monde s’en fichait. C’était un grand chanteur, pianiste, arrangeur. C’est lui qui a inventé le concept d’un chœur de cent chanteurs et chanteuses. Mahalia Jackson elle-même s’est entourée toute sa vie de musiciens gays. On était même fiers, les musiciens gays, de faire partie de l’élite2. »

Frank, lui, n’était pas gay. Il était au contraire ce qu’on appelle en anglais a womanizer, « un homme à femmes », dans le langage de mes parents. Avec en plus un singulier et terrible penchant pour l’usage de la violence.
« J’adorais le révérend Franklin, confie le grand bluesman B.B. King. Il avait cette fierté d’être noir à un moment où cela n’était pas si courant dans notre communauté. Il nous faisait prendre un peu plus conscience de qui nous étions. C’est pourquoi j’ai été vraiment choqué par son comportement, un soir à Chicago dans les années cinquante. Il est arrivé avec Clara Ward (à l’époque l’une des stars mondiales du gospel) au club dans lequel je jouais. Je n’étais pas surpris qu’il vienne écouter du blues ni qu’il sorte avec elle. On savait qu’ils étaient ensemble depuis un bout de temps déjà. Mais dans la loge, elle lui a dit quelque chose qui ne lui a pas plu et il l’a giflée. Tellement fort qu’elle en est tombée à genoux… je suis resté abasourdi, incrédule, sans pouvoir prononcer un mot3. »

Carl Bean, l’archevêque de la National Unity Fellowship of Christ Church, livre sa vision des choses :
« La vérité de la musique gospel est dans l’instant, explique-t-il, l’extraordinaire énergie de ce moment est justement la manifestation de la présence de Dieu. Et la nature de ce moment est si puissante – et son pouvoir si intense –, qu’on ne peut uniquement l’attribuer à l’humain. Car si l’homme est le véhicule, Dieu est le combustible. Si vous écoutez attentivement les paroles et la musique, vous vous rendez compte qu’aucun être humain n’a le pouvoir de conjurer seul une telle force spirituelle… Alors quelle importance si, après le service, les chanteurs s’abandonnent à se conduire de cette manière ? Parce que, pendant le moment de grâce, le service, Dieu a été célébré et loué avec la plus grande et la plus absolue sincérité. Je sais de manière certaine que le révérend C.L. Franklin adore le Seigneur de toute son âme, de la même façon que le révérend James Cleveland ou Sister Aretha. Et que tous ces gens, comme vous, moi ou quiconque, puissent exposer ailleurs la part la plus fragile d’eux-mêmes n’a rien à voir avec l’authenticité de leur foi. Quant à leur art, qu’il se présente sous la forme d’un sermon ou d’un chant, c’est l’hommage qu’ils rendent à la grandeur divine4. »

Nous voilà au cœur même de cet irréductible antagonisme entre diable et Bon Dieu, gospel et blues, violence et foi ; l’idée que la musique sacrée du gospel se dresse contre les assauts de la musique profane (le blues en particulier), que les fondamentalistes religieux n’hésitent pas à qualifier de musique du diable !
Quelques années plus tard, la soudaine popularité de Ray Charles déclenchera des réactions furieuses, parfois violentes, d’opposants qui vont tenter (souvent avec succès) de faire annuler des concerts de l’artiste, accusé de faire de l’argent avec la musique du Seigneur. Ray Charles avait en effet intégré une grande partie des caractéristiques de la musique gospel (questions/réponses du chanteur et du chœur, style d’accompagnement du piano, etc.) au rhythm’n’blues et à ses paroles liées au sexe, à l’alcool, à la dope, au jeu ou à la violence, sujets prohibés par les intégristes noirs de l’époque.


1. David Ritz, Respect, op. cit.
2. Ibid.
3. David Ritz, Respect, op. cit.
4. Carl Bean, David Ritz, I Was Born This Way, Simon & Schuster, 2010.
DÉTROIT, MOTOR CITY
Au cours de la période où grandit la réputation de C.L. Franklin, pasteur itinérant, les temps sont durs pour tout le monde, et plus encore les Noirs, pour qui les difficultés économiques liées à la crise s’ajoutent aux pratiques ségrégationnistes, plaie de l’Amérique des années trente. Le bouche-à-oreille qui amplifie la notoriété du révérend Franklin se propage rapidement du Sud profond vers le Nord.
La famille arrive d’abord à Memphis, Tennessee – où Aretha voit le jour le 25 mars 1942 –, et déménage en 1944 à Buffalo, dans l’État de New York. Frank y prêche à la Friendship Baptist Church. Puis, quatre ans après la naissance d’Aretha, en 1946, la famille Franklin va s’installer plus au nord, à Détroit.
À ce moment, il y a moins de trois ans que les émeutes raciales, les fameuses hate strikes, ont déchiré la ville. Le mouvement des Noirs vers le Nord, qui avait débuté après la guerre de Sécession et la victoire des abolitionnistes, s’est accéléré juste après la Première Guerre mondiale. En suivant le Mississippi, on pouvait trouver du travail dans les grandes métropoles du Midwest, à Kansas City et encore plus au nord, à New York, Chicago, ou encore Détroit, qu’on surnommait Motor City car les sites de la General Motors et de Ford s’étaient implantés là. Les usines Packard avaient engagé quelques Noirs sur leurs chaînes de montage. Mais les 25 000 ouvriers blancs du secteur de l’automobile de Détroit n’étaient pas exactement de cet avis : ils n’avaient aucune intention de laisser des Noirs venant du Sud travailler à leurs côtés et se mirent immédiatement en grève.
« Je préférerais voir Hitler gagner la guerre que d’être obligé de travailler à côté d’un Nègre ! », avait hurlé un manifestant dans un mégaphone. Il y eut deux jours d’émeutes et trente-cinq morts, dont vingt-cinq chez les Noirs et, parmi ceux-ci, dix-sept par action directe de la police.
« Mon frère Vaughn et moi, on parlait souvent du racisme ambiant à Buffalo, raconte Cecil Franklin, mais jusqu’à notre arrivée à Détroit, nous n’avions jamais vu ce niveau de haine raciale. Sur le plan politique, social et racial, Détroit, à cette époque, c’était une fournaise ! Pour tous les Noirs venus du Sud, la Grande Migration était devenue le Grand Cauchemar1… »

C’est dans ce climat que le talent de C.L. Franklin fait merveille : ses prêches enfiévrés, l’espoir qui illumine chacune de ses harangues, sa capacité à donner aux Écritures l’accent social, en font l’homme qui monte dans la communauté noire. « Mon job consistait à guider la communauté dans sa vie spirituelle, confiait Frank à son fils Cecil, mais j’y voyais l’occasion de les ouvrir à une conscience politique plus large2. »
Chez lui, le révérend Franklin est l’ami de beaucoup d’artistes et de musiciens. Cecil se souvient :
« Celui qui m’impressionnait le plus était Art Tatum. Il n’avait qu’un œil mais on aurait dit qu’il avait quatre mains. La plupart du temps, dans les soirées de papa, les gens buvaient et dansaient sur la musique, mais lorsque Art Tatum arrivait, tout s’arrêtait et la soirée se métamorphosait en concert privé. Une autre fois, c’est Oscar Peterson qui est arrivé avec le bassiste Ray Brown, qui à l’époque était l’époux d’Ella Fitzgerald. Imaginez l’effet que cela pouvait nous faire, à nous, les enfants, d’entendre ces extraordinaires musiciens jouer toute la nuit chez nous ! Je me souviens qu’Oscar Peterson avait dit à mon père : “Eh bien, révérend Franklin, si je m’étais douté que j’allais jouer du jazz dans la maison d’un homme d’église !” Et lui avait répondu à Oscar : “Eh bien moi, je ne me serais jamais douté que le Seigneur puisse me faire un aussi beau cadeau dans ma propre maison3…” »

Mais cette médaille a son revers, bien sûr. En 1948, pour des raisons jamais complètement élucidées, Barbara, la mère d’Aretha, quitte Détroit, son mari et quatre de ses enfants, en emmenant le premier-né Vaughn, avec elle, pour retourner à Buffalo, où ils ont vécu deux ans plus tôt. Barbara était l’exact contraire de son étonnant mari, introspective, attachée à son foyer, femme d’un seul homme. On peut penser qu’elle avait enfin cessé d’accepter de le partager.
« Aretha avait six ans, raconte sa petite sœur Carolyn, elle pleurait sans arrêt, et j’essayais de la réconforter en lui disant “Ne t’inquiète pas, on ira voir maman tous les week-ends” (Buffalo est à trois cents kilomètres de Détroit), mais rien n’y faisait. Maman n’avait pas les moyens de faire vivre tous ses enfants, papa si4… »

Barbara mourra subitement six ans plus tard, le 7 mars 1952, d’une crise cardiaque. Aretha n’a pas dix ans…
En ce début des années cinquante, C.L. Franklin est une véritable idole dans le monde du gospel aux États-Unis. Il est en passe de devenir une sorte de rock star de la communauté évangélique noire. Ses prêches sont aussi courus que des concerts, on les enregistre sur disque, on les écoute à la radio. Et pendant ce temps, la jeune Aretha développe un talent tout à fait particulier : une voix d’une si extraordinaire ferveur que ses cordes vocales semblent pouvoir convoquer à elles seules la présence du Saint-Esprit.
Ce talent n’échappe pas à son père. Un poster qui date de 1950 annonce dans ces termes l’arrivée du pasteur à Chattanooga, dans le Tennessee : « Something Different/Preaching and Singing/Reverend C.L. Franklin », et plus bas en plus petits caractères : « and his daughter Aretha Franklin ».
Aretha passait en fin de première partie du spectacle de son père : elle chantait un morceau en solo accompagnée par le chœur ou, tout simplement, seule au piano. Puis la deuxième partie était dévolue au prêche du révérend dont les envolées étaient ponctuées par les traits de piano de sa fille.
Pour Aretha, c’était sans aucun doute une vie beaucoup plus passionnante que celle que lui dispensaient – de manière si fastidieuse à son goût – les bancs de l’école.
« Aretha, à ce moment-là, c’était un peu n’importe quoi, commente James Cleveland. Je ne dis pas ça méchamment, mais quand elle partait en tournée avec son père, il faisait de son mieux pour la faire marcher droit. Mais Aretha était jolie, et ne refusait pas les regards des hommes qui admiraient sa voix. Étant donné les circonstances C.L. était plutôt un bon père, mais, pour la plupart des parents, l’éternel mot d’ordre a toujours été : “Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais.” Et bien sûr les enfants, et surtout Aretha, avaient tendance à imiter les actions de leur père plutôt que ses paroles. »
« On était des enfants très précoces, ajoute Erma, la grande sœur d’Aretha, qui avait rejoint la troupe de son père à l’âge de quatorze ans alors qu’Aretha en avait douze, l’emploi du temps de notre père dans chaque ville que nous traversions était dingue, prêches, causeries, interviews de radio. Il n’avait pas le temps de nous avoir à l’œil, et on faisait les quatre cents coups5 ! »

Une telle liberté d’action et une sexualité déjà si affirmée chez une préadolescente, comme on pourrait la qualifier aujourd’hui, peuvent sembler étranges de nos jours. Mais, comme le souligne son biographe David Ritz, qui fut aussi celui de Ray Charles et de Marvin Gaye, ces comportements n’étaient pas si rares dans la communauté afro-américaine de l’époque. Malheureusement, dans l’Amérique des années cinquante, cette liberté se paye cash, comme on dit chez les commentateurs sportifs.
Le 28 janvier 1955, Aretha met au monde son premier enfant, Clarence Jr. Elle n’a pas encore treize ans, et elle ne dira jamais qui en est le père. Deux ans plus tard, en janvier 1957, Aretha aura un deuxième fils, baptisé Eddie, dans des circonstances tout aussi mystérieuses. Elle restera toujours plus que discrète sur cette période de sa vie, comme elle le sera plus tard sur sa relation teintée d’alcoolisme et de violences conjugales avec Ted White, l’imprésario qu’elle épousera en 1961, ainsi que sur les frasques retentissantes et parfois scandaleuses de son révérend de père.
En 1956 Aretha a quatorze ans et un bébé, dont sa grand-mère, Big Mama, s’occupe, car Ree, c’est le surnom de la toute jeune maman, devient une sorte d’enfant prodige dans le monde du gospel. Premier trait de génie : elle vient d’enregistrer en live, pour la marque Chess, Take my Hand, Precious Lord dans la Bethel Baptist Church de Détroit, là même où son père officie. Sa voix n’a maintenant plus rien de l’enfance. C’est celle, riche, puissante et inspirée, d’une femme extatique qui adresse son credo au plus haut des cieux. Un an plus tard, après la naissance de son deuxième enfant, elle quitte l’école pour se consacrer à sa carrière montante.
Son frère Cecil confie à Ritz, le biographe d’Aretha, que l’une des raisons pour lesquelles elle se sentait si peu sûre d’elle, c’est parce qu’elle a été la seule de la famille à ne pas poursuivre d’études.
« Toute sa concentration était portée sur sa musique, dit-il, aussi, le fait d’avoir quitté l’école et d’avoir à ses côtés des frères et sœurs bien éduqués n’a pas augmenté sa confiance en elle. Mais s’il n’y a jamais eu de rivalité entre elle et moi, ça pouvait être différent avec ses sœurs6… »



1. David Ritz, Respect, op. cit.
2. David Ritz, Respect, op. cit.
3. Ibid.
4. David Ritz, Respect, op. cit.
5. David Ritz, Respect, op. cit.
6. David Ritz, Respect, op. cit.
« CAUSE THE TIMES,
THEY ARE A’CHANGIN’ »
Aux États-Unis, l’après-guerre fait naître un rêve. Les classes défavorisées et la population noire en particulier brûlent de se projeter dans ce monde nouveau : Frigidaire, Cadillac, Remington, la publicité envahissante, l’arrivée de la télévision, c’est l’American dream. Encouragé par le développement d’une modernité qui semble ne jamais rencontrer d’obstacles, ce rêve recèle la promesse que chacun pourra accéder au bonheur grâce à l’acquisition et la consommation de biens toujours plus beaux, plus chers, plus modernes…
Mais, si la nouvelle donne économique permet à une génération naissante d’accéder à un ascenseur social jusque-là très majoritairement réservé aux Blancs, la possession de biens de consommation n’efface pas le préjudice racial. La ségrégation est là, et bien là, dans le Nord et encore plus dans le Sud, derrière la fameuse Mason-Dixon line, cette ligne de démarcation virtuelle entre les États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud, bien avant la guerre de Sécession.
Les émeutes de Détroit que j’ai citées plus haut ont fait partie des heurts violents entre Noirs et Blancs au sortir de la guerre, exactement comme cela avait été le cas après l’autre guerre, celle de 14-18, lorsque, de retour au pays, un grand nombre de combattants noirs qui avaient risqué leur vie en Europe avaient refusé – souvent violemment – de se conformer au modèle ségrégationniste qu’ils pensaient révolu.
La NAACP (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), fondée en 1909 par un pionnier antiségrégationniste, W.E.B. Du Bois, va jouer un rôle majeur dans la lutte pour l’égalité des droits civiques, qui marque profondément la vie américaine dans la seconde moitié du XXe siècle.
Ainsi, en 1957, lorsque Aretha Franklin, déjà mère de deux enfants, quitte l’école à quinze ans et commence avec son père à envisager une carrière dans la musique, un événement aux répercussions mondiales se produit dans le Sud des États-Unis, au centre de l’État d’Arkansas, à Little Rock.
Pressée de prendre position sur la ségrégation et se réclamant du 14e amendement de la Constitution, la Cour suprême des États-Unis prend, le 17 mai 1954, un arrêté déclarant anticonstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.
À la suite de cette décision, la NAACP décide de faire inscrire des élèves noirs dans un maximum d’écoles « white only » du Sud.
Début 1955, le comité de gestion des écoles de Little Rock, dans l’Arkansas, présente un plan d’intégration graduelle immédiatement accepté, qui prendrait effet à la rentrée scolaire de 1957.
Neuf élèves noirs, trois garçons et six filles, sont inscrits pour cette date par la NAACP à Little Rock Central High, prestigieuse école auparavant réservée aux Blancs.
Dès l’annonce de cette rentrée, de violentes manifestations contre l’intégration se multiplient à Little Rock. À la rentrée scolaire, le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, fait appel à la Garde nationale, sous l’autorité locale, pour interdire l’entrée des élèves noirs et soutenir les manifestants racistes, bafouant ainsi ouvertement la loi de Washington. Ainsi, le 4 septembre 1957, ce sont des soldats en armes qui refusent l’accès aux classes à neuf gamins d’une quinzaine d’années, filles et garçons, debout en rang devant la porte de l’établissement.
Elizabeth Eckford, l’une des « neuf de Little Rock », comme les surnommera la presse, se souvient :
Les soldats « étaient de plus en plus près… quelqu’un a commencé à crier… je cherchais désespérément un visage ami dans la foule – quelqu’un qui pourrait nous aider… Il y avait une vieille dame qui avait l’air gentil… je l’ai regardée à nouveau, elle m’a craché dessus1 ! »

Pour faire cesser cette atmosphère de terreur, le maire de Little Rock supplie le président Eisenhower de faire appliquer les lois d’intégration. Mais il faudra attendre le 24 septembre, près de trois semaines plus tard, pour que le président se décide à envoyer la 101e division aéroportée de l’US Air Force, dépêchée sur place sans ses soldats noirs, pour mettre un terme à cette situation et protéger l’entrée des élèves noirs dans les classes. Les dix mille soldats de la Garde nationale de l’Arkansas furent mis sous autorité fédérale avec l’ordre de se retirer. Faubus se vengea en fermant toutes les écoles de Little Rock pendant l’année scolaire suivante, et conserva néanmoins son poste…
Cependant, la lutte pour les droits civiques des citoyens noirs s’intensifie. Un homme commence à devenir extrêmement populaire dans la communauté : le Dr King. Deux ans plus tôt, il s’est rendu célèbre en défendant une certaine Rosa Parks, arrêtée, jugée et condamnée pour « désordre public ». Son crime : s’être assise dans la partie du bus réservée aux Blancs, et avoir refusé de quitter son siège après l’injonction du conducteur…
Martin Luther King avait pris fait et cause pour elle, dans sa ville de Montgomery, en Alabama, là où l’incident avait eu lieu en décembre 1955.
« Les gens racontent que j’ai refusé de céder mon siège parce que j’étais fatiguée, dira plus tard Rosa Parks, mais ce n’est pas vrai. Je n’étais pas fatiguée physiquement, ou pas plus que d’habitude à la fin d’une journée de travail. Je n’étais pas vieille, alors que certains ont donné de moi l’image d’une vieille femme. J’avais quarante-deux ans. Non, la seule fatigue que j’avais, c’était celle de céder2. »

Martin Luther King avait fait ses études à Atlanta, en Géorgie, aux côtés d’un certain C.L. Franklin. Ces deux hommes de religion s’étaient découvert en commun une grande largesse de vue ainsi qu’une vaste culture, plus, ce qui ne gâtait rien, une véritable amitié.
« Le Dr King et papa étaient très amis, déclare Aretha dans le livre de Ritz, Respect. Il restait chez nous lorsqu’il était à Détroit. Je le voyais souvent à la maison. »
Après le procès de Rosa Parks, Martin Luther King prit la tête d’un mouvement de boycott des bus à Montgomery. Voici un extrait de son premier discours :
« Nous n’avons d’autre choix que de protester. Pendant des années, nous avons été d’une infinie patience. Nous avons pu même donner à nos frères blancs l’impression que nous approuvions la manière dont nous étions traités. Mais nous sommes ici ce soir pour nous sauver de cette patience qui repousse au loin la justice et la liberté3… »

Deux ans plus tard, les mesures ségrégationnistes sont abolies dans les transports de l’Alabama.
Martin Luther King fut assassiné à Memphis, le 4 avril 1968, dans des conditions encore mal élucidées. Le jour de ses funérailles, à l’Ebenezer Baptist Church d’Atlanta, en Géorgie, une foule énorme vint lui rendre hommage, parmi laquelle de nombreuses personnalités. Le président des États-Unis de l’époque, Lyndon Johnson, y délégua Hubert Humphrey, son vice-président. Parmi les célébrités, Rosa Parks. Et, pas très loin derrière, le révérend C.L. Franklin et sa fille Aretha, alors élevée au rang de superstar et devenue Lady Soul.
Pour finir, ce fut la bouleversante voix de Mahalia Jackson qui fit monter au ciel le fameux hymne : Take my hand, Precious Lord.
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