
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Maquette de couverture : atelier Didier Thimonier

      Photo de couverture : © Laura Resen

       

      ISBN : 978-2-7096-4446-4

       

    © 2013, éditions Jean-Claude Lattès.

    Première édition mars 2013.

     

     www.editions-jclattes.fr

  





  
    
      « Notre époque et celle de l’avarice subjective généralisée et les conditions du vivre ensemble se résument à un contrat d’inhibitions réciproques. »

       

      Philippe Sollers

    

  





  

  BOUQUET

  
    
      Green

      
        Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

        Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.

        Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

        Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

      

       

      Pourquoi Verlaine a-t-il commencé son poème par un mot anglais ?

      Moi, je dois faire attention quand je parle, ne pas trop mélanger les langues, car j’ai déjà un accent en français qui fait qu’on me demande souvent d’où je viens. Le compositeur Reynaldo Hahn a intitulé le poème de Verlaine qu’il a mis en musique : « Offrande »…

      Lorsque j’ai fait la couverture de l’Observer il y a déjà quelques décennies, ce journal anglais qui sort le week-end, j’étais moi-même un bouquet. Miss Bloo, ma gouvernante, m’avait coiffée. Nattes relevées en bandeau et piquées de toutes les fleurs du printemps : coucous, forget-me-nots, pâquerettes et deux barrettes avec des coccinelles en plastique. Taches de rousseur à la Fifi Brindacier. Sourire très jeune fille. Expression vaguement interrogatrice en direction du photographe. Mon portrait était détouré dans un cadre ovale, un médaillon style musée de la Vie romantique. Dans le cartouche, on pouvait lire : « Countess Valentine de Ganay, aged 14. »

      Quelle blague ! Une blague qui prouvait cependant deux choses. La première : les journalistes racontent en général n’importe quoi ; la seconde : les sociétés anglaise et française ne sont pas du tout organisées de la même façon. En France, les femmes n’héritent pas des titres de leurs parents et doivent épouser des princes ou des marquis si elles tiennent à être dotées de ces colifichets. L’Angleterre, elle, est moins misogyne en ce qui concerne la transmission des titres puisqu’elle passe aussi par les femmes – cet usage est peut-être dû au fait que les Anglais savent que dans leur pays, le rapport entre les hommes et les femmes est encore plus problématique qu’ailleurs.

      Je n’ai jamais eu un titre et, tel que c’est parti, aucun ne risque de m’échoir. Quel soulagement ! Mais aux yeux de ces journalistes qui avaient réalisé un article sur l’aristocratie en Europe – différentes familles dans différents pays –, j’étais, à défaut d’être vraiment jolie, plus intéressante ainsi présentée ; en tout cas, j’étais déjà un beau parti car, n’est-ce pas, dans ce milieu comme en Afrique noire, on les marie à peine pubères. Par la grâce de ce titre non seulement fictif, mais en Angleterre comme ailleurs obsolète, je devenais un sujet d’actualité. Où était le drame ? Le crime sensationnel ? Il était sous-entendu dans le rapprochement du titre et du nombre : deux fois seulement l’âge de raison et déjà comtesse, lourde fatalité. Le plus étonnant, c’est qu’à l’image, sur cette photo, je n’ai pas l’air de me rendre compte. On dirait plutôt que j’entends des voix, des voix venues des bois où j’ai cueilli ces fleurs qui sont dans mes cheveux, et je souris à mon destin.

       

      Des myosotis, en anglais : forget-me-nots… J’aimerais pouvoir les mélanger à des perce-neige, mais ces derniers fleurissent avant, pour vous les offrir en un bouquet que vous ne pourriez acheter chez le fleuriste. Je pourrais y ajouter des bergenias, ces saxifrages aux fleurs roses extrêmement précoces. Cela ferait comme un drapeau français végétal, mais surtout apaisé : turquoise, blanc, rose.

      Les comtesses savent faire des bouquets. Il n’est pas dit qu’elles savent faire beaucoup d’autres choses.

       

      J’ai un titre : Aristo ?mais ne suis pas encore sûre de la manière dont je vais signer.

      Mon prénom et le nom de l’homme que j’ai choisi d’épouser ? Ce même prénom et le nom de mon père, c’est-à-dire mon nom d’aristo qui est également mon nom de jeune fille ? Ou, troisième possibilité, j’invente un personnage qui serait l’auteur, je le dote d’un nom de plume et nous verrons bien où ça nous mène.

       

      Un bouquet de fleurs, qui ne seront pas nécessairement de saison, et d’intentions. Non pour que vous priiez pour moi, pour mon salut, mais afin que je me rappelle mes motivations, pour commencer.

      Cela fait longtemps que j’ai commencé à écrire. Ceux qui me veulent du bien ne comprennent pas pourquoi je m’accroche à ces histoires qui existaient avant moi et qui n’intéressent pas les éditeurs de littérature contemporaine. Je rétorque en répétant que je dois débuter par là, par ça…

      Première intention : j’écris ce livre parce que je ne veux pas avoir été seulement une fille de famille et puis une mère de famille.

      Des fleurs et des branches pour vous ouvrir l’appétit. Il n’est pas exclu que je veuille être mangée par vous et que, de moi, il ne reste rien. Cette envie que j’ai d’être dévorée par vous est-elle à mettre en rapport avec cette phrase dont j’ai toujours senti la justesse : « Les aristocrates sont tous des suicidés potentiels » ? Cette phrase-là, je la glisse dans mon bouquet comme un petit poignard, une lame féminine et discrète, je vais vous montrer qu’elle n’a rien d’excessif, c’est ma deuxième intention.

      Cette phrase est-elle sortie de la bouche de Talleyrand ou de Gombrowicz ? Je ne sais plus.

      Talleyrand qui, au début du xixe siècle, quelques années donc après la Révolution, c’est-à-dire hier, disait des aristocrates émigrés qu’ils n’avaient rien oublié, et rien appris. J’en ai rencontré certains qui connaissaient leur histoire, savaient d’où ils venaient, de quel arbre ils descendaient, mais ils m’ont rarement donné l’impression d’avoir compris quelque chose qui pourrait personnellement les concerner, réellement les inspirer. Et puis il y a ceux qui veulent faire croire qu’ils n’ont pas besoin du passé, mais la manière dont ils se tiennent dans le présent ou se projettent dans l’avenir me paraît être le résultat d’un déplacement enterré.

      Gombrowicz, j’ai le sentiment d’être du même sang que lui quand il avoue qu’il aime se comporter en bourgeois chez les artistes et faire l’artiste chez les bourgeois. Gombrowicz, écrivain cosmopolite et petite pointure d’aristocrate du Vieux Monde et même des confins de la Mitteleuropea.

      Quant à moi, je ne suis pas sûre de ce que j’ai appris. J’ai vécu, mené quelques expériences et il n’est pas dans ma nature d’entretenir les souvenirs.

       

      Une fleur d’iris est une composition à elle toute seule, à présenter dans un uniflore. Ostensoir aussi mordoré qu’évidé en son centre. Une fleur de lys qui aurait muté génétiquement, dont les pétales se seraient cambrés à outrance. Plus du tout immaculée et même, qui présente des barbes soyeuses. Or et violet. Les Grecs considéraient la fleur d’iris comme celle qui communiquait les messages des dieux. Iris est le prénom de ma deuxième fille.

       

      Ma mère peignait des bouquets. Ceux qu’elle avait composés. À l’aquarelle. Ainsi, elle assurait leur durée. Adolescente, j’aimais bien, moi aussi, peindre sur le motif. Aujourd’hui, j’entends les deux significations du mot. Quelles sont mes motivations ? Quel a été le mobile du crime ?

      Quand j’ai commencé à écrire, maman a regretté que je cesse de cultiver ce petit talent. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir trouver à raconter ? N’étais-je pas bien dans ce jardin ?

       

      Troisième intention. J’écris ce livre aussi afin de me débarrasser du personnage que j’ai dû inventer pour circuler, pour aller voir ailleurs. Ce personnage qui me fatigue et pourrait me faire oublier que pour écrire, il serait temps que je disparaisse.

       

      Ma mère vieillissait. Elle n’avait plus la force de faire des bouquets pour égayer les salons. Sans même demander et en plus de ce qu’elle avait déjà à faire, la cuisine, le linge et le ménage, Marella, une petite femme aux grands pouvoirs, les composa à sa place en beaucoup moins de temps et en démontrant un talent encore supérieur. Elle semblait n’avoir rien fait, les feuilles, les fleurs et quelquefois des branches s’étaient mises en place toutes seules.

      — Heureusement que Marella a bon goût, fit remarquer ma mère.

      Si les bouquets faits par la cuisinière avaient été laids, il eût été difficile de lui demander de ne plus les faire et d’autant que c’était elle qui s’était proposée. Maman voulait qu’on crût à une suprématie des lois du cœur. Je suis sûre que si les bouquets de Marella avaient été laids ou pire, communs, on aurait su comment la prier de ne plus se donner ce mal.

      Les bouquets de Marella sont merveilleux mais quel est ce bon goût que ma mère voulait voir comme une qualité innée ? Cette manière qu’elle a de faire les bouquets, Marella l’a héritée de sa patronne.

      Je n’ai aucune difficulté à imaginer quelqu’un dire : je hais les fleurs et que des bouquets puissent être jolis ou moches m’indiffère.

       

      L’été, la mère de mon père accueillait dans les communs du château des personnes seules ou des familles qui habitaient la région parisienne et n’avaient pas les moyens de partir en vacances. Je m’occupais d’une vieille dame qui s’appelait Mme Bourgeois.

      J’aimais lui apporter des roses qui s’appelaient Peace, à l’unité. Une fleur aussi grosse qu’un pamplemousse, couleur beurre demi-sel, aux pétales ourlés de rose, sans parfum hélas mais hormis ce défaut, la rose, à la fois triomphale et féminine, abondante et modeste. Mme Bourgeois n’avait pas de vase dans son logement, elle fichait ma fleur dans une petite carafe qu’elle posait sur sa table de chevet ou au milieu de la pièce à vivre. Peace, dans ce meublé, me paraissait très… juste. Et je dirais même : à sa place. La simplicité du décor mettait en valeur la somptuosité de cette rose. Peace irradiait cet intérieur modeste et sans brillances d’une lumière miraculeuse qui transfigurait doucement, de l’intérieur, le parquet non ciré, le papier peint fané.

    

    





  

  ENFANCES

  
    Je dors encore dans les bras d’un amant quand le téléphone sonne. Christian Bourgois. Pendant quelques secondes, je ne sais plus qui c’est.

    J’avais déposé un manuscrit des mois plus tôt, je n’attendais plus de réponse. Il s’excuse pour ce délai, aimerait me rencontrer. Il me donne rendez-vous dans son bureau, place Saint-Sulpice. Que celui qui vient de publier Les Versets sataniques, qui encourt désormais une fatwa de la part des intégristes musulmans et dont la maison d’édition est gardée par des agents de sécurité aux physiques dissuasifs, puisse s’intéresser à moi me trouble. Fait-il encore une fois preuve de courage ?

    Christian Bourgois est le premier éditeur dont j’ai fait la connaissance.

    Je ne suis pas encore assise, j’ai seulement ôté un gant pour lui serrer la pince – un long gant vert épinard qui a appartenu à ma nounou, elle mettait des gants à l’époque où elle travaillait pour une grande famille espagnole afin de protéger sa peau du soleil, elle me les a tous donnés car aujourd’hui, mettre des gants ne se fait plus et ils sont d’une qualité qui n’existe plus –, je les ai enfilés pour faire grande dame ET, en même temps, cabaret. Pourquoi des longs gants vert épinard pour mon premier rendez-vous avec un éditeur ? Pour ne pas me salir les mains ? Pour que je puisse mettre mon beurre dans mes épinards ?

    Je n’en ai encore retiré qu’un, Christian Bourgois me demande :

    — Qui êtes-vous par rapport à Machine de Machin ? Je jouais avec elle sur la plage à Biarritz quand j’étais petit.

    J’essaie de faire court.

    — Machine de Machin était la première femme d’un des frères de mon père.

    Beaucoup de gens disaient d’elle : la plus belle de sa génération, sans jamais préciser : d’un certain milieu. Moi, je dirais : une pin-up de la haute. Je n’ai pas eu envie d’encourager Christian Bourgois à développer ses souvenirs, à poursuivre dans cette direction infantile. Enfin, il me parle de ce que je lui ai donné à lire.

    — Votre roman a des qualités, mais il mêle deux ingrédients et l’un m’intéresse plus que l’autre. Des histoires de cœur, vos aventures et un point de vue original sur la société, pas courant. Tout le monde, n’importe qui peut raconter ses aventures. Mais une perception de la société, c’est plus rare, pas donné à tout le monde !

    Je saisis mal ce qu’il souhaite. J’ai l’impression que ni mon personnage, ni mon roman ne l’intéressent vraiment, qu’il désire autre chose et ne me le dit pas. Christian Bourgois ne m’a donné aucun conseil précis.

    Je l’ai quitté en promettant de lui faire signe la prochaine fois que mon ex-tante viendrait chez nous à la campagne.

     

    Ce n’est pas chez Christian Bourgois que mon ex-tante a publié Je suis née un dimanche, ses mémoires de pin-up de la haute. Et j’ai un doute : quand ils étaient petits, je ne suis pas sûre qu’elle voulait jouer sur la plage avec lui. Quand son livre est sorti et pas dans sa maison d’édition, il a dû se sentir snobé une deuxième fois. La manière dont, quand il m’a rencontrée, Christian Bourgois a voulu se placer dans je ne sais quelle famille, m’a paru follement, invraisemblablement bourgeoise.

    À chaque fois que j’écris le nom de ce grand éditeur, j’hésite une seconde : avec un e ou sans ?

    Christian Bourgois a été amoureux de Machine de Machin.

    Mme Bourgeois, la vieille dame que ma grand-mère recueillait dans les communs, était amoureuse de mon père. Mme Bourgeois le comparait à l’empereur François-Joseph. Les favoris, probablement. Dans les années soixante-dix, il s’est laissé pousser de vraies côtelettes qui mettaient en valeur un sourire de séducteur, qu’il n’était pas.

    Mon père ressemble au Burt Lancaster du Guépard.

    Chacune son fantasme.

    Et alors, pourquoi pas chacun son fantasme ?

     

    Dans un des nombreux albums « collés » par ma mère pour témoigner à tous que nous avions une vie, une photo montre mon père accroupi aux pieds d’une petite fille. Ils se trouvent au bord du Miroir, la grande étendue d’eau qui s’étend devant le château, il est de profil et la regarde avec un sourire mi-attendri, mi-perplexe, elle se présente face à l’objectif, elle arbore un maillot de bain avec une marguerite en éponge qui se déploie sur sa poitrine comme un soleil levant, elle aussi fait seulement un demi-sourire, elle n’est pas sûre de vouloir être montrée comme son petit soleil ou un astre à venir.
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