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CONFRÉRIE DES FANATIQUES DE CINÉMA
MESSAGES PRIVÉS>ALEX>ARCHIVÉ
@alex : Ils viennent d’annoncer le programme d’été des séances en plein air sur la plage. Devine quel Hitchcock ils vont présenter ? La mort aux trousses !
 
@mink : Sérieux ?! Je te déteste. De toute façon, je l’ai déjà vu au cinéma l’année dernière…
 
@alex : Ça ne compte pas. Rien ne vaut un film sur la plage. C’est comme un drive-in sans les pots d’échappement des voitures. Et tout le monde veut s’offrir la scène de poursuite sur le mont Rushmore, les pieds dans le sable. J’ai une idée : dis à ton père que tu veux passer le voir en juin, comme ça, on pourra regarder le film ensemble.
 
@mink : Je te rappelle que je n’aime pas la plage.
 
@alex : C’est parce que tu n’en as jamais vu de vraie. Celles de la côte Est sont immondes.
 
@mink : Toutes les plages sont immondes. *coup d’œil au programme du festival du film* En plus, si je DEVAIS rendre visite à mon père, je préférerais venir la dernière semaine pour voir tous ces Georges Méliès… EN SALLE. Autrement dit : sans sable.
 
@alex : ———> TROP FLIPPÉ (Tu rigoles ?! Sois sérieuse, s’il te plaît. On pourrait se rencontrer dans la vraie vie ?)
 
@mink : Sais pas.
 
@alex : Allez, viens voir La mort aux trousses avec moi ! Sur la plage, évidemment !
@mink : Rien ne vaut un film en salle, mais d’accord, si je viens, on se retrouve sur la plage.
 
@alex : OK pour le rencard.
 
@mink : Hé, on se calme ! J’ai dit « si » je viens en Californie voir mon père. Ça ne se fera peut-être jamais…





1
“Je n’ai pas saisi votre nom.”
Cary Grant, La mort aux trousses (1959)


Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux.
Après tout, je ne sais pas à quoi ressemble Alex. Je ne suis même pas sûre que ce soit son vrai nom. Ça fait des mois qu’on chatte, alors je sais le principal : il est malin, gentil et drôle, et on va tous les deux entrer en terminale. On partage une vraie passion pour les films classiques. On aime tous les deux être seuls.
Si c’étaient là nos uniques points communs, je ne paniquerais pas tant que ça. Sauf qu’Alex habite dans la ville de mon père, et ça rend les choses… compliquées.
Maintenant que je descends l’escalator d’un aéroport de Californie, dans la région d’Alex, sans pouvoir m’empêcher de regarder les gens qui montent dans la direction opposée, un million de questions viennent se heurter dans ma cervelle. Alex est-il petit ? Grand ? Est-ce qu’il mâche trop fort, est-ce qu’il n’utilise pas d’exaspérantes phrases toutes faites ? Est-ce qu’il se met les doigts dans le nez en public ? Est-ce qu’il s’est fait remplacer les bras par des tentacules bioniques ? (Note pour moi-même : pas si grave.)
Alors, oui. Ce serait peut-être génial de rencontrer le vrai Alex, mais ça pourrait aussi se révéler terriblement décevant. Raison pour laquelle je n’ai pas forcément envie d’en savoir davantage sur lui.
Bon, je ne suis généralement pas très douée pour le conflit ni pour aucune forme de confrontation. Ce que je fais en ce moment, en traversant le pays une semaine après mon dix-septième anniversaire pour venir vivre avec mon père, n’a rien d’un acte de bravoure. Je m’appelle Bailey Rydell, et je passe ma vie à fuir, à m’éclipser.
Lorsque ma mère a échangé mon père contre Maître Nate Catlin de la SARL Cabinet Catlin – c’est ainsi qu’il se présente –, je n’ai pas décidé de vivre avec elle juste pour tout ce qu’elle m’avait promis : de nouveaux vêtements, ma propre voiture, un voyage en Europe. Du lourd, certes, mais peu importait. (Je n’en ai pas vu la couleur, soit dit en passant.) Je ne suis restée avec elle que parce que j’étais gênée pour mon père ; l’idée de devoir le supporter alors qu’il entamait cette nouvelle existence post-largage semblait au-dessus de mes forces. Non pas que je n’en aie rien à cirer. En fait, c’est tout le contraire.
Seulement, tant de choses changent en un an et maintenant que maman et Nate n’arrêtent plus de se disputer, il est temps que je me tire de là. C’est ça, s’évader : il faut savoir rebondir quand une histoire tourne mal. Ça vaut mieux pour tout le monde. Je leur rends service.
Mon avion a atterri il y a une demi-heure, mais je prends un chemin détourné vers le fond du hall de retrait des bagages où mon père devrait m’attendre. Toujours frapper la première pour éviter les situations délicates : en l’occurrence, voir l’autre avant qu’il ne vous voie. Pas facile de changer constamment de vie. Il faut prévoir les coups à l’avance, conserver de bons réflexes. Avoir un esprit tordu. Maman dit que je ferais un super-pickpocket, car je sais m’éclipser avant que l’autre n’ait eu le temps de s’écrier Où est mon portefeuille ? Le Renard, pour vous servir !
Et voici mon père, le Renard senior. Je ne l’ai pas vu depuis un an, et le grand brun que j’aperçois sous les rayons de soleil de ce début d’après-midi est différent de celui dont je garde le souvenir. En meilleure forme, comme je m’y attendais. Je l’ai applaudi toutes les semaines, chaque fois qu’il montrait, dans nos appels vidéo du dimanche soir, ses bras musclés par les séances de gym. Et ses cheveux noirs n’avaient rien de nouveau pour moi non plus, Dieu sait que je l’ai charrié quand il a commencé à vouloir cacher les tempes grisonnantes de sa cinquantaine prochaine.
Mais, tandis que je l’observe furtivement tout en me cachant derrière une pancarte de CALIFORNIA DREAMERS, je me rends compte que la seule chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était de le trouver si… épanoui.
Après tout, ce ne sera peut-être pas si difficile que ça. Grand soupir. Un large sourire lui illumine le visage lorsque je sors de ma cachette.
– Mink ! lance-t-il.
Mon fichu surnom.
Peu importe, en fait, car il n’y a que lui pour m’appeler ainsi dans la vraie vie ; et puis les autres gens sont bien trop occupés à retrouver leurs propres familles pour faire attention à nous. Sans me laisser le temps de m’esquiver, il me prend dans ses bras et m’étreint si fort que j’en ai les côtes qui craquent. On finit par se détacher l’un de l’autre. J’avale la boule dans ma gorge en m’efforçant de me calmer.
– Bon sang, Bailey ! reprend-il en m’examinant de la tête aux pieds. Te voilà presque une adulte !
– Tu n’as qu’à dire que je suis ta sœur si ça peut te faire paraître plus jeune devant tes amis geeks, dis-je en tapotant le robot sur son tee-shirt Planète interdite.
– Jamais. Tu es la plus belle réussite de ma vie.
Ouf ! Ça me gêne de me sentir aussi facilement désarçonnée ; comme je n’arrive pas à trouver une réplique suffisamment spirituelle, je me contente de petits soupirs.
D’un doigt tremblant, il me glisse derrière l’oreille une de mes mèches blond platine façon Lana Turner.
– Je suis tellement heureux de te voir ! Tu n’as pas changé d’avis pendant le vol, j’espère ?
– Si tu crois que je vais me replonger dans la folle aventure du mariage, c’est que tu ne me connais pas.
Il a toutes les peines du monde à cacher son sourire triomphant, et je ne peux m’empêcher de lui en adresser un à mon tour. Il m’étreint de nouveau, mais ça va maintenant. Le plus dur est passé.
– Viens, reprend-il, on va chercher tes bagages.
Je n’étais jamais allée plus loin que Chicago. Alors, ça fait drôle de débarquer en plein soleil, sous un ciel aussi bleu. Tout semble plus plat ici, sans les grands arbres denses du centre du littoral atlantique qui bouchent l’horizon – si plat que j’aperçois le pied des montagnes encerclant la Silicon Valley. J’ai atterri à l’aéroport de San José, la ville la plus proche de chez nous, et il nous reste trois quarts d’heure de route vers la nouvelle maison de papa, en bord de mer. Pas désagréable, surtout dans ce gros coupé bleu métallisé au toit ouvrant.
Mon père est expert-comptable. Avant, il conduisait la voiture la plus ringarde du monde. On dirait que la Californie l’a métamorphosé. Quels autres changements vais-je encore constater ?
Il ouvre le coffre pour y installer mes bagages.
– C’est ta bagnole de la crise de la quarantaine ?
Il ricane. J’ai tapé dans le mille.
– Entre, dit-il en sortant son téléphone. Et, s’il te plaît, envoie un texto à ta mère pour lui annoncer que tu n’es pas morte dans un accident d’avion, qu’elle cesse de me harceler !
– Oui, chef.
Il me balance un coup d’épaule, que je lui rends aussitôt, et on retrouve automatiquement nos marques.
Sa nouvelle (vieille) voiture sent le produit d’entretien pour le cuir, et pas un seul bout de papier ne traîne par terre. On dirait que j’ai droit au traitement de luxe. Tandis qu’il met en marche son moteur de folie, j’allume mon téléphone pour la première fois depuis mon atterrissage.
Textos de maman : quatre. Pendant qu’on s’éloigne de l’aéroport, je lui réponds le plus brièvement possible. Je commence tout juste à me remettre du choc de mon initiative – la vache ! Je viens de traverser tout le pays. En même temps, ce n’est pas un exploit. Après tout, j’ai déjà changé de lycée il y a quelques mois, grâce au déménagement de Maître Nate et maman du New Jersey à Washington ; autrement dit, je ne laisse pas d’amis derrière moi. Et comme je ne suis pas vraiment sortie avec qui que ce soit depuis le départ de mon père, je ne laisse pas non plus de petit copain. Pourtant, lorsque je vérifie les notifications, je tombe sur une réponse d’Alex, et le trac me reprend aussitôt à l’idée de me trouver dans la même ville que lui.
@alex : C’est mal de détester un ex-meilleur ami ? S’il te plaît, empêche-moi d’organiser son enterrement. Une fois de plus.

J’envoie une réponse rapide :
@mink : Tu n’as qu’à quitter cette ville et te faire d’autres amis. Au moins, ça ne sera pas un crime d’État.

Si j’oublie toutes mes appréhensions, je dois reconnaître qu’il est plutôt marrant de songer qu’Alex ne se doute même pas que je suis là. À vrai dire, il n’a jamais trop su où je me trouvais. Il croit que je vis encore dans le New Jersey, car je ne me suis jamais donné le mal de changer mon profil quand on a déménagé à Washington.
Lorsqu’Alex m’a proposé de venir voir La mort aux trousses avec lui, je ne savais pas trop quoi en penser. Ce n’est pas vraiment le genre de film qu’on propose à une fille pour la séduire – enfin la plupart des filles. Considéré comme l’une des plus grandes œuvres d’Hitchcock, il est interprété par Cary Grant et Eva Marie Saint. L’histoire commence à New York et s’achève dans l’Ouest, où Cary Grant est poursuivi sur le mont Rushmore au cours d’une des scènes les plus légendaires de l’histoire du cinéma. Mais maintenant, chaque fois que j’y songe, je me vois sous les traits séduisants d’Eva Marie Saint et Alex en Cary Grant, tombant tous les deux fous amoureux bien qu’on se connaisse très peu. Bien entendu, je sais qu’il s’agit d’un pur fantasme et que la réalité pourrait être beaucoup plus bizarre, raison pour laquelle j’ai mis au point un plan : repérer discrètement Alex avant le passage de La mort aux trousses au festival d’été.
Ce n’est pas forcément une bonne idée, mais je préfère savoir à quoi m’en tenir plutôt que de me retrouver confrontée à quelqu’un qui paraissait si bien sur le papier et bousille en réalité tous mes rêves. Alors, je m’y prends à la méthode Renard – de loin, sans risquer de nous blesser l’un l’autre. Ça vaut mieux comme ça, j’en sais quelque chose, j’ai eu assez de mauvaises expériences avec de fichus inconnus.
– C’est lui ? demande papa.
Je range en hâte mon téléphone.
– Qui ?
– Trucmuche. Ton pote cinéphile.
Je lui en ai à peine parlé. Bon, il sait qu’Alex habite dans cette région ; il est allé jusqu’à plaisanter en disant que c’était lui qui m’avait attirée ici lorsque j’ai décidé de ne plus vivre avec maman et Nate.
– Il projette un meurtre, dis-je. Alors, je vais sans doute le rencontrer dans un coin sombre ce soir et sauter dans sa camionnette banalisée. Ce serait sympa, non ?
Papa sait que je plaisante, que je ne prendrais jamais un tel risque, pas après ce qui est arrivé à notre famille il y a quatre ans. Mais c’est du passé et, avec papa, on est maintenant tournés vers un avenir peuplé de palmiers et baigné de soleil.
– S’il a une camionnette, raille-t-il, tu ne vas pas la repérer facilement. Tout le monde en a une dans le coin où on va.
Mince. Comment sait-il que je comptais faire ça ?
– Quoi ? Des camionnettes de serial killer ?
– Plutôt des vans de hippies. Tu verras. Coronado Cove est un endroit à part.
Il a vite fait de me le prouver dès qu’on quitte l’autoroute. Ancienne mission californienne, Coronado Cove est aujourd’hui une ville située entre San Francisco et la frontière. Vingt mille résidents et le double de touristes attirés par trois choses : la forêt de séquoias, la plage privée nudiste et le surf.
Et aussi pour une autre chose que je risque bientôt de voir de plus près, ce qui me serre pas mal le cœur. Alors, je préfère ne pas y songer pour le moment. Car la ville me paraît encore plus jolie que sur les photos envoyées par papa, avec ses collines et ses rues bordées de cyprès, ses bâtisses à l’espagnole aux toits en tuiles de terre cuite et ses montagnes mauves à l’horizon. À l’entrée s’étire Gold Avenue, route sinueuse à deux voies qui longe la côte. Et enfin je l’aperçois : l’océan Pacifique.
Alex avait raison. Les plages de la côte Est sont nulles. Ici… c’est fabuleux. Et là, je murmure :
– C’est tellement bleu !
La remarque débile par excellence, mais j’ai du mal à trouver mes mots face à l’eau scintillante qui s’écrase sur le muret. On sent jusque dans la voiture cette odeur fraîche et salée et, au contraire de la plage chez moi qui empestait l’iode et le métal bouilli, je n’ai pas envie de remonter la vitre.
– Je te l’avais bien dit, reprend papa. Tout va aller mieux, maintenant. Je te le promets, Mink.
Je me tourne vers lui en souriant, prête à me laisser convaincre. Soudain, son regard vire vers le pare-brise et on s’arrête dans un hurlement de freins.
Ma ceinture se bloque telle une barre de métal contre ma poitrine en même temps que je plaque les mains sur le tableau de bord. Une brève douleur me traverse la bouche dans un goût de cuivre. Un cri suraigu m’échappe, beaucoup trop fort et dramatique ; je me suis juste mordu la langue, sinon, personne n’a rien, la voiture est intacte.
– Ça va ? demande papa.
Plus gênée qu’autre chose, je hoche la tête avant de reporter mon attention sur ce qui a failli provoquer un accident : deux ados au milieu de la route. On dirait plutôt des mannequins pour une pub de crème solaire – cheveux en bataille éclaircis par le soleil, short de surf et muscles longs. Un brun, et un blond filasse qui pique sa crise et tape à coups de poing sur le capot.
– Regarde où tu vas, connard ! crie-t-il.
Et il désigne un panneau multicolore peint à la main, représentant des surfeurs qui emportent leurs planches sur un passage piéton genre Abbey Road. Au-dessus on a inscrit : BIENVENUE À CORONADO COVE. Et, en dessous : VEUILLEZ CÉDER LE PASSAGE AUX SURFEURS.
Enfin, bon. Tout ça n’a rien d’officiel, quand bien même il n’y a pas de passage clairement tracé sur la chaussée ; de toute façon, ce mec n’a pas de planche. Seulement, pas question que je l’ouvre, car (A) je viens de brailler comme une mégère des années cinquante, et (B) je ne suis pas du genre à me disputer. Surtout pas avec un mec défoncé qui semble sortir d’un spot pour Quicksilver.
Au moins, son copain porte un tee-shirt. En plus, il est ridiculement beau (dix points) et il essaie d’entraîner l’autre abruti vers le trottoir (vingt points). Là, j’aperçois une ligne dentelée de cicatrices sombres qui dépassent de sa manche, sous le bracelet rouge d’une montre, comme si on l’avait réparé mode Frankenstein ; ce n’est peut-être pas la première fois qu’il écarte ainsi son ami de la route. Il a l’air aussi gêné que moi, avec toutes ces voitures qui klaxonnent derrière nous, et finit par adresser un signe à mon père en disant :
– Désolé.
Papa lui répond poliment et attend qu’ils soient assez éloignés pour appuyer de nouveau sur l’accélérateur. Je presse ma langue douloureuse contre mes dents serrées pour repérer l’endroit où je l’ai mordue. Et, tandis que le petit blond continuer à hurler, le mec au bras balafré me suit des yeux, ses mèches balayées sur le côté par un coup de vent. Un court instant, je le contemple en retenant mon souffle, puis il disparaît de mon champ de vision.
Des lumières rouges et bleues apparaissent devant nous. Super ! Quelqu’un aurait signalé un accident ? Et puis non, la voiture de police nous contourne. Je me retourne sur mon siège pour apercevoir une femme flic qui sort son bras par la fenêtre et adresse un geste menaçant aux garçons.
– Les surfeurs, murmure papa.
Comme s’il s’agissait de la pire insulte de la terre. Et, alors que tout ce beau monde disparaît derrière nous, le long de la plage dorée, je ne peux m’empêcher d’en conclure que papa a peut-être un peu exagéré sur sa notion du paradis.


CONFRÉRIE DES FANATIQUES DE CINÉMA
MESSAGES PRIVÉS>ALEX>ARCHIVÉ
@alex : Tu es prise, ce soir ?
 
@mink : Juste quelques devoirs.
 
@alex : Tu veux qu’on regarde The Big Lebowski ? Tu peux le trouver en streaming.
 
@mink : *Quoi ?* C’est qui, ça ? Tu t’es fait pirater ton compte ?
 
@alex : C’est un EXCELLENT film, un classique des frères Coen ; tu avais aimé O’Brother ? Allez… on va se marrer. Ne fais pas ta snob.
 
@mink : Je ne suis pas snob. J’aime le cinéma.
 
@alex : Et je t’aime quand même… Ne me laisse pas comme ça, tout seul, à attendre que tu trouves le courage d’implorer tes parents de te payer des billets d’avion pour venir en Californie voir La mort aux trousses sur la plage avec un gentil passionné de cinéma. Tiens, je te fais déjà les yeux doux.
 
@mink : Houlà ! Les sous-entendus !
@alex : Tu as remarqué ? *sourire* Allez, accepte ! Je travaille tard, ce soir.
 
@mink : Tu te fais des films au boulot ?
 
@alex : Quand je ne suis pas trop occupé. Crois-moi, ça ne m’empêche pas d’obtenir de meilleurs résultats que mon collègue, la masse humaine. Je ne crois pas qu’il en ait jamais eu.
@mink : Oh, les Californiens pervers. *secoue la tête*
 
@alex : Alors, c’est d’accord ? Tu pourras faire tes devoirs pendant le film. D’ailleurs, je t’aiderai. Tu n’as pas d’autre excuse ? Tiens, je t’en énumère quelques-unes : tu peux te laver les cheveux pendant le générique, on peut commencer une fois que tu auras dîné et si ton copain n’apprécie pas que tu regardes un film avec un mec rencontré en ligne, c’est un crétin, tu devrais rompre avec lui vite fait. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
 
@mink : Tu ferais mieux de choisir un autre film. Mes cheveux sont propres, je dîne vers les vingt heures, pour le moment je suis célib. Et on s’en fiche.
 
@alex : Ah bon, moi aussi. Et on s’en fiche…
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“Je vire tout le monde. Ne le prends pas personnellement.”
Anna Kendrick, The Hit Girls (2012)


Durant nos chats vidéo, j’avais vu où créchait désormais papa, mais ça fait drôle de s’y retrouver en vrai. Ça ressemble un peu à une cabane en bordure d’une forêt de séquoias, avec une cheminée au rez-de-chaussée et deux petites chambres à l’étage.
Et comme c’était une ancienne location de vacances, j’ai droit à ma propre salle de bains.
L’endroit le plus sympa de la maison reste la loggia et son hamac. Elle est bâtie autour d’un séquoia qui traverse le toit. En revanche, j’ai eu plus de mal avec ce qui se trouve dans l’allée : une vieille Vespa turquoise à la selle imprimée léopard.
Un scooter.
À moi.
Moi sur un scooter.
Pardon ?
Son petit moteur et ses minuscules pneus à bandes blanches ne montent pas au-delà de soixante-cinq à l’heure, mais sa carcasse de 1960 a été totalement restaurée.
– C’est ton accès à la liberté, m’a annoncé fièrement papa le jour où il me l’a rapporté. Je savais qu’il te faudrait quelque chose pour aller travailler cet été. Et tu pourras t’en servir pour aller au lycée cet automne. Tu n’as même pas besoin de permis pour ça.
– C’est dingue, ai-je répondu.
Je le trouve plutôt joli, mais je ne risque pas de passer inaperçue.
– Il y en a des centaines de ce genre par ici, m’a-t-il alors expliqué. C’était soit ça, soit une camionnette, mais comme tu ne vas pas avoir besoin de traîner des planches de surf, je me suis dit que ça te conviendrait mieux.
– Ça fait très Parfait Coquin.
– Dis-toi que tu es Audrey Hepburn dans Vacances romaines.
Il sait évidemment que j’ai vu ce film une dizaine de fois.
– J’aime bien la selle léopard rétro.
Et le casque assorti. Si bien que j’ai baptisé le scooter Bébé, en souvenir de L’impossible Monsieur Bébé – cette comédie de la fin des années quarante avec Cary Grant et Katharine Hepburn, qui forment un couple improbable autour d’un léopard apprivoisé du nom de Bébé. Maintenant que je lui ai trouvé ce surnom, j’adore cet engin et pas question de revenir en arrière, il est à moi. Papa m’a appris à m’en servir et je me suis entraînée un million de fois à descendre et remonter la rue après le dîner. Un de ces quatre, je me sentirai prête à traverser la ville, par tous les temps, et même face à des surfeurs étourdis en dehors des passages piétons.
Papa s’est excusé de ne pas pouvoir passer ses journées avec moi, car il doit travailler, mais je m’en fiche. Je m’entraîne au scooter entre deux siestes dans le hamac. J’écris quelquefois à Alex, mais j’ai encore du mal à m’accoutumer à cette nouvelle vie.
On passe nos soirées à jouer aux Colons de Catane, notre jeu de société préféré. Néanmoins, je suis bien obligée de tester ma toute nouvelle indépendance. J’appréhendais de devoir trouver un boulot pour l’été en venant ici, mais papa a fait jouer ses relations. Ça semblait facile, vu de Washington, pourtant, maintenant que je suis là, je regrette d’avoir accepté. Enfin, trop tard…
– La saison touristique n’attend pas, me répond gentiment papa lorsque je me plains.
Ce matin-là, il me réveille super tôt, en partant travailler, mais, comme par hasard, je me rendors. Après quoi, je suis en retard, alors je m’habille en hâte et me précipite dehors. S’il y a une chose à laquelle je ne m’attendais pas en arrivant ici, c’est le brouillard qui s’accroche aux séquoias, tel un voile de mousseline grise, jusqu’à ce que le soleil monte assez haut pour le faire disparaître. Certes, ça forme une nébulosité assez jolie à voir mais, alors que je dois m’orienter dans ce quartier boisé où elle a plutôt tendance à s’attarder, je ne suis pas super-fan.
Armée d’une carte, la boule au ventre, j’affronte cette brume pour conduire Bébé en ville. Papa m’a montré le chemin en voiture, pourtant je dois sans cesse me répéter les directions à chaque stop. Il n’est pas encore neuf heures, si bien que la plupart des rues sont désertes, du moins jusqu’à Gold Avenue. Je m’engage dans cette voie embouteillée, passe la promenade (grande roue, musique assourdissante, golf), surveille les touristes qui se rendent à la plage après avoir pris leur petit déjeuner dans la Cabane à Pancakes – qui sent d-é-l-i-c-i-e-u-s-e-m-e-n-t bon – et, C’EST PAS VRAI ! d’où viennent tous ces planchistes ?
Je suis sur le point de mourir d’angoisse lorsque j’aperçois les collines longeant la côte et, au bout de la jetée, la pancarte : LE CAVERN PALACE.
Mon job d’été.
Je freine et m’engage dans l’allée réservée aux employés, au pied du parking clients, désert aujourd’hui. La « Cave », comme dit papa, est fermée pour cause d’entraînement ainsi que pour une sorte de fumigation extérieure, dont on sent l’odeur d’ici. Demain marque le premier jour de la saison touristique, si bien qu’aujourd’hui a lieu l’orientation des nouveaux employés saisonniers, dont je fais partie.
Papa a autrefois travaillé comme comptable à la Cave, et il connaît bien le directeur. C’est comme ça qu’il m’a obtenu un job. Sinon, je doute que mon maigre CV ait pu les impressionner : un été de baby-sittings et quelques mois de paperasses dans un cabinet d’avocats du New Jersey.
Mais tout ça est fini. Car, malgré mon appréhension, je suis plutôt émoustillée par ce qui m’attend. J’adore les musées.
J’ai lu sur internet toute l’histoire de la Cave : comment Viviane et Jay Davenport sont arrivés de San Francisco pour acheter cette propriété au bord de la mer et y trouver quelque treize millions de dollars en pièces d’or cachés dans une grotte. Le couple excentrique a utilisé cette fortune dans l’édification d’une demeure d’une centaine de chambres sur la plage, juste au-dessus de la grotte, la décorant de bibelots anciens et d’innombrables curiosités rapportées de leurs voyages à travers le monde. Puis ils ont organisé des soirées d’enfer durant les années vingt et trente, invitant les gens de la haute société de San Francisco à se mêler aux starlettes d’Hollywood. Au début des années cinquante, tout cela a tourné à la tragédie, lorsque Vivian a tiré sur son mari pour ensuite se suicider. Durant vingt ans, le manoir est resté vide, jusqu’à ce que leurs enfants décident de l’ouvrir au public et d’en faire une attraction touristique.
Alors, oui, je trouve l’endroit plutôt bizarre, d’autant que la moitié de sa prétendue collection n’existe pas ; pourtant, il paraît qu’on y trouve encore de remarquables souvenirs de l’âge d’or d’Hollywood. Je devrais m’y sentir plus à l’aise que dans un cabinet d’avocats.
Une haie cache le parking des employés, derrière une des ailes de la bâtisse. Je parviens à garer Bébé près d’un autre scooter sans faire de dégâts –  ouf ! – et j’accroche mon antivol sur la roue arrière, range mon casque dans le boîtier sous la selle ; je suis prête.
Sans trop savoir ce qu’ils considéraient comme une « tenue appropriée », j’ai opté pour une robe d’été style années cinquante, et le cardigan assorti. Mes boucles façon Lana Turner semblent avoir survécu au trajet en scooter et mon maquillage tient le coup. Cependant, lorsque j’aperçois des gens qui entrent en tongs et en short, je me sens totalement décalée. Sauf qu’il est trop tard pour rentrer me changer.
Je me retrouve dans une sorte de couloir occupé par des bureaux et une salle de repos. Derrière la porte, une femme à l’air fatigué occupe un pupitre. Les gens que j’ai suivis ont totalement disparu, mais une autre fille se tient devant la femme.
– Votre nom ? demande celle-ci.
Plutôt menue, d’à peu près mon âge, la fille a la peau brune et de courts cheveux noirs. Elle arbore un style trop recherché, comme moi ; du coup, je me détends.
– Grace Achebe, dit-elle de la voix la plus fluette que j’aie jamais entendue.
Elle a un fort accent britannique, des intonations si douces que la femme la fait répéter. Deux fois. Ensuite, celle-ci lui tend un dossier avant de lui indiquer la salle d’attente. Tout se passe de la même façon pour moi. Apparemment, il y a déjà vingt personnes enregistrées. Comme je ne trouve plus de table libre, je m’installe à celle de Grace.
– Toi non plus, tu n’as jamais travaillé ici ? soupire-t-elle.
– Non, je suis nouvelle.
Elle consulte mon dossier.
– Oh ! On a le même âge. Brightsea ou Oakdale ? Ou le privé ?
Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’elle demande.
– Je suis inscrite au lycée de Brightsea pour la rentrée.
– Comme moi ! annonce-t-elle dans un grand sourire.
Une nouvelle candidate passe devant nous, avant qu’elle n’ajoute :
– Ici, ils engagent dans les vingt-cinq personnes chaque été. Il paraît que c’est ennuyeux mais facile. En tout cas, mieux que de nettoyer les vomis de barbe à papa sur la promenade.
Je la crois volontiers. J’avais déjà rempli la fiche de renseignements en ligne, mais là, ils nous donnent une quantité d’étranges formulaires à signer. Accords confidentiels. Autorisations de dépistage des drogues. Engagement de ne pas utiliser le wifi du musée pour regarder du porno. Avertissements contre les vols d’uniforme.
Grace est aussi abasourdie que moi. Elle me désigne une feuille où il nous est demandé de ne pas prendre un emploi similaire à moins de cent kilomètres de Coronado Cove dans les trois mois qui suivront notre contrat.
– La concurrence ? murmure-t-elle. Qu’est-ce qu’ils appellent un emploi similaire ? Et c’est légal, d’abord ?
– Sans doute pas.
Ça me fait penser à Maître Nate qui ne songe qu’à débiter des conseils juridiques à maman, comme si elle n’était pas avocate au même titre que lui.
– Tiens, lâche Grace en gribouillant un vague paraphe sur la feuille. Ce n’est pas ma vraie signature. Et s’ils ne me donnent pas assez d’heures, je me précipite vers la prochaine cave-manoir à cent kilomètres à la ronde.
J’éclate d’un tel rire que tous les regards se tournent vers moi. Si bien que je ravale vite mes gloussements et qu’on finit en hâte de remplir nos papiers. Une fois qu’on les a rendus, la femme nous attribue à chacune un casier, puis nous tend les pires vestes que j’aie vues de ma vie, couleur citrouille. On n’est pas obligées de les mettre pour le moment, mais on est priées d’arborer des badges marqués BONJOUR, JE M’APPELLE… Une fois que tout le monde les a accrochés sur sa poitrine, on nous envoie dans le couloir des employés pour nous faire franchir une porte d’acier (où un panneau nous rappelle de sourire), en direction de l’entrée principale.
Elle paraît gigantesque, et l’écho de nos pas résonne sur les parois de pierre tandis que nous découvrons les lieux. L’entrée de la grotte se trouve au fond, avec ses stalagmites et tites illuminées en orange, de quoi donner la chair de poule. On nous conduit à travers un grand hall richement décoré, devant un bureau circulaire, une boutique de souvenirs qui semble sortie tout droit du Londres des années 1890, et un coin salon qui semble directement issu de La tribu Brady, comme creusé dans la roche couleur de nos hideuses vestes. Apparemment très recherchée.
– Bonjour à vous, les nouvelles recrues saisonnières, lance un monsieur entre deux âges.
Lui aussi porte la veste couleur citrouille, ainsi qu’une cravate au motif Art déco du Cavern Palace. Je me demande si elle est obligatoire pour tous les employés masculins ou s’il l’a achetée avec une ristourne dans la boutique des souvenirs.
– Je suis Monsieur Cavadini, le responsable de cet étage du musée. Vous dépendez chacun de chefs d’équipe qui restent sous mon contrôle. C’est moi qui organise les emplois du temps et qui vérifie vos cartes de présence. Ainsi, vous pouvez me considérer comme la personne que vous voudrez le plus impressionner au cours des trois mois à venir.
Il dit ça sur le ton d’un entrepreneur de pompes funèbres, sans cesser de froncer les sourcils, à moins que ça ne provienne de sa frange blond foncé, un peu trop basse, qui fait paraître son front si court.
– Quel sombre connard ! marmonne Grace de sa petite voix derrière mon épaule.
Ouah ! La délicate jeune fille a de ces expressions… Pourtant, elle ne se trompe pas. Et tandis que M. Cavadini se met à nous raconter l’histoire de la Cave et comment elle attire un demi-million de visiteurs par an, je me surprends à regarder autour de moi, cherchant des yeux le poste où je pourrais bientôt travailler – le bureau d’information, les visites guidées, la boutique de souvenirs… je me demande où j’ai des chances de faire le moins de mécontents possible. Sur ma candidature, j’ai coché les cases « en dehors du public » et « travailler seule. »
Au premier étage, des tables rondes donnent sur un balcon ouvert et j’espère sincèrement ne pas me retrouver à faire le service. Pourtant, si je travaillais dans ce café, j’aurais droit non seulement à une reproduction grandeur nature d’un navire pirate suspendu au plafond mais aussi au squelette d’un monstre marin en train d’attaquer le navire en question. Pas vraiment une « curiosité authentique » dans la collection des Davenport.
Un mouvement attire mon attention vers l’escalier flottant en ardoise qui entoure le bâtiment : deux gardiens en uniforme noir en train d’en descendre les marches. Je plisse les yeux, incrédule. Cette ville est-elle donc si petite ? Car l’un d’entre eux n’est autre que le mec brun d’hier, qui tentait d’entraîner son pote loin de la chaussée. Oui, c’est bien lui : le surfeur craquant aux cicatrices à la Frankenstein sur le bras. Je me sens prise de panique.
– Et maintenant, poursuit M. Cavadini, vous allez vous diviser en deux équipes pour visiter le musée avec un membre de l’équipe de sécurité. De ce côté, veuillez suivre notre chef des agents de sécurité, Jerry Pangborn, qui travaille pour le Cavern Palace depuis son ouverture, il y a quarante ans.
Il désigne, à la gauche du groupe, un petit homme frêle aux cheveux blancs dressés comme s’il venait de provoquer une explosion dans un labo. Il a l’air doux, tout gentil et, bien qu’il ne me semble pas vraiment capable d’empêcher un gamin de dix ans de voler une sucette dans la boutique de souvenirs, il s’empresse d’entraîner toute son équipe vers une grande arche désignée comme L’AILE DE VIVIAN.
M. Cavadini nous indique ensuite le surfeur d’un ton plus ou moins enthousiaste :
– Et voici Porter Roth. Il travaille avec nous depuis à peu près un an. Certains d’entre vous ont peut-être entendu parler de sa famille. Son grand-père était la légende du surf, Bill « Pennywise » Roth.
Un petit oh parcourt l’assemblée, et il nous fait signe de nous taire avant de nous dire de venir le retrouver dans deux heures pour nous signifier nos affectations. Quelque part, mon cerveau hurle « deux heures ? » tandis que j’essaie de me rappeler si j’ai jamais entendu parler de ce Pennywise Roth.
Est-ce vraiment quelqu’un de connu ou juste un type du coin qui a eu son heure de gloire ? Car le panneau sur la Cabane à Pancakes en bas de la rue laisse entendre que ses galettes aux amandes sont célèbres dans le monde entier, mais bon…
M. Cavadini retourne vers l’entrée des employés et nous laisse seuls avec Porter qui semble se régaler à nous dévisager l’un après l’autre. Il a emporté un paquet de feuillets roulés en tube qui lui bat la jambe suivant sa démarche. Et puis, je ne l’avais pas remarqué hier, mais il arbore une barbe naissante brun clair, genre rebelle sexy, encore que trop bien entretenue pour qu’il l’ait juste laissé pousser au hasard. Et puis, il a toujours ces boucles brunes aux mèches décolorées par le soleil, qui peuvent convenir à un surfeur mais beaucoup trop longues pour un gardien.
Il se rapproche et mon instinct d’évasion me reprend. J’essaie de me cacher derrière Grace, mais elle mesure une demi-tête de moins que moi qui ne fais déjà qu’un mètre soixante-cinq ; si bien que je me retrouve face à Porter.
Il s’arrête net devant nous, porte le rouleau devant un œil, comme un télescope.
– Très bien, lâche-t-il d’une voix traînante à la californienne. On dirait que j’ai de la chance, je remporte le groupe des canons. Salut, Gracie.
– Salut, Porter, répond celle-ci avec un sourire timide.
Je vois. Ils se connaissent. Et si c’était lui qui avait dit que son travail serait « ennuyeux mais facile » ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je m’inquiète sans doute à cause de l’incident d’hier. Pourvu qu’il n’ait pas entendu mon couinement effarouché.
– Qui veut faire une visite privée ? lance-t-il.
Personne ne répond.
– Pas tous à la fois !
Il extrait une feuille de son rouleau, où je lis PLAN DES EMPLOYÉS, et me la tend en regardant mes jambes. Il me mate là, ou quoi ? Je ne sais pas trop. J’aurais mieux fait de mettre un pantalon.
Alors que j’essaie de prendre la feuille, il la retient, m’obligeant à la lui arracher, déchirant le coin au passage. Sale gosse ! Je lui jette un regard mauvais, mais il se penche vers moi en souriant :
– Allons, allons ! Tu ne vas pas te mettre à crier comme hier, quand même ?
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