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À John Maynard et Nicole,
mes deux inspirateurs.


Avant-propos
Keynes fut assurément le plus grand économiste du xxe siècle. De nos jours encore, il revient parfois au premier plan : la crise financière dite des subprimes a conduit fin 2009 un grand quotidien économique à l’élire « homme de l’année ». Tout ambiguës que soient les « résurrections » de Keynes, elles attestent que sa pensée est vivante. Les périodes de crise économique la mettent même en vedette.
Parce qu’il n’était pas seulement économiste, mais aussi philosophe, mathématicien, homme de lettres, d’art et de culture, John Maynard Keynes a pu, à l’égal de Karl Marx au siècle précédent, de François Quesnay au xviiie ou de William Petty au xviie, dominer plus aisément la science économique de son temps, la pétrir, la modeler, puis la remettre transformée et enrichie entre les mains des générations suivantes. Il n’est certes pas arrivé tout de suite à cette hauteur. Longtemps il sommeille à l’ombre tutélaire d’Alfred Marshall, grand apôtre de l’équilibre du marché. Mais, une fois libéré de l’emprise de la théorie classique, il trace son propre chemin avec une force impressionnante. Il renverse la doctrine soumise au credo du laissez-faire, laissez-passer : il justifie l’intervention de l’État dans l’économie intérieure, puis il met en cause le bien-fondé de la liberté inconditionnelle des échanges extérieurs.
Il aboutit ainsi au rejet du libre-échange. C’est là une des clés ouvrant à une compréhension intégrale de la pensée keynésienne. L’ignorer, c’est volontairement ou non en restreindre la portée, la maintenir dans l’orbite classique. Il n’est pas douteux que c’est le but de certaines interprétations soi-disant keynésiennes. Sans aller jusqu’à prétendre Keynes trahi par les siens, force est de reconnaître que sa pensée, pour beaucoup, relève d’une présentation donnée par Hicks en 1937, parente de la théorie de l’équilibre général des marchés inventée par Walras un demi-siècle plus tôt. Or il est manifeste que la théorie de Keynes n’est pas construite sur la notion (marshallienne ou walrasienne) d’équilibre de marché mais sur celle, découverte par lui-même en 1932, d’équilibre de circuit. Là, dans la substitution du circuit au marché, est le cœur de la « révolution keynésienne ».
La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, parue en 1936, en marque le sommet. Cependant, ce texte à lui seul n’offre pas le recul nécessaire pour comprendre pourquoi et en quoi Keynes a révolutionné la science économique. Pour cela, il est nécessaire de mettre l’ouvrage en perspective, de le replacer non seulement dans l’œuvre de Keynes mais aussi dans les débats et controverses auxquels l’auteur a lui-même pris part dans l’entre-deux-guerres. Tel a été notre dessein ici, spécialement dans la première partie intitulée « Les étapes de la pensée économique de Keynes ».
Ces étapes ne se franchirent pas sans combats. Aussi la seconde partie est-elle centrée sur « Les combats de Keynes ». Ce n’est pas nous mais lui-même qui, parvenu au milieu de sa carrière, résumait sa vie à trois combats qu’il désignait chacun d’un mot : la guerre (entendons celle de 1914 avec son désastreux traité de paix), la crise, l’or. Ces combats ont été ceux de la vie entière de Keynes. Menés de front, ils ne sont pas sans liens les uns avec les autres, même si pour la clarté il nous faut ici les séparer en trois chapitres distincts. Les plus connus sont les combats contre l’or (cette « relique barbare ») et contre les politiques de déflation ou, de manière générale, contre la crise. Secondaire serait la lutte ardente de Keynes contre le traité de Versailles et ses suites. Cette lutte a pourtant donné naissance à l’un de ses livres les plus célèbres et les mieux réussis, Les Conséquences économiques de la paix. Ce livre est le berceau d’un concept nouveau et essentiel, celui de capacité internationale de paiement, auquel la découverte ultérieure du circuit permettra de donner un singulier relief ; il est aussi le point de départ d’une controverse qui, dix ans plus tard, mettra aux prises Keynes, Ohlin et Rueff autour d’une question également nouvelle et promise à un grand avenir sous le nom de problème des transferts internationaux de revenu. C’était donc justice de donner au combat de Keynes contre le traité de Versailles la place qu’il méritait au côté des combats contre l’or et la crise.
Cet ouvrage n’est ni un essai ni un mini-manuel de macroéconomie. Comme son titre l’indique, il retrace la pensée économique de Keynes : seulement la pensée économique (en écartant ou reléguant à l’arrière les autres plans de la vie de Keynes), mais toute la pensée économique. En cela il se distingue de bien d’autres livres sur Keynes : si l’on met à part les « poids lourds », tels le Harrod, le Skidelsky, le Moggridge ou le Dostaler, très peu d’ouvrages traitent de la pensée économique de Keynes dans toute son étendue, la plupart s’en tenant à la seule Théorie générale.
Une lecture dans l’ordre proposé est préférable à toute autre. Elle est même la seule recommandable dans la première partie dont les chapitres, retraçant les trois grandes étapes de la pensée économique de Keynes, sont enchaînés rigoureusement les uns aux autres. Dans la deuxième partie, en revanche, l’ordre de présentation choisi des trois grands combats de Keynes ne s’impose pas au lecteur.
Je n’ai pas voulu donner une bibliographie trop étendue. On y trouvera seulement les ouvrages et les articles utilisés ici à un moment ou à un autre. Certains sont en anglais et non traduits. C’est le cas de la masse la plus importante des écrits de Keynes lui-même, recueillis dans les trente volumes des Collected Writings of John Maynard Keynes. J’ai cependant toujours traduit les textes cités y compris les titres, sauf dans les rares cas où ces derniers ne se prêtaient pas à une traduction française satisfaisante. Je n’oublie pas ma dette de reconnaissance envers ceux qui m’ont soutenu au long des éditions successives : Lucien Orio, Ernest Touna Mama, Nicolas Brejon de Lavergnée par leurs encouragements ; Henri Denis, à qui je dois de sensibles améliorations dès la deuxième édition ; Danielle Séguillon, qui a depuis le début pris en charge la saisie du texte ; Sophie Nicolet et Fabienne Laure pour la première édition, Valérie Roche pour la deuxième, Claire Sabatier pour la troisième, Jeanne Delorme et Julie Robert pour la quatrième, qui ont assuré à chaque étape le suivi de cet ouvrage chez Dunod avec le soin et la qualité de service traditionnellement apportés par cette maison. Et je voudrais enfin associer à cette nouvelle édition le souvenir de mon épouse, Nicole Poulon-Lafaye. Sa critique affectueuse mais sévère et jamais relâchée m’avait fait éviter beaucoup d’écueils. À elle ainsi qu’à nos enfants, Juliette, Jean-Auguste et Eugénie, un grand merci !



Introduction
Un dilettante à la fin de l’ère victorienne
John Maynard Keynes naît à Cambridge, le 5 juin 1883, dans la quarante-sixième année du règne de Victoria. Le plus long1 et sans doute le plus heureux règne de l’histoire d’Angleterre avait commencé en 1837, peu après la réforme électorale de 1832 qui avait scellé, entre l’aristocratie libérale « whig » et la bourgeoisie, une alliance qui allait être le solide maillon de la société victorienne et la base de sa prospérité. Keynes avait à peine dix-huit ans à la mort de la reine Victoria, en 1901, mais il gardera la nostalgie de cette prospérité, qui se prolongera jusqu’à la guerre, et qu’il dépeindra dans les premières pages de son livre Les Conséquences économiques de la paix.
Par son milieu familial, Keynes était au nombre des bénéficiaires de cette époque heureuse. Il appartenait à cette bourgeoisie moyenne qui voyait s’ouvrir devant elle de souriantes carrières. Son père, John Neville, fils d’un industriel reconverti dans l’horticulture, avait opté pour la carrière universitaire. En 1883, il venait d’obtenir à Cambridge un poste de chargé de cours en science morale, matière qui englobait la logique et l’économie politique. L’année précédente, il avait épousé une jeune étudiante de Newnham College, Florence Brown, fille de John Brown, un pasteur de Bedford, et de Ada Haydon Ford, elle-même issue d’une longue lignée de clercs. Ainsi, dans l’Angleterre victorienne, l’union de John Neville Keynes et de Florence Brown représentait sans doute, aux yeux de cette société à la fois scientiste et puritaine, quelque chose qui approchait l’idéal.
Dans ce milieu choisi, John Maynard était l’objet d’une véritable adoration. Aîné d’une famille de trois enfants, il bénéficiait d’un régime de faveur. Son frère Geoffrey apportera plus tard ce témoignage : « À la maison, Maynard était traité avec un respect admiratif, bien que parfois il nous semblât à nous, les plus jeunes, qu’on avait peut-être trop d’égards pour lui quand on lui laissait prendre l’habitude de veiller tard le soir et de ne pas descendre prendre son petit déjeuner avant le milieu de la matinée. » Les parents avaient la plus grande admiration pour leur jeune prodige. La légende familiale veut qu’à l’âge de quatre ans John Maynard ait su définir le taux d’intérêt : « Si vous prêtez un demi-penny à quelqu’un pendant très longtemps, disait-il, il devra vous rendre un penny entier. »
Un aussi brillant sujet fut naturellement, le moment venu, envoyé à Eton où il excella dans toutes les matières, spécialement en mathématiques. Après une scolarité de six années, à l’automne 1902, il entra à King’s College, qui accueillait les meilleurs élèves d’Eton. Là, dans le vénérable collège de la vieille université de Cambridge, soustrait à la pression de ses parents, Keynes s’ouvrit enfin à la vie de dilettante dont il rêvait et à laquelle l’avait préparé, au fond, son enfance choyée.
Une telle aspiration n’était guère conforme au style de vie victorien dont la plupart des jeunes gens de sa génération, y compris lui-même, s’étaient vu inculquer les principes. Mais on était au tournant du siècle. Les temps changeaient. À Victoria venait de succéder son fils Édouard VII autour duquel, avant même la mort de la reine, s’était formée, au dire d’André Maurois, « une société nouvelle, antivictorienne par réaction, plus libre de mœurs et de propos ». À l’approche de la guerre, comme si l’on pressentait le cataclysme, « le doute et le découragement s’installaient, succédant au romantisme scientifique et à la religion du progrès ». Une nouvelle génération d’écrivains se faisait jour, trouvant « refuge dans un esthétisme décadent ».
Keynes allait d’ailleurs se rapprocher de ces milieux littéraires et artistiques antivictoriens. À peine était-il arrivé à King’s qu’il recevait la visite de deux étudiants de Trinity College, Lytton Strachey et Leonard Woolf, membres d’un club très fermé, la Société des Apôtres. Strachey et Woolf venaient pour y faire entrer Keynes qui devint ainsi le deux cent quarante-troisième élu de cette société qui existait depuis 1820 et se glorifiait d’avoir compté Henry Sidgwick parmi ses membres.
À présent, le grand homme de la société était George Moore. Dans un texte intitulé « My Early Beliefs », Keynes tentera plus tard d’expliquer l’importance, pour lui et les apôtres, de leur rencontre avec la philosophie de Moore. Cette philosophie, dira-t-il, proposait une « religion », entendons une « relation à soi-même », et une « morale », c’est-à-dire une « relation au monde extérieur ». Dans cette religion, seuls comptaient les « bons états d’âme », ceux qui vous mettaient en communion avec le beau et le vrai. Pour cette recherche du beau et du vrai, Moore proposait une méthode fondée sur la perfection du langage et un raisonnement infaillible. Par cette méthode on s’efforçait de rendre claires des notions vagues et de ne pas commettre l’erreur de vouloir répondre à une question sans avoir d’abord éclairci la question2. On dissertait sans se lasser sur : « Comment comparer un bon état d’âme aux mauvaises conséquences avec un mauvais état d’âme aux bonnes conséquences ? », ou bien encore : « Un amour impétueux de brève durée vaut-il moins qu’un amour tiède de longue durée ? » Moore, homme austère, pensait que le plaisir ne devait pas être considéré comme bon en soi. Là, ses disciples se séparaient de lui. « De Moore, dira Keynes, nous acceptions la religion, mais rejetions la morale […] Il avait un pied sur le seuil d’un paradis nouveau et l’autre dans les thèses de Sidgwick et les règles générales de bonne conduite. » Les apôtres reprochaient à Moore de ne pas vouloir rompre avec la morale victorienne. Ils entendaient, eux, rejeter toute obligation personnelle de se soumettre à des règles générales. Keynes dira : « Nous rejetions complètement les règles habituelles de la morale, les conventions et la sagesse traditionnelle. Nous étions, au sens précis du terme, des immoralistes. »
Une telle philosophie, qui jugeait futile ce que le monde jugeait utile, ne portait évidemment pas à se faire un devoir d’apprendre des matières trop austères. Keynes, qui était entré à King’s College pour faire des mathématiques, n’accordait à l’étude de celles-ci que le minimum de temps nécessaire. Aussi ne fut-il reçu, à l’examen de juin 1905, qu’à la douzième place, un rang honorable certes, mais qui lui rendait difficile l’accès à une carrière universitaire dans cette discipline.
Entre-temps, il avait découvert l’intérêt de l’économie politique. Il y eut sans doute l’influence de son père, mais aussi et surtout celle de Marshall, qui était un ami de Neville Keynes et connaissait donc bien John Maynard qu’il souhaitait attirer vers sa discipline pour laquelle il venait d’obtenir, de l’Université de Cambridge, la création d’un diplôme spécifique, détaché désormais des sciences morales dans lesquelles l’économie politique était jusqu’ici incorporée. Keynes, qui venait de découvrir Jevons avec enthousiasme (« l’un des cerveaux du siècle », disait-il), se laissa attirer et, comme il avait une quatrième année à passer à King’s College, il suivit les cours de Marshall tout en recevant les leçons que lui donnait bénévolement Pigou à l’occasion de petits déjeuners hebdomadaires.
Il ne s’agit pourtant pas d’une reconversion pour Keynes. Il n’a nullement l’intention de passer les examens d’économie pour devenir un économiste professionnel. Il reste attaché à sa discipline de base, les mathématiques. S’il devait rester à l’université, ce serait pour y étudier plus à fond le calcul des probabilités parce que c’est cette branche des mathématiques, croit-il, qui offre le plus de connexions avec la philosophie. Sans doute a-t-il, dès ce moment, l’idée de préparer une thèse en probabilité qui lui permettrait d’obtenir un « fellowship », c’est-à-dire une titularisation à l’université. Mais, pour l’heure, il a un autre désir : gagner Londres où ses amis de Trinity, un peu plus âgés que lui, sont déjà partis, diplôme en poche. Le moyen idéal : passer le concours de la fonction publique qui lui donnera un poste dans une administration londonienne, de préférence au Trésor. John Maynard avoue à Marshall que tel est son but et lui dit que c’est pour se préparer à ce concours qu’il suit ses cours d’économie dans cette année 1905-1906.
En septembre 1906, le concours, préparé avec un certain dilettantisme, ne donne pas tout à fait le résultat espéré : Keynes est reçu, mais second, ce qui le prive du poste convoité au Trésor. Le plus étonnant est qu’il obtient d’excellentes notes dans les matières qu’il avait à peine préparées (logique, psychologie, science politique), mais des notes moyennes dans les matières où il se croyait capable de grandes choses (mathématiques et économie). Cela le confirme dans le sentiment du bien-fondé de son dilettantisme. À Strachey, qui l’année précédente lui avait prédit qu’il « révolutionnerait l’économie politique », il écrit sans complexe : « Il est clair que je savais plus d’économie que mes examinateurs ; les connaissances sont véritablement un obstacle à la réussite. » En attendant, il entre au ministère de l’Inde, où il va passer deux ans, de 1906 à 1908.
Ces deux années vont compter parmi les plus heureuses de la vie de Keynes. Il retrouve ses amis de Cambridge, qui ont reconstitué, dans un beau quartier de Londres, Bloomsbury, la société des apôtres, avec l’élément féminin en plus. Toute cette nouvelle société s’organise autour des deux sœurs Stephen : Vanessa, peintre, et Virginia, romancière, qui seront plus connues, après leur mariage avec les écrivains Clive Bell et Leonard Woolf, sous le nom de Vanessa Bell et Virginia Woolf. Lytton Strachey est, dans le groupe, l’une des figures les plus hautes en couleur ; écrivain talentueux, qui écrira des biographies fameuses d’« éminents victoriens », il se signale par un tempérament d’une jalousie extrême. Keynes, qui se lie avec le peintre Duncan Grant, cousin de Strachey, devra affronter les sarcasmes de celui-ci. Cela ne l’empêche pas d’être bien intégré au groupe, même s’il tranche un peu, par ses activités, dans cette société d’artistes et d’écrivains.
Les activités de Keynes, à vrai dire, ne l’accaparent guère. Au ministère de l’Inde, en deux ans, tout ce qu’il trouvera à faire, dira-t-il lui-même (avec un peu d’exagération), sera d’acheminer jusqu’à Bombay un taureau à pedigree. Il occupe ses loisirs de bureau à préparer sa thèse de probabilité, car il songe maintenant à retourner à Cambridge. Au début de 1908, son travail est achevé et soumis à deux rapporteurs de King’s College, les mathématiciens Johnson et Whitehead qui, finalement, demandent à Keynes de se représenter l’année prochaine, car, cette année, on lui préfère un autre candidat. Mauvais perdant, comme toujours, Keynes prend très mal cet échec qui le condamne à rester une année de plus au ministère de l’Inde. Heureusement Marshall, qui ne perd pas de vue la carrière de son protégé, lui fait l’offre d’un poste d’assistant, qui se trouve vacant, et qu’il rémunère, depuis longtemps, de ses propres deniers. La gratification n’est pas considérable (cent livres par an), mais elle permettra à Keynes de revenir plus tôt à Cambridge et d’attendre dans la place le poste qu’on lui a promis pour l’année suivante. John Maynard, après avoir pris l’avis de son père, accepte l’offre et démissionne du ministère de l’Inde.
Revenu, en juin 1908, à l’Université de Cambridge, il a bien l’intention d’y donner toute sa mesure. Sans doute songe-t-il déjà à déployer ses ailes dans le champ de l’économie plutôt que dans celui des mathématiques. Il a confiance en lui, en ses capacités. Il se sent promis à une grande destinée. Pourtant il ne saurait encore prévoir jusqu’où le conduiront les différentes étapes de sa pensée ni par quels combats ces étapes seront franchies.

1. Le record de longévité sur le trône de Grand-Bretagne a été battu le 9 septembre 2015 par Élizabeth II, après soixante-trois ans, sept mois et deux jours de règne.

2. Cette exigence du vrai poursuivra Keynes toute sa carrière. Ainsi, lors de sa controverse capitale avec Robertson (p. 50-52), considérant que leur réel désaccord n’a rien à voir avec les points de détail dont ils discutent mais « touche quelque chose de bien plus important, en fait une question de théorie fondamentale », il ajoute : « Je n’aurai de cesse que nous n’ayons trouvé ce qu’est cette question exactement. » (Lettre de Keynes à Robertson du 6 octobre 1931, Collected Writings, vol XIII, p. 273).





Première Partie
Les étapes de la pensée économique de Keynes

De son retour à Cambridge (1908) jusqu’à la fin de sa vie (1946), Keynes a eu une pensée en continuel progrès. À peine avait-il écrit un livre qu’il songeait à le dépasser. Cette pensée, interrompue par une mort prématurée, est restée inachevée. Nous en connaissons cependant le point de départ et la direction. Parti de la classique vision marshallienne de l’économie, Keynes s’est peu à peu engagé dans une voie nouvelle qui l’a conduit à une véritable révolution. Il y a ainsi trois périodes dans son cheminement. La première, qui commence dès le retour à Cambridge en 1908, nous montre Keynes sous l’influence de Marshall (chapitre 1). La seconde, dont le début coïncide avec l’année de la mort de Marshall (1924), voit Keynes à la recherche d’une voie nouvelle (chapitre 2). La troisième, enfin, s’ouvre avec la découverte par Keynes en 1932 d’un principe véritablement révolutionnaire et mérite par conséquent le nom de révolution keynésienne (chapitre 3).


Chapitre 1
Keynes sous l’influence de Marshall (1908-1924)
Marshall avait permis à Keynes de revenir à Cambridge dès 1908, sans lui demander en échange le moindre engagement d’abandonner les mathématiques au profit de l’économie. Il ne lui déplaisait pas que son protégé fût versé dans la science exacte. Il était lui-même bien entraîné aux mathématiques et à la physique, et déclarait avoir été très influencé par Dupuit et Cournot. Il affectionnait ce qu’aujourd’hui nous appelons la formalisation, qui prenait chez lui l’aspect de graphiques et figures géométriques. Il éprouvait donc plutôt de la sympathie en voyant Keynes soutenir une thèse de probabilité.
Keynes, de son côté, était arrivé à Cambridge avec l’idée de parfaire sa thèse et de mener à bien un certain nombre de travaux de statistique. Il projetait notamment de travailler sur les nombres indices, sur la théorie de la corrélation et sur la méthode statistique. Mais il entendait mener cela de front avec des travaux et des enseignements d’économie. Après tout, il occupait un poste d’économiste, et il devait assurer des cours dans cette matière, ce qui n’était pas difficile pour lui, car une bonne part de son service consistait à enseigner les Principes d’économie de Marshall, qu’il avait étudiés trois ans auparavant à la source même.


Notes
1. Le record de longévité sur le trône de Grand-Bretagne a été battu le 9 septembre 2015 par Élizabeth II, après soixante-trois ans, sept mois et deux jours de règne.

2. Cette exigence du vrai poursuivra Keynes toute sa carrière. Ainsi, lors de sa controverse capitale avec Robertson (p. 50-52), considérant que leur réel désaccord n’a rien à voir avec les points de détail dont ils discutent mais « touche quelque chose de bien plus important, en fait une question de théorie fondamentale », il ajoute : « Je n’aurai de cesse que nous n’ayons trouvé ce qu’est cette question exactement. » (Lettre de Keynes à Robertson du 6 octobre 1931, Collected Writings, vol XIII, p. 273).
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