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Prologue

Éloge de l’afro-réalisme



« Si la force suit le chemin, le bon droit cherche la brousse. »1




Afrique, 1960-2010. Pour les uns, la formule a la sécheresse d’une épitaphe. Aux oreilles des autres, elle résonne comme le prélude d’une perpétuelle promesse. Tandis que le millénaire fête ses dix ans, 17 pays subsahariens – dont 14 ex-colonies françaises – soufflent les cinquante bougies de leur indépendance. L’amer anniversaire d’un vieillard avant l’âge, perclus de maux et de ressentiment, ronchonnent les prophètes de malheur. Celui, joyeux, d’un alerte quinquagénaire, rétorquent les adeptes impénitents de la « pensée positive ».

Le demi-siècle, c’est aussi pour les couples, à commencer par celui que le continent forme avec sa destinée, le
temps des noces d’or. Or noir, or jaune : le métal précieux, celui dont on fait les alliances, scintille de l’éclat des trésors que recèlent les entrailles du « berceau de l’humanité ». Mais il renvoie aussi – Auri sacra fames – à l’exécrable avidité que flétrissait Virgile, à l’égoïsme des nantis, quelle que soit leur couleur de peau.

Pour l’anecdote, l’auteur de ces lignes a lui aussi vu le jour en 1960. Il a donc l’âge des élans et des espérances, folles ou sages, parfois comblées et souvent déçues, de tant de peuples affranchis du joug colonial. Mais entre les chants funèbres de l’« afro-pessimisme » et les cantiques de l’« afro-optimisme », j’ai toujours refusé de choisir mon camp. Ou plutôt si : je vote, à tort ou à raison, en faveur de l’« afro-réalisme ». Tel est le sens du titre de cet essai : L’Afrique en face. Sans lunettes roses ni bésicles opaques. Sans complaisance ni acharnement.

Parle-t-on d’« américano-pessimistes » ou d’« asio-optimistes » ? Non. Pourquoi diable réserver des concepts plus moraux que factuels à ce continent-là et à lui seul ? L’approche préconisée ici reflète une conviction profonde : les Africains et leurs partenaires ont tout à gagner à normaliser les liens qui les unissent. L’intérêt mutuel plutôt que le primat de l’affectif. À la passion aussi ambiguë qu’inassouvie, on préfère le mariage de raison ; voire mieux si affinités.

Normaliser, pas banaliser. Normaliser au sens étymologique du terme : instaurer des rapports normaux. En clair, libérer la relation de cette gangue durcie par le temps, mélange de stéréotypes éculés, de dépit amoureux, de folklorisme, et de culpabilité post-coloniale. Au passage, et fut-elle habilement manipulée par les poten
tats populistes et leurs griots, celle-ci ne pèse pas d’un milligramme sur mes épaules.

En guise de boussole, le postulat du psychiatre et penseur tiers-mondiste Frantz Fanon : « Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc ». Non que je me prête à la funeste escroquerie du déni historique. Au contraire : pour avoir un peu lu et beaucoup écouté, je sais les ravages légués par la sujétion, la brutalité, le mépris, la cupidité, la condescendance, voire un paternalisme pavé, à l’instar de l’enfer, des meilleures intentions. Mais je ne vois pas en quoi mon statut de visage pâle, citoyen d’une nation qui fut un empire et en eut tous les travers, me condamnerait à brider ma plume ou édulcorer l’encre où je la trempe. Rien n’oblige personne à s’associer au culte insolite dont jouit encore, y compris au sein de l’intelligentsia africaine, le vieux Néron du Zimbabwe, Robert Mugabe ; culte célébré au nom de l’engagement louable qui fut le sien à l’époque du combat contre l’apartheid.

Goy, je raconte Israël. Catho, je parle d’islam. Blanc, je dépeins le monde noir. Et m’efforce d’infliger à Laurent Gbagbo (Côte d’Ivoire), Paul Biya (Cameroun), Abdoulaye Wade (Sénégal), Blaise Compaoré (Burkina Faso), Faure Gnassingbé (Togo), Idriss Déby Itno (Tchad) ou aux Bongo du Gabon, le père hier comme le fils aujourd’hui, le même traitement qu’à l’Iranien Mahmoud Ahmadinejad, à l’Israélien Benyamin Netanyahou ou… au Français Nicolas Sarkozy. En gardant à l’esprit cette évidence : tout récit sur le réel se conjugue à l’imparfait du subjectif.

Un grand cru, 2010 ? À tout le moins une cuvée dont le continent se souviendra. Du 11 juin au 11 juillet, et
pour la première fois de son histoire, il accueille, au royaume des Bafana Bafana, un Mondial de football. Une première pour les seuls fans du ballon rond, avanceront les réfractaires. Raccourci évidemment inepte. En Afrique comme ailleurs, en Afrique moins qu’ailleurs, l’enjeu du foot, religion universelle, ne saurait être circonscrit au rectangle de pelouse ou aux volées de gradins bétonnés. On a vu des chefs d’État et des dignitaires tétanisés par l’issue incertaine d’un match crucial. La victoire du Onze national vaut sursis ; la défaite attise les braises du malaise social.

Opium du peuple ? Peut-être. Panem et circenses ? Sans doute. Mais quand on n’a guère de pain, quand il est hors de prix, les jeux peuvent, fût-ce un temps, tromper la faim. Si elles ne sont pas propres au continent noir, les ingérences du politique y sont plus flagrantes qu’ailleurs. Choix du coach ou du patron de la « Fédé », composition de l’équipe-type, montant des primes : le palais se mêle de tout. Pour un peu, le brassard de capitaine se jouerait en conseil des ministres ou, plus sûrement, dans le spacieux bureau du « président-chef-de-l’État ».

En janvier, cinq mois avant la grand-messe sud-africaine, le mitraillage meurtrier de l’autocar de la délégation togolaise, en route pour la Coupe d’Afrique des nations (CAN), aura pourtant douché l’euphorie naissante. La gueule de bois avant l’ivresse. L’épisode jeta surtout une lumière crue sur les dégâts chroniques de la pensée magique. Rien n’a manqué à cet épisode navrant, survenu au seuil de l’enclave de Cabinda, enclave pétrolière que convoite une guérilla séparatiste. Ni la vanité de l’Angola, pays-hôte grisé par son or noir
et avide de solder aux yeux du monde l’ère de la guerre civile. Ni l’inconséquence de Lomé, coupable d’avoir préféré la route à la voie des airs, quitte à envoyer sa sélection au casse-pipe en dépit des menaces des sécessionistes cabindais. Ni enfin, la sidérante absence de compassion de la Confédération africaine de football (CAF) et de son président Issa Hayatou. Lequel fut, désolé pour la rime, au-dessous de tout. Absent des obsèques mais partisan de la double peine, l’indétrônable Camerounais osera même prôner la suspension du Togo, coupable de s’être retiré de la compétition, pour les deux prochaines CAN. En fait de forfait, il y a lieu de se demander lequel fut le plus grave…

Du pain, des jeux et des urnes. L’exercice 2010 restera aussi dans les annales pour ses joutes électorales. Soyons fous : il n’est pas exclu qu’à l’heure où vous lisez ces lignes, le scrutin présidentiel ivoirien se profile à l’horizon. Et ce, cinq ans après le terme du mandat de Laurent Gbagbo, superstar du temps additionnel. D’autres échéances à risques auront balisé le premier semestre. Au Togo, où Faure Gnassingbé a décroché un second bail. Au Soudan, où le général-président Omar el-Béchir, inculpé par la Cour pénale internationale (CPI) pour les crimes perpétrés au Darfour, n’eut pas tort de miser sur le suffrage universel – ou ce qui en tient lieu – pour narguer la « justice des Blancs ».

Viendront ensuite, s’agissant de la magistrature suprême, le Niger, théâtre d’un bricolage constitutionnel d’anthologie orchestré par le sortant Mamadou Tandja puis d’un coup d’État fatal à ce coup de force, la Guinée-Conakry, traumatisée par l’épopée ubuesque et
barbare du capitaine putschiste Moussa Dadis Camara, le Burundi, le Rwanda, la République centrafricaine, la Tanzanie ou le Burkina Faso. Sans oublier Madagascar, pour peu que le président de la Haute autorité de transition, Andry Rajoelina, parvenu lui aussi au pouvoir à la faveur d’un pronunciamiento, réussisse à imposer son calendrier. Sortira-t-on les sortants ? Peu probable. Sauf séisme politique de magnitude huit ou plus, le Rwandais Paul Kagamé, le Centrafricain François Bozizé et le Burkinabé Blaise Compaoré, pour ne citer qu’eux, garderont leur sceptre.

Du pain et des jeux, y compris de société. Celui qu’a lancé en août 2009 le Sénégalais Salif Ba a pour nom Jekaben. Ce qui, en langue bambara signifie « Unissons-nous. » Une manière de Jeu de l’oie « à vocation pédagogique », qui invite chacun à hâter la construction des États-Unis d’Afrique. Dans sa quête d’un passeport continental, le joueur armé de dés et muni de cauris, la monnaie unique, navigue entre les cases « risques » (sida, paludisme, conflits), les cases « développement » (agriculture, industrie et mines) et les cases « espoir » (éducation, formation, retour au bercail des cerveaux et des sportifs). En cas de pépin, il recourt à un des jokers incarnés par les « chantres du panafricanisme ». Et c’est là que l’affaire se corse : au côté d’icônes incontestables, tel Nelson Mandela, figurent des « sages » aussi improbables que le Libyen Muammar Kadhafi, le Tunisien Zine el-Abidine Ben Ali ou le Gambien Yayah Jammeh.

Et la France dans tout ça ? Pour avoir si longtemps volé au secours d’une poignée de despotes exténués,
l’ancienne puissance coloniale creuse avec un entêtement troublant la tombe où reposera bientôt le « lien privilégié » entre l’ex-métropole et l’ancien empire, s’aliénant des élites dépitées et une jeunesse désœuvrée. Au mieux, l’Hexagone s’évertue de parer des atours du « partenariat rénové » – martingale lexicale en vogue – un déclin politique, économique, militaire et culturel irréversible.

Le voyage initiatique de Nicolas Sarkozy, entrepris dès juillet 2007, soit moins de six semaines après sa prise de fonction, contenait en germes les équivoques à venir. Passons sur l’impromptu libyen, dicté certes par le souci de « verrouiller » la libération de six infirmières bulgares et d’un médecin palestinien injustement emprisonnés, mais plus encore par celui de cueillir les lauriers d’un dénouement patiemment échafaudé par d’autres. Si, à la différence de « l’homme africain », le volet sénégalais du périple est entré dans l’histoire, il le doit au calamiteux discours de l’Université Cheikh-Anta-Diop, ce cilice oratoire dont le chantre de la « rupture » tente depuis lors de se délester. Pour autant, nul n’a jamais contesté la pertinence de l’étape de Dakar, ancienne capitale de l’Afrique occidentale française (AOF).

En revanche, l’épilogue gabonais a suscité d’âpres controverses jusqu’au sein de l’entourage du chef. Il a aussi valu au rédacteur de ces pages un échange quelque peu rugueux avec le locataire de l’Élysée. Pour avoir émis alors l’idée qu’un tel choix risquait de brouiller le message du changement de cap, je m’étais attiré la riposte rituelle suivante : « Facile de critiquer ! Vous auriez fait quoi à ma place ? », « Monsieur le Président, je ne suis pas à votre place et n’aspire pas davantage à y
accéder un jour. Mais si vous reliez sur une carte Dakar à Libreville, la ligne ainsi tracée passe par Accra, capitale du Ghana. Un pays étranger au pré carré francophone, théâtre d’une alternance démocratique exemplaire, et dont le chef d’État – John Kufuor à l’époque – officie à la tête de l’Union africaine. Symboliquement, une escale ghanéenne de quelques heures aurait, à peu de frais, assis la crédibilité du nouveau credo en vigueur. »

Deux ans plus tard, c’est à l’ancienne Côte de l’Or que le 44e président des États-Unis, Barack Obama, fraîchement intronisé lui aussi, réservera sa première visite africaine. Au grand dam de Nairobi, le fils de Kenyan natif d’Honolulu préfère à la terre de ses ancêtres ce laboratoire. Mieux, il y prononce devant les députés un éloge énergique de la bonne gouvernance. De même, le métis démocrate accomplit une manière de pèlerinage à l’ombre des remparts de l’ex-fort britannique de Cape Coast, funeste bastion de la traite négrière. Et ce en compagnie de ses deux filles et de son épouse Michelle, elle-même descendante d’esclaves. Bien joué.

Cela admis, on se gardera de céder à une « afrobamania » béate. Les bourrasques d’espoir nées de la victoire du frère de couleur ont depuis lors perdu de leur vigueur. De même, son mantra de campagne – « Yes, we can » – semble parfois étouffé par les bruits de botte et l’écho des urnes à double fond. Mois après mois, le fan-club continental du tombeur de John McCain a du se rendre à l’évidence : la doctrine américaine obéit, elle aussi, à des impératifs énergéti
ques et sécuritaires. Même avec un Noir à la Maison-Blanche.




L’Afrique produit du pétrole, de l’uranium, des phosphates, de la bauxite, du coton, des noix de cajou, de l’or, des diamants, du coltan et des idées reçues, première denrée d’exportation. Elle charrie dans son sillage un long cortège de clichés. Pour mieux les prendre à revers, nous avons choisi d’ouvrir chacune des dix étapes du périple qui suit par un dialogue imaginaire. Il met aux prises une Cassandre empruntée à Jean Giraudoux, archétype de l’afro-pessimiste, et le Candide de Voltaire, afro-optimiste inaltérable. Pour la première, le continent noir s’apparente à un pandémonium, une galère en perdition rongée par la famine, les maladies incurables, les coups d’État, la corruption, les conflits ethniques et le tribalisme. Sera-ce suffisant ? Pas tout à fait. Aux yeux de notre Cassandre, l’espace sub-saharien est aussi le jouet impuissant des rivalités des puissances et le champ de manœuvre de la tentation néo-coloniale. À l’inverse, Candide incarne la confiance, la foi sans faille dans la vitalité et le dynamisme d’un fier galion qui, à l’en croire, vogue entre les récifs vers le progrès, la prospérité et la démocratie. Qu’on ne se méprenne pas : nos deux protagonistes n’échangent pas brèves de comptoir et à-peu-près cueillis au ras du zinc. Quitte à tirer de leurs expériences des conclusions diamétralement opposées, l’une et l’autre lisent, voyagent, et écument les soirées-débats consacrées à l’Afrique. Tous deux, en outre, sont assez sûrs de leurs convictions pour les mettre à l’épreuve de celles de l’adversaire. Un
codicille méthodologique : les duettistes mis en scène dans ces pages s’en tiendront pour l’essentiel à l’aire subsaharienne. Non qu’ils ignorent l’acuité des enjeux maghrébins ou négligent l’écheveau touffu des passions qui unissent et séparent les deux rives de la Méditerranée. Mais ce tandem estime, et nous avec lui, que les tropismes historiques et politiques du trio Algérie-Maroc-Tunisie appellent un traitement spécifique.

Pas question, bien sûr, de se borner à transcrire l’empoignade rhétorique évoquée ci-dessus. À la suite de chacune de ces joutes, la parole reviendra à une manière d’Alceste. Un Alceste moderne, qui serait le fils naturel du Misanthrope de Molière et de l’Italien Antonio Gramsci, le révolutionnaire auquel on doit ce précieux vademecum : « Pessimisme de la lucidité, optimisme de la volonté ». Reste que notre arbitre n’a pas vocation à réinventer l’eau tiède ou le match nul. Plutôt que de renvoyer les débatteurs dos-à-dos, il lui arrivera, arguments à l’appui, de choisir un champion.

Le procédé n’est pas qu’un artifice narratif. Il vise à mettre en évidence la malléabilité de tout discours sur l’Afrique. De montrer que l’on peut, à partir d’un même corpus de faits historiques et de statistiques, et en fonction du parti-pris adopté, défendre tout et son contraire. Il s’agit aussi de déminer les logomachies en vigueur, tant occidentales qu’africaines, qu’elles soient perverties par l’ignorance ou par les présupposés idéologiques.



1 La plupart des adages cités dans cet ouvrage sont empruntés au Dictionnaire des proverbes africains de Cabakulu Mwamba (L’Harmattan, 1992).







– I –

« 999 millions d’Africains,
émoi, émoi, émoi »


Cassandre : Allez, question pour un champion. Aurais-tu une idée précise de la population totale du continent africain à l’instant T ?





Candide : Les estimations varient. Selon les sources, il est question de 950 millions à un milliard d’habitants. En revanche, ce qui est sûr, c’est que l’effectif total s’accroît à un rythme soutenu. Les experts avancent le chiffre de 1,3 milliard d’individus en 2025, voire 1,5 en 2030, et envisagent un doublement à l’horizon 2050.





Cassandre : Un doublement ? Mais ce serait une catastrophe !





Candide : Pourquoi, une catastrophe ? Au contraire. Le dynamisme démographique est un formidable atout pour l’Afrique, et non un fardeau.





Cassandre : Pour l’Afrique, peut-être. Pour l’Europe, certainement pas. On a déjà un mal de chien à combattre l’immigration
illégale. Tu as vraiment envie de voir déferler une armada de clandestins sur les côtes espagnoles ou italiennes ? Moi, non. Et on a mieux à faire que d’instaurer un pont aérien de charters bourrés d’expulsés. Même Brice Hortefeux, ministre de l’Intérieur et des Auvergnats de souche, et Éric Besson, le transfuge favori de Sarkozy, finiraient par se lasser. C’est dire…





Candide : Minute. Je t’accorde qu’à ce stade, on peine à maîtriser les flux migratoires. Mais n’oublie pas que si les « clandés » risquent leur peau sur des rafiots de fortune et s’échouent sur nos plages, c’est avant tout pour fuir la misère et gagner de quoi nourrir les leurs.





Cassandre : Soit. Et alors ?





Candide : Eh bien, tout l’enjeu consiste à convaincre les candidats à l’exil que leur avenir se joue au pays, et non dans un Eldorado occidental au demeurant illusoire.





Cassandre : Admettons. Et tu fais ça comment ?





Candide : Pas par le discours évidemment. Par les actes. En offrant sur place des formations, des emplois, des logements décents. C’est d’ailleurs le sens des accords conclus entre plusieurs États européens, dont la France, et diverses capitales africaines. Il s’agit de tarir l’exode à la source.





Cassandre : Tu parles… Autant balayer le Sahara avec un plumeau ou vider la Méditerranée à la petite cuillère. Jamais on n’y parviendra. Quoique tu fasses, le pouvoir d’attraction du monde développé restera irrésistible. Et aucun arrangement négocié, aucun programme de développement in situ ne résistera à la pression démographique. D’autant que rien n’est fait en Afrique pour dompter la fécondité.





Candide : Pas si sûr. Contrairement à ce que tu penses, le continent n’est nullement surpeuplé. La densité démographique y est globalement modérée. Avec bien sûr de spectaculaires dis
parités entre de vastes espaces quasiment déserts – mais pas forcément inhabitables – et le Rwanda, leader mondial au palmarès du nombre d’habitants au kilomètre carré.





Cassandre : Parlons-en du Rwanda. J’ai lu quelque part que la rareté des terres agricoles, rapportée à la population, avait été l’un des facteurs explicatifs du génocide de 1994.





Candide : L’un des facteurs, mais certainement pas le plus déterminant. Disons qu’il entrait dans la composition d’un cocktail explosif. Pris isolément, il n’aurait pas suffi à déclencher une tragédie d’une telle ampleur. Au demeurant, le drame rwandais n’entame en rien ma conviction : l’essor démographique de l’Afrique, c’est plus de main-d’œuvre, de techniciens, d’ingénieurs, d’enseignants ou de médecins…





Cassandre : Qui viendront bosser chez nous en vertu de « l’immigration choisie » !





Candide : Pas si tu leur offres un revenu et des conditions de travail corrects. Pas si tu les associes vraiment au décollage de leur pays.





Cassandre : C’est aussi, pour reprendre ta litanie, plus de bouches à nourrir, plus de paysans qui quittent leurs terres pour grossir les rangs des naufragés entassés dans des bidonvilles dantesques.





Candide : Crois-moi, je ne sous-estime pas les ravages de l’exode rural. Pour l’endiguer, il faut de toute urgence ressusciter l’agriculture là où elle a été sacrifiée. On en reparlera sans doute. Mais revenons à nos moutons, moins noirs que tu le penses : plus d’Africains, c’est davantage de clients pour les producteurs locaux. Et pour nos exportateurs. Eh oui, ce continent est aussi un marché pour nos entreprises. Un argument auquel tu ne saurais rester insensible…


Cassandre : Facile. Il n’empêche : tu ne m’ôteras pas de la tête que nos sociétés européennes doivent, pour préserver leur équilibre, enrayer l’invasion.





Candide : Mais quelle invasion ? Encore un fantasme ! Sais-tu au moins que la première victime des mouvements migratoires sauvages, c’est l’Afrique elle-même ? Sais-tu qu’on y recense plus de 16 millions de déplacés et de réfugiés, qu’ils soient chassés par la guerre, la sécheresse, la famine ou la misère ? À ce sinistre palmarès, c’est le Soudan, le plus vaste pays d’Afrique, avec ses quatre millions d’errants, qui tient la corde, devant le Congo-Kinshasa et ses deux millions de SDF, puis la Somalie. À côté de cette armée des ombres, ta poignée d’« envahisseurs » ne pèse pas bien lourd…
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